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POUR  DON  CARLOS 


«  La  nature  m'a  privé  de  cette 
sorte  de  folie  sublime.  » 

STENDHAL 


OLIVIER    DE   PRENESTE 

Il  était  un  peu  plus  de  six  heures  et  demie  quand  le  train 
parlementaire  entra  en  gare.  Immédiatement,  le  quai  fut 
plein  d'une  foule  noire,  uniformément  coiffée  de  chapeaux 
hauts  de  forme.  Dans  l'Assemblée  issue  de  la  consultation 
nationale  de  1871,  les  divergences  d'opinion  n'étaient  pas 
encore  signalées  par  des  différences  d'habillement. 

Cette  foule  digne  et  sombre  s'achemina  vers  la  sortie.  Sur 
le  seuil,  il  y  eut  un  remous.  Une  averse  fouettait  la  nuit.  Les 
représentants  s'étaient  arrêtés  devant  l'ondée.  Les  moins 
favorisés,  en  maugréant,  ouvraient  leurs  parapluies. 

Dans  la  cour  de  la  gare  Saint-Lazare,  une  cinquantaine  de 
voitures  attendaient  les  autres.  Les  lanternes  se  doublaient 
sur  le  pavé  trempé. 

Des  appels  s'entre-croisèrent  : 

—  Le  coupé  de  monsieur  le  comte  de  Cazenove  de  Pradines. 

—  Le  landau  de  monsieur  le  duc  de  Broghe. 

—  La  voiture  de  monsieur  Pouyer-Quertier. 
Une  voix  grêle  appela  : 
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—  La^calèclie  de  monsieur  le  ministre  de  l'Intérieur. 
Deux  ombres  se  détachèrent.  Elles  allèrent  au-devant  d'un 

attelage  qui  virait  dans  la  cour.  La  portière  s'ouvrit,  le  mar- 
chepied s'abaissa. 

—  Place  Beauvau,  aussi  vite  que  possible. 
La  voiture  partit  au  grand  trot. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  réverbères,  au  passage, 
éclairaient  la  figure  rude  et  volontaire  de  M.  Buffet  et  bril- 
laient sur  le  large  portefeuille  de  maroquin  que  son  chef 
adjoint  de  cabinet,  M.  Prétavoine,  tenait  sur  ses  genoux.  Le 
visage  de  M.  Prétavoine  était  de  ceux  qui  sont  faits  pour 
rester  dans  l'ombre.  Il  y  restait. 

— -  Vous  vous  souvenez  exactement  de  ma  conversation 
de  tout  à  l'heure  avec  monsieur  Dufaure?  —  demanda 
M.  Buffet. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  Bien.  Vous  allez  écrire  au  préfet  de  l'Orne,  je  signerai 
la  lettre  à  sept  heures  et  demie.  Un  exprès  la  portera  à  la 
gare.  Suppression  du  journal  dont  il  s'agit  :  le  Progrès  d'Alen- 
çon,  je  crois? 

—  Le  Progrès  d'Alençon.  Faut-il  motiver,  monsieur  le 
ministre? 

—  Ne  motivez  pas. 
M.  Buffet  ajouta  : 

—  Je  dîne  chez  le  comte  de  Bagneux.  Si  des  télégrammes 
parviennent  concernant  l'affaire  de  Saint-Étienne,  donnez 
l'ordre  à  la  permanence  qu'on  me  les  porte  chez  lui,  jusqu'à 
onze  heures. 

La  voiture  doublait  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré.  Elle  s'engagea  dans  la  grande  cour. 

M.  Buffet  gravit  prestement  les  marches  du  perron.  Il 
prit  un  couloir  détourné  pour  éviter  dans  l'antichambre  des 
importuns  probables.  Sur  le  seuil  de  son  cabinet,  il  dit  encore 
à  M.  Prétavoine  : 

—  A  sept  heures  et  demie,  la  lettre  pour  le  préfet  de 
l'Orne. 

Son  regard  alla  d'abord  à  son  bureau.  Deux  jours  de  débats 
à  Versailles,  deux  jours  de  travail  en  retard.  Les  chemises  de 
la  signature  s'empilaient  d'un  côté  ;  de  l'autre,  les  dossiers 
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à  l'étude,  les  affaires  signalées.  Sur  une  petite  table,  un  amon- 
cellement de  journaux  sabrés  de  coups  de  crayons  rouges  et 
bleus. 

Les  grands  lustres,  à  l'infmi,  jouaient  et  se  multipliaient 
dans  les  glaces.  Aux  murs,  les  Gobelins  étaient  dans  l'ombre. 
Seule,  une  tapisserie,  à  gauche  du  bureau  du  ministre,  s'éclai- 
rait violemment.  Une  seconde,  M.  Buffet  la  regarda  :  Hélio- 
dore  chassé  du  Temple... 

11  haussa  ses  robustes  épaules,  jeta  son  pardessus  sur  un 
canapé  et  s'assit  à  sa  table  avec  le  soupir  de  soulagement  de 
l'homme  qui,  retardé  par  des  soucis  indignes,  va  pouvoir 
enfin  travailler...  Mais,  au  même  instant,  un  voile  d'humeur 
passa  sur  son  visage.  Il  venait  d'apercevoir,  bien  en  évidence, 
deux  cartes  de  visite. 

Il  sonna.  Un  prodigieux  huissier  à  chaîne  parut. 

—  Ces  messieurs  sont-ils  encore  là? 

—  Ils  sont  là,  monsieur  le  ministre. 

—  Renvoyez-les.  .J'ai  du  travail. 

—  Monsieur  le  ministre,  ils  ont  une  lettre  d'audience  de 
votre  Excellence. 

M.  Buffet  eut  un  geste  excédé.  Il  prit  les  cartes,  lut  les  noms. 
Ses  traits  se  détendireut  un  peu  au  premier,  se  rembrunirent 
à  l'autre. 

—  C'est  bon  !  je  les  recevrai.  Vous  ferez  entrer  quand  je 
sonnerai  ;  d'abord  monsieur  de  Préneste. 

—  Monsieur  le  ministre,  —  hasarda  l'huissier,  —  monsieur 
le  député  Barodet  était  là  un  bon  quart  d'heure  avant  monsieur 
de  Préneste.  Il  a  ajouté  qu'il  était  pressé... 

Les  yeux  de  M.  Buffet  foudroyèrent  l'homme  à  chaîne. 

—  Monsieur  de  Préneste  d'abord,  ai-je  dit.  Quand  je  son- 
nerai. 

Le  secrétariat  de  M.  Buffet  était  tenu  de  façon  irrépro- 
chable. Il  trouva  sans  difficulté  les  dossiers  qui  correspondaient 
aux  deux  audiences. 

Il  parcourut  rapidement  le  premier,  sonna. 

Précédé  par  l'huissier,  M.  de  Préneste  entra. 

Le  ministre  s'était  levé  et  était  allé  à  la  rencontre  de  son 
visiteur. 
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—  Je  suis  heureux,  monsieur,  de  vous  connaître,  —  dit-il, 
après  l'avoir  fait  asseoir.  —  Je  le  serai  davantage,  si  je  peux 
répondre  à  ce  que  vous  attendez  de  moi.  Vous  portez  un 
nom  illustre... 

M.  de  Préneste  s'inclina. 

—  Un  nom  illustre,  —  accentua  M.  Buffet.  —  En  outre, 
vous  m'êtes  recommandé  par  monsieur  René  Goblet... 

M.  de  Préneste  s'inclina  encore. 

—  Par  monsieur  René  Goblet,  —  répéta  M.  Buffet  avec 
une  insistance  interrogatrice... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement 
monsieur  Goblet,  mais  c'est  un  ami  de  la  duchesse  de  Mer- 
cœur,  dont  je  dois  épouser  la  fille,  —  crut  bon  d'expUquer 
M.  de  Préneste. 

«  Et  madame  de  Mercœur  est  née   Grattecap,  pensa  le 
ministre,  je  comprends  à  présent...  » 
Et  il  se  lança  immédiatement  dans  les  généraUtés. 

—  Nous  vivons  une  assez  vilaine  époque,  monsieur  ;  je 
peux  beaucoup  pour  le  mal,  à  peu  près  rien  pour  le  bien.  Telles 
sont  les  vertus  d'un  régime  dont  je  suis  l'un  des  premiers 
magistrats.  Demandez,  cependant.  Vous  pouvez  être  assuré 
que  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  êtes  agréable. 

Ce  disant,  il  regardait  fixement  son  interlocuteur.  Il  ne 
mentait  pas.  Une  grande  sympathie  adoucissait  son  dur 
regard. 

M.  de  Préneste  parla. 

—  Monsieur,  —  dit-il  avec  une  extrême  simphcité,  —  je 
vous  remercie  de  votre  accueil.  Vous  m'excuserez  si  je  mets 
une  certaine  maladresse  à  m'exprimer.  Mais  c'est  la  première 
fois  que  je  sollicite  quelque  chose. 

Les  yeux  de  M.  Buffet  dirent  :  je  sais. 

—  Je  présume  que  monsieur  Goblet  a  dû  indiquer  dans  sa 
lettre  d'introduction  le  motif  de  ma  visite? 

M.  Buffet  inclina  la  tête. 

—  Eh  bien^  monsieur,  qu'ai-je  à  ajouter?  J'avais  quelque 
fortune,  je  n'ai  plus  rien.  Je  serai  heureux  d'obtenir  un  poste 
quelconque,  un  poste  où  je  pourrai  servir  mon  pays  modeste- 
ment ;  un  poste  cependant  qui  me  permette  de  ne  pas  trop 
déchoir  du  rang  que  le  nom  que  je  porte,  et  auquel  vous  avez 


POUR     DON     CARLOS  9 

eu  la  bienveillance  de  faire  allusion,  me  fait  un  devoir  de 
conserver. 

De  son  crayon,  M.  Buffet  traçait  sur  une  feuille  de  papier 
blanc  de  larges  hachures.  Il  releva  la  tête. 

—  Quel  âge  avez- vous?  —  demanda- t-il  très  doucement. 

—  Trente-deux  ans. 

—  Avez-vous  des  titres  universitaires? 

—  Je  suis  bachelier,  —  répondit  tranquillement  le  jeune 
homme. 

—  Parlez-vous  une  langue  étrangère? 

—  Aucune. 

M.  Buffet  eut  un  geste  de  découragement. 

—  Cher  monsieur,  -r-  dit-il,  —  vous  ne  pouvez  méconnaître 
mon  désir  de  vous  être  utile.  Mais  enfin,  il  faut  voir  les  choses 
comme  elles  sont.  Vous  êtes  d'accord  avec  moi  pour  admettre 
que  vous  ne  pouvez  accepter  le  premier  emploi  venu.  J'entre- 
voyais pour  vous  deux  choses  :  ou  un  poste  de  secrétaire 
d'ambassade  ;  monsieur  Decazes  se  serait  fait  un  plaisir... 
Mais  vous  ne  parlez  aucune  langue. 

Docilement,  M.  de  Préneste  répéta  : 

—  Je  ne  parle  aucune  langue. 

—  ...  Ou  une  nomination  au  Conseil  d'État.  Mais  vous  n'êtes 
pas  licencié  en  droit. 

M.  de  Préneste  reconnut  : 

—  Je  ne  suis  pas  hcencié  en  droit. 

M.  Buffet  se  renversa  dans  son  fauteuil. 

—  Alors?  Je  ne  vois  pas  bien... 

y  eut  un  moment  de  silence.  Le  ministre  répéta  : 

—  Je  nf*  vois  pas... 

Toujc  xo  avec  le  même  calme,  M.  de  Préneste  prit  la 
parole. 

—  Les  objections  que  vous  me  faites,  monsieur,  ont  déjà 
été  présentées  à  madame  de  Mercœur  par  monsieur  Goblet. 
Il  a  cherché  av,ec  elle.  Ils  ont  conclu  qu'un  seul  poste,  vu  mon 
insuffisance  de  titres,  pouvait  être  brigué  par  moi... 

—  Et  ce  poste  est? 

—  Un  poste  de  sous-préfet,  monsieur. 
M.  Buffet  avait  bondi. 

—  Un  poste  de  sous-préfet  ! 
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—  Et  c'est  pour  cela  que  monsieur  Goblet  m'a  adressé  à 
vous,  de  qui  dépend  la  nomination  que  je  sollicite,  —  acheva 
posément  M.  de  Préneste. 

Le  ministre  s'était  levé  et  marchait  de  long  en  large.  On 
eût  dit  que  M.  de  Préneste  s'était  acquitté  d'une  commission 
qui  ne  l'intéressait  pas,  qui  l'importunait  même.  Avec  un 
détachement  parfait,  il  laissait  ses  yeux  errer  sur  la  partie 
noire  du  cabinet,  où  les  grandes  figures  des  tapisseries  trans- 
paraissaient vaguement  dans  l'ombre. 

M.  Buffet  revint  à  son  fauteuil  et  s'y  laissa  tomber.  Une 
sorte  d'indignation  le  secouait. 

—  Un  poste  de  sous-préfet,  —  répéta-t-il. 

—  Je  n'ai  aucun  titre,  —  dit,  avec  sa  douceur  désarmante, 
M.  de  Préneste. 

—  Aucun  titre,  sans  doute,  —  rétorqua  le  ministre,  — 
mais  vous  avez  un  nom,  monsieur. 

L'intéressé  eut  un  geste  vague  et  charmant. 

—  J'ai  aussi  besoin  de  gagner  ma  vie,  —  murmura-t-il. 
M.  Buffet,  sur  sa  table,   remuait  des  papiers.   Il  prit  la 

lettre  de  M.  Goblet.  Il  la  relut. 

—  C'est  entendu,  je  sais.  Mais  enfin,  cher  monsieur,  excusez 
mon  indiscrétion,  je  suis  bien  forcé  de  vous  parler  ainsi  : 
vous  n'êtes  pas  sans  ressources  ! 

—  Je  n'ai  aucune  fortune,  —  dit  néghgemment  M.  de  Pré- 
neste. 

—  De  votre  chef,  non.  Mais  dans  quelque  temps,  il  n'en 
sera  plus  ainsi.  Vous  êtes  fiancé.  Mademoiselle  de  Mercœur 
est  riche. 

Les  paupières  du  jeune  homme  battirent.  Pour  le  première 
fois,  il  sembla  se  départir  de  sa  placidité.  Une  légère  rougeur 
passa  même  sur  son  visage. 

—  Excusez-moi,  —  répéta  M.  Buffet. 

—  Monsieur,  —  répondit  M.  de  Préneste,  qui  avait  repris 
tout  son  calme,  —  il  est  vrai  que  ma  fiancée  a  de  la  fortune. 

11  est  vrai  aussi  qu'une  des  conditions  mises  à  notre  union 
est  que  je  serai  pourvu  moi-même  d'une  situation.  Pardonnez- 
moi  de  vous  mettre  au  courant  de  ces  détails,    mais  il   faut 

bien  que  je  justifie  mon  insistance.  Je  suis  d'ailleurs  heureux 
de  vous  témoigner,  par  une  confidence  de  cette  sorte,  ma 
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gratitude  pour  un  accueil  dont  je  resterai,  quoi  qu'il  arrive, 
particulièrement  touché. 

Le  ministre  vint  vers  le  jeune  homme.  Il  lui  prit  les  mains. 

—  Avez-vous  pensé  au  juste  à  ce  que  vous  me  demandez? 
—  dit-il. 

Il  poursuivit  : 

—  J'ignore  tout  de  vous.  Je  ne  connais  que  votre  nom,  que 
l'histoire  de  votre  famille.  Votre  aïeul,  le  duc  François  de 
Préneste,  était  au  banquet  des  gardes  du  corps,  où  l'on  foula 
aux  pieds  la  cocarde  tricolore.  Votre  grand-père,  chambellan 
du  roi  Charles  X,  fut  un  des  derniers  fidèles  d'Holyrood.  Et 
c'est  vous  qui  voulez,  aujourd'hui,  entrer  dans  la  carrière 
préfectorale? 

—  J'y  compte  peu  de  relations,  sans  doute,  —  repartit,  avec 
sa  dignité  calme,  M.  de  Préneste.  —  Assez,  cependant,  pour 
savoir  que  monsieur  de  Villars  est  sous-préfet  à  Argelès, 
que  monsieur  de  Brimont  est  à  Cosne,  que  monsieur  de  Cha- 
naleilles  est  à  la  Flèche... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  nommé  ces  messieurs,  —  gronda 
M.  Buffet. 

—  Je  sais  aussi  que  le  maréchal  est  président  d'un  État 
dont  vous  êtes  ministre,  —  acheva  M.  de  Préneste. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  —  s'exclama  M.  Bufîet,  piqué  au 
vif.  —  Le  maréchal  I  Moi  !  Où  serons-nous  demain,  je  vous 
le  demande?  Dans  quelles  nuées  vivez-vous  donc?  Si  vous 
voulez  entrer  dans  les  préfectures,  je  me  figure  que  ce  n'est 
pas  pour  avoir  un  habit  d'argent,  faire  trois  petits  tours,  et 
puis  vous  en  aller.  C'est  avec  l'espoir  d'y  faire  une  carrière... 
Une  carrière  !  Monsieur  Olivier  de  Préneste,  sous-préfet  1  Car 
vous  ne  pensez  pas,  je  suppose,  qu'on  va,  d'emblée,  vous 
nommer  préfet  de  la  Seine? 

—  Je  ne  demande  qu'une  sous-préfecture  de  troisième 
classe,  —  dit  M.  de  Préneste. 

—  Et  moi,  monsieur,  —  éclata  M.  Buffet,  —  je  ne  vous  nom- 
merai jamais  à  une  troisième  classe.  Si  le  descendant  des  ducs 
de  Préneste  s'obstine  dans  une  idée  ridicule,  je  le  nommerai  à 
une  seconde,  ou  pas  du  tout  !...  Mais  réfléchissez  encore,  mon 
enfant.  A  l'heure  actuelle,  je  suis  là,  c'est  entendu.  Mais 
demain...  Tenez,  il  y  a  dans  l'antichambre  un  abominable 
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imbécile.  Il  s'appelle  monsieur  Barodet.  Il  a  battu  monsieur  de 
Rémusat  aux  élections  du  quatrième  arrondissement.  Il  est, 
devant  le  suffrage  universel,  devant  la  loi,  l'égal  du  duc  de 
Broglie,  l'égal  de  monsieur  de  Baragnon,  l'égal  de  monseigneur 
Dupanloup,  mon  égal...  aujourd'hui  !  Demain,  qu'il  y  ait  à 
l'Assemblée  une  majorité  déterminée  parun  Barodet  semblable, 
et  ce  Barodet-là,  qui  est  arrivé  avant  vous,  et  que  je  ne 
recevrai  qu'après,  au  lieu  d'être  dans  l'antichambre,  à  exciter 
la  commisération  méprisante  des  huissiers,  sera  ici,  à  ma  place, 
dans  mon  fauteuil,  ministre  !...  Et  c'est  lui  qui  vous  convo- 
quera, et  c'est  lui  qui  vous  recevra,  vous  donnera  des  ordres... 

—  J'aurai  toujours  la  ressource  de  me  refusera  les  exécuter, 
—  répondit  M.  de  Préneste.  " 

—  Vous  serez  révoqué  ! 

—  Je  serai  révoqué,  sans  doute.  Je  serai  alors  dans  la 
situation  où  je  me  trouve  aujourd'hui.  Je  n'ai  peut-être 
qu'une  chance,  monsieur,  voulez-vous  me  mettre  à  même 
dCj  la  courir? 

—  Il  n'y  a  pas  de  poste  hbre,  —  répondit  brutalement 
M.  Buffet. 

M.  de  Préneste  se  leva  avec  un  sourire. 

—  Dans  ces  conditions,  il  ne  me  reste,  monsieur,  qu'à 
m'excuser  et  qu'à  vous  remercier... 

D'un  geste  brusque,  le  ministre  lui  fit  signe  de  se  rasseoir. 
Un  huissier  venait  d'entrer  dans  le  cabinet. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  —  fit  M.  Buffet,  furieux. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'administration  départemen- 
tale et  communale  sollicite  l'honneur  d'être  introduit  immé- 
diatement auprès  de  monsieur  le  ministre. 

—  Monsieur  Durangel,  à  cette  heure,  à  Paris  1 

—  Il  vient  d'arriver  de  Versailles  ;  sa  voiture  est  dans  la 
cour. 

—  Faites  entrer,  —  fit  M.  Buffet  avec  agitation.  —  Restez, 
je  vous  en  prie,  monsieur,  —  dit-il  à  M.  de  Préneste  qui 
s'était  levé. 

M.  Durangel,  directeur  de  l'administration  départemen- 
tale et  communale  au  ministère  de  l'Intérieur,  conseiller 
d'État  en  service  extraordinaire,  avait  à  la  main  une  dépêche. 
Le  ministre  s'en  empara. 
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—  Quelque  chose  de  grave? 

—  D'assez  grave,  —  dit  M.  Durangel.  —  Cette  information, 
monsieur  le  ministre,  m'est  parvenue  après  votre  départ  de 
Versailles.  J'ai  tenu  à  venir  immédiatement  vous  la  commu- 
niquer et  prendre  vos  ordres. 

M.  Buffet  lisait.  Discrètement,  M.  de  Préneste  s'était 
écarté.  Il  regardait,  non  sans  curiosité,  le  front  plissé  du 
ministre.  Puis  ses  yeux  s'en  détachèrent  et  allèrent  vers  la 
tapisserie,  où  il  s'arnusa  à  compter  les  personnages  qui 
assistaient  à  la  mésaventure  d'Héliodore... 

M.  Buffet  poussa  une  exclamation  sourde. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Et  qu'avez-vous  fait? 

—  Rien  encore,  monsieur  le  ministre.  J'ai  préféré  attendre 
vos  ordres. 

—  Il  faut  immédiatement  préparer  un  arrêté  révoquant 
monsieur  Laplace-Leduc  et  télégraphier  au  préfet  des  Basses- 
Pyrénées  de  venir  à  Versailles  me  fournir  les  explications 
nécessaires.  Télégramme  chiffré.  Demain,  à  dix  heures,  je 
porterai  la  chose  à  la  connaissance  du  conseil  des  ministres, 
Pourvu  que  je  ne  sois  pas  devancé  par  la  presse  !  Je  pré- 
viendrai moi-même  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui 
ne  va  pas  tarder  à  recevoir  une  nouvelle  demande  d'exph- 
cations  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  Trois  fois  en  un  mois  !... 

Et  M.  Buffet  frappa  violemment  sur  la  table. 

—  En  tout  cas,  —  reprit-il,  —  que  l'arrêté  révoquant 
monsieur  Laplace-Leduc  paraisse  dès  demain  au  Journal 
officiel. 

—  N'y  aurait-il  pas  intérêt,  monsieur  le  ministre,  à  ce 
que  l'arrêté  nommant  son  successeur  parût  en  même  temps? 

La  réponse  de  M.  iBuffet  ne  parvint  qu'indistinctement 
aux  oreilles  de  M.  de  Préneste.  Petit  à  petit,  il  s'était 
rapproché  de  la  tapisserie.  Le  compte  des  personnages  ne 
l'intéressait  plus.  Il  contemplait  maintenant  les  robes  des^ 
anges  persécuteurs  d'Héliodore.  L'une  était  d'une  admirable 
teinte  pourpre.  L'autre  semblait  d'un  vert  d'eau  très  effacé. 

Le  ministre  et  M.  Durangel  s'entretenaient  à  voix  basse. 
M.  de  Préneste  était  à  cent  lieues  de  leur  conversation.  Sou- 
dain, il  tressaillit.  • 

M.  Buffet  venait  de  le  saisir  par  le  bras. 
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—  Est-ce  que  vous  persistez  dans  votre  intention? 

—  Mais  oui,  sans  doute,  —  répondit  M.  de  Préneste. 
Il  avait  failli  demander  :  dans  laquelle? 

M.  Durangel  le  regardait  avec  insistance. 

—  Eh  bien,  soyez  heureux;  un  poste  de  sous-préfet  se 
trouve  libre,  —  dit  M.  Buffet. 

Il  ajouta,  le  dévisageant  fixement  : 

—  Celui  de  Villeléon. 

—  Basses-Pyrénées,  —  murmura  poliment  M.  de  Préneste. 

—  Ce  poste  vous  convient-il? 

—  Je  ne  connais  pas  les  Basses-Pyrénées,  et  je  n'y  ai 
pas  de  relations,  —  dit  le  jeune  homme,  —  mais  le  pays  est 
beau,  et  je... 

Le  regard  de  M.  Durangel  parut  se  charger  d'inquiétude. 

—  C'est  un  poste  de  seconde,  —  interrompit  M.  Buffet.  — 
Son  titulaire,  monsieur  Laplace-Leduc,  vient  de  se  rendre 
coupable  d'un  grave  manquement  professionnel.  Il  était  à 
Biarritz,  en  train  de  faire  tout  autre  chose  que  de  l'admi- 
nistration, quand  un  télégramme  de  la  plus  haute  importance 
est  parvenu  à  Villeléon.  Ce  télégramme  est  resté  deux  jours  non 
décacheté.  D'où  des  complications  dont  je  vous  épargne 
pour  l'instant  le  détail,  mais  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire 
est  qu'elles  me  vaudront  une  interpellation  de  la  gauche  à 
l'assemblée,  et  au  duc  Decazes  une  protestation  de  l'ambas- 
sadeur d'Espagne. 

—  Croyez  que  je  suis  le  premier  à  déplorer...  —  commença 
M.  de  Préneste. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  êtes  nommé  sous- 
préfet  de  Villeléon.  Demain  matin,  vous  passerez  à  Versailles, 
au  bureau  du  personnel  du  ministère.  Vous  demanderez 
monsieur  Farcinet,  chef  du  bureau,  qui  vous  remettra  ampha- 
tion  de  l'arrêté  qui  vous  nomme.  Vous  verrez  en  même  temps 
monsieur  Durangel.  Après-demain,  je  vous  recevrai  et  vous 
présenterai  à  monsieur  de  Nadaillac,  préfet  des  Basses- 
Pyrénées.  Nous  vous  exposerons  la  situation.  Vous  rejoindrez 
votre  poste  dans  la  semaine.  Au  revoir,  cher  monsieur. 

Resté  seul  avec  M.  Durangel,  le  ministre  demanda  : 

—  Quelle  impression  vous  produit-il? 

—  Il  m'est  difficile,  de  prime  abord... 
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—  Je  comprends.  Il  ne  vous  paraît  pas  s'intéresser  beau- 
coup à  sa  future  tâche,  mais,  —  et  le  ministre  eut  un  large . 
sourire,  —  il  m'est  recommandé  par  monsieur  Goblet.  Saisissez- 
vous?  Quel  effet,  quand,  demain,  dans  les  couloirs  de  l'Assem- 
blée, je  pourrai  dire  :  le  sous-préfet  de  Villeléon  est  révoqué, 
et  je  viens  de  nommer  à  sa  place  un  protégé  de  monsieur 
Goblet...  C'est  l'avortement  certain  de  l'interpellation... 

Toute  la  bonne  humeur  de  M.  Buffet  était  revenue.  Il  signa 
la  lettre  au  préfet  de  l'Orne,  que  lui  apportait  M.  Préta- 
voine. 

—  Sept  heures  et  demie,  —  dit-il,  —  c'est  entendu,  n'est-ce 
pas?  Si  un  télégramme  arrive  pour  l'affaire  de  Saint-Étienne, 
qu'on  me  le  porte  chez  le  comte  de  Bagneux,  73,  rue  de 
Lille,  jusqu'à  onze  heures. 

Et  il  monta  rapidement  en  voiture,  tandis  que,  dans 
l'antichambre,  M.  Barodet,  résigné,  entamait  la  lecture  d'un 
numéro  du  Temps  que  lui  abandonnait  la  pitié  de  l'huissier 
à  chaîne. 


II 
l'équerre   et  le   basilic 

La  calèche  de  M.  Buffet  passa  sur  le  pont  de  Solférino.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  Olivier  de  Préneste  le  franchit  à  son 
tour. 

Le  temps  de  reprendre  dans  l'antichambre  un  petit  paquet 
qu'il  avait  soigneusement  laissé  sur  une  des  banquettes  rouges, 
et  il  avait  quitté  le  ministère.  Dehors,  il  respira.  Il  sourit. 
Il  était  heureux  que  cette  corvée  fût  terminée.  Quant  au 
succès  si  étrangement  rapide  de  sa  démarche,  il  avait  trop  peu 
l'habitude  de  l'administration  et  de  la  politique  pour  s'en 
étonner. 

Rectangle  délimité  par  les  réverbères  clignotants,  l'empla- 
cement de  la  Cour  des  comptes  faisait  une  large  et  morne 
tache  sombre.  Olivier  longea  les  ruines.  'Derrière  les  murs. 
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il  entendait,  sur  d'invisibles  herbes  folles,  des  gouttes  de 
pluie  tomber. 

Il  s'arrêta  pour  fermer  son  parapluie  et  mieux  assurer  son 
paquet  sous  le  bras.  Une  vague  et  délicieuse  odeur  de  forêt 
mouillée  lui  vint  par  une  brèche  de  la  muraille.  La  pensée 
qu'il  faisait  |à  cette  minute  son  apprentissage  campagnard  le  fit 
sourire  de  nouveau.  Sa  destinée  commençait  à  prendre  forme. 
Il  en  acceptait  la  perspective  avec  la  meilleure  grâce  du  monde . 

«  A  Villeléon,  pensa-t-il,  je  ferai  tous  les  soirs  un  tour  hors 
de  la  ville.  Elle  ne  doit  pas  être  bien  grande.  » 

Il  était  huit  heures  quand  il  arriva  chez  madame  Prima- 
tice,  où  il  prenait  sa  modeste  pension.  Le  restaurant  de 
madame  veuve  Edouard  Primatice  occupait  le  rez-de-chaussée 
d'une  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Chaise,  et  ses  plus  jeunes 
habitués  avaient  tous  dépassé  la  cinquantaine.  Aussi  avait- 
elle  pour  Olivier  des  prévenances  de  grand'mère.  C'était  elle, 
qui,  le  même  jour,  l'avait  obligé  à  prendre  son  parapluie. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait,  —  cria-t-elle,  du  plus 
loin  qu'elle  l'aperçut.  —  Vous  êtes  en  retard  d'une  heure. 
Heureusement  j'ai  fait  garder  votre  dîner  sur  le  fourneau  ; 
asseyez-vous  vite.  Il  y  a  quelque  chose  que  vous  aimez. 

Elle  s'était  emparée  de  son  manteau,  de  son  chapeau,  du 
parapluie. 

Olivier  s'installa  et,  comme  à  l'ordinaire,  demanda  un 
journal. 

—  Ils  sont  en  main,  —  répondit  madame  Primatice.  — 
Le  comte  de  Cauneilles  a  le  Monde  illustré,  et  le  commandant 
Gracieux  n'a  pas  fini  le  Temps.  Voilà  le  Journal  officiel.  Cela 
vous  apprendra  à  rentrer  aussi  tard. 

Olivier  regarda  le  comte  de  Cauneilles,  petit  vieillard  rabou- 
gri, plongé  dans  l'étude  d'un  problème  d'échecs.  Le  comman- 
dant Gracieux  n'en  était  encore  qu'à  la  première  page  du 
Temps. 

—  Laissez-moi  V Officiel,  —  dit-il  avec  résignation. 

Ce  qu'il  aimait  était  un  admirable  bouillon  de  poule  et  un 
morceau  de  veau  à  la  casserole.  On  entendit  dans  la  cuisine 
le  bruit  des  voix  des  deux  servantes  qui  commençaient  de 
dîner.  Madame  Primatice  servit  elle-même  son  jeune  cUent, 
cherchant  une  occasion  d'engager  la  conversation.  La  brave 
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dame  était  follement  curieuse  de  connaître  la  -raison  de  son 
retard. 

Olivier  termina  son  potage  et  ouvrit  V Officiel.  Il  chercha 
d'abord  le  programme  des  spectacles  de  la  soirée.  A  la  Comé- 
die-Française on  donnait  le  Philosophe  sans  le  savoir  ;  à 
rOdéon,  la  Maîtresse  légitime,  et  le  rideau  ne  se  levait  qu'à 
huit  heures.  Il  songea  un  instant  à  aller  voir  cette  pièce,  dont 
le  commandant  Gracieux  lui  avait  dit  le  plus  grand  bien. 
Puis,  il  se  rappela  que  madame  et  mademoiselle  de  Mercœur 
l'attendaient  le  même  soir  pour  connaître  le  résultat  de  son 
entrevue  avec  le  ministre  de  l'Intérieur,  et  ce  souvenir  mit 
fm  à  sa  velléité. 

Distraitement,  il  feuilleta  le  journal. 

—  Ah  !  ce  monsieur  Gambetta,  —  fit  madame  Primatice 
qui  lisait  derrière  lui,  — ■  avez- vous  vu  comme  monsieur  Buffet 
lui  a  rivé  son  clou  pour  la  réforme  électorale? 

Olivier  sourit.  Une  seconde  il  eut  la  tentation  d'éblouir  son 
hôtesse.  Puis  il  se  prit  en  une  immense  pitié. 

«  Je  mérite  mon  sort,  se  dit-il,  voilà  que  je  me  découvre 
l'âme  la  plus  basse  de  fonctionnaire.  » 

Il  feuilletait  toujours,  machinalement.  Son  attention  se 
tixa  à  peine  davantage,  quand  il  lut  les  lignes  suivantes,  à  la 
partie  non  officielle  du  journal  : 

Espagne.  —  Madrid.  —  25  novembre  1875. 

Une  dépêche,  datée  de  Pampelune,  24  novembre,  annonce  que 
le  général  Quesada  s'est  emparé  de  toutes  les  redoutes  de  la  Mon- 
tagne d'Oricain.  Douze  bataillons  carlistes  ont  été  mis  en  déroute 
et  ont  eu  beaucoup  d'hommes  tués  ou  blessés.  Après  trois  jours 
de  combats  consécutifs,  Pampelune  a  été  délivré  des  carlistes. 
Les  habitants  ont  illuminé  et  ont  acclamé  le  général  Quesada. 

—  Madame  Primatice,  —  dit  Olivier,  refermant  le  journal, 
—  avez-vous  un  atlas? 

Un  peu  surprise,  elle  lui  en  apporta  un  qui  perdait  légère- 
ment ses  entrailles,  Y  Atlas  de  M.  Delamarche,  ancien  élève 
de  VÉcole  polytechnique,  ingénieur  hydrographe  de  la  Marine^ 
librairie  Grosselin,  rue  Serpenie-Saint-André,  25  {ancienne  rue 
du  Battoir). 

—  Il  date  de  1856,  —  remarqua  avec  une  moue  Olivier  de 
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Prénestc.  —  Mais  qu'importe,  j'y  trouverai  bien  la  distance 
qui  sépare  Pampelune  de  Villeléon. 

Il  eut  une  émotion  indéfinissable  à  constater  qu'à  vol 
d'oiseau  cette  distance  n'excédait  pas  quarante  kilomètres, 
et  que  sa  sous-préfecture  n'était  guère  à  plus  de  trois  lieues 
de  la  frontière  d'Espagne. 

«  Eh  !  pensa-t-il,  si  je  mets  là-bas  à  exécution  mes  projets 
de  promenades  nocturnes,  je  n'aurai  pas  besoin  de  coller 
l'oreille  à  terre  pour  entendre  le  canon...  » 

Et,  comme  il  l'avait,  il  n'y  avait  pas  six  ans,  entendu 
d'infiniment  plus  près,  à  Coulmiers  et  à  Orléans,  il  continua 
à  ne  pas  saisir  les  motifs  de  l'espèce  de  malaise  où  venait 
de  le  plonger  sa  découverte. 

Les  dames  de  Mercœur  habitaient  au  2  de  la  rue  de  Tournon. 
Olivier  s'arrêta  sous  la  voûte  pour  fermer  son  parapluie.  Il 
regarda  la  rue  déserte,  luisante  d'eau,  le  pavé  où  se  reflétait, 
disque  jaune,  l'horloge  du  Luxembourg.  Puis  il  monta  sans 
conviction  quatre  étages. 

—  Madame  la  duchesse  prie  Monsieur  de  l'excuser,  —  dit 
la  femme  de  chambre.  —  Elle  dîne  dehors  avec  Made- 
moiselle, mais  elles  ne  tarderont  pas  à  rentrer.  Si  Monsieur 
veut  bien  les  attendre... 

Deux  lampes  laissaient  presque  dans  l'ombre  la  totalité 
du  salon.  Un  feu  de  bois  faisait  danser  les  silhouettes  des 
meubles.  Olivier  alla  à  la  fenêtre.  Il  revit  la  rue.  L'averse 
redoublait,  de  rares  passants,  comme  des  rats,  surgissaient, 
longeaient  les  murs,  disparaissaient. 

Il  revint  s'asseoir  au  milieu  de  la  pièce,  et  attendit,  les 
yeux  fixés  sur  le  feu  qui  se  mourait. 

Soudain,  une  des  bûches  dégringola  avec  un  bruit  sec  qui 
fit  tressaillir  le  jeune  homme.  Il  naquit  de  cette  chute  une 
grande  flamme  qui  éclaira  les  murs  de  lueurs  dansantes  et 
fugitives.  Quelques  tableaux  sortirent  de  l'ombre. 

Olivier  se  leva.  Il  marcha  vers  celui  qui  se  trouvait  le  plus 
près  de  lui,  à  sa  gauche. 

C'était  une  vieille  toile  à  fond  noir,  d'où  émergeait  une 
blafarde  figure  de  femme.  Un  Clouet?  Un  de  ses  élèves?  Olivier 
n'avait*  ri».n  dans  sa  culture  qui  pût  l'aider  à  cette  difîéren- 
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dation.  Il  regardait  l'âpre  peinture  pour  elle-même.  Cent  fois, 
dans  ce  salon,  le  jour,  le  soir,  il  s'était  arrêté  poliment  devant 
ce  portrait  de  Geneviève  de  Vendôme,  fille  du  grand  Mercœur^ 
le  rival  de  Henri  IV,  le  maître  de  la  Bretagne,  le  chef  de  la 
Ligue,  le  vainqueur  des  Osmanlis.  Et  pourtant,  ce  soir,  il  lui 
semblait  qu'il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Il  regardait  le 
profil  à  la  fois  doux  et  dur  de  la  belle  ligueuse,  les  cheveux 
blonds,  l'immense  fraise,  les  longues  mains... 

La  flamme  jaune  du  feu  mourait.  Il  saisit  une  des  lampes 
et  revint  vers  le  tableau.  Il  en  reprit  l'examen  où  il  l'avait 
laissé...  Les  longues  mains... 

Les  longues  mains.  La  droite  tenait  une  équerre;  un  des 
doigts,  passé  dans  le  trou  de  la  planchette  triangulaire,  l'ap- 
puyait sur  l'accoudoir  du  prie-Dieu  où  la  belle  ancêtre  de  la 
fiancée  d'Olivier  de  Préneste  était  peinte  agenouillée.  La  main 
gauche,  avec  des  inflexions  d'une  infinie  tendresse,  caressait 
la  croupe  en  scie  d'un  tortueux  petit  lézard,  qui  tendait  vers 
la  jeune  femme  sa  langue  verte,  dardait  sur  elle  ses  obscènes 
petits  yeux  rubis. 

Une  banderole,  jadis  d'ocrc  pâle,  à  présent  d'un  bistre 
presque  noir,  se  tordait  au  bas  du  tableau.  Rapprochant  la 
lampe  jusqu'à  faire  toucher  son  verre  à  la  toile  craquelée, 
Ohvier  lut  ces  deux  mots,  à  peine  déchiffrables,  l'un  placé 
sous  r équerre,  l'autre  sous  le  reptile  : 

Ratio.  Aberratio. 

Il  remit  la  lampe  sur  le  guéridon.  Ce  faisant,  il  heurta  un 
petit  cadre.  Il  le  prit  dans  ses  mains  ;  longuement,  il  le  con- 
templa. 

C'était  une  photographie  de  sa  fiancée.  Jamais,  jusqu'à 
cet  instant,  il  n'avait  regardé  Lucile  de  Mercœur  avec  une 
attention  aussi  scrutatrice.  Son  tête-à-tête  avec  la  grande 
Gabrielle  de  Vendôme  venait  de  lui  ouvrir  des  horizons 
nouveaux.  Cette  maigre  et  pâle  jeune  fille,  dans  sa  robe  de 
bal  à  la  mode  de  l'ordre  moral,  lui  parut  soudain  un  autre 
être,  bizarre  et  fou,  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné,  qu'il 
n'avait  jamais  connu,  qu'il  ne  connaîtrait  jamais... 

—  Bah  !  —  dit-il  à  haute  voix,  —  il  ne  faudrait  pas  trop 
oublier  que  son  grand-père  maternel  s'appelait  Grattecap-^ 
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Et  il  eut  un  rkanement. 

Son  rire  sonna  faux  dans  la  demi-obscurité.  Obstinément, 
il  essaya  de  le  justifier  avec  un  grand  concours  de  souvenirs 
avilissants  :  le  père  de  Lucile,  le  feu  duc  de  Mercœur,  dernier 
du  nom,  roulant  de  degré  en  degré  jusqu'aux  plus  infâmes 
bas-fonds,  vendant  ses  biens,  trichant  au  jeu,  et  trop  heureux, 
pour  finir,  d'accepter  la  main  de  mademoiselle  Hortense 
Grattecap,  fille  unique  de  son  principal  créancier.  Et  lui" 
même,  ce  Grattecap,  un  des  produits  les  plus  parfaits  de  la 
pègre  financière,  sorti  on  ne  savait  d'où,  enrichi  par  d'ignobles 
spéculations,  devenu,  par  des  marchés  plus  que  louches,  le 
fournisseur  en  titre  du  corps  expéditionnaire  du  Mexique... 
Avec  une  âpre  jouissance  Olivier  se  remémorait  des  conver- 
sations nocturnes  qu'il  avait  eues,  en  janvier  1871,  sur  la 
Loire,  avec  un  vieux  sous-officier,  débris  obscur  de  la  ridicule 
épopée.  «  Entre  Puebla  et  Queretaro,  il  y  a  plus  de  mille 
tombes  de  soldats  morts  pour  avoir,  dans  les  jours  où  on  la 
crevait,  mordu  au  biscuit  de  l'administration,  le  biscuit  Grat- 
tecap, comme  on  le  nommait...  »  Mille  tombes  !  Ah  !  ces  tombes, 
au  Mexique,  de  petits  Picards,  de  petits  Tourangeaux,  de 
petits  Français  qui  sont  partis,  un  jour,  en  agitant  leurs  grands 
mouchoirs  à  carreaux.  Mademoiselle  de  Mercœur  est  riche, 
disait  tout  à  l'heure  ce  bon  monsieur  Buffet.  Peut-être  ne 
savait-il  pas  !...  Mais  si,  certainement,  il  savait.  Quelle  honte  ! 

Ce  Grattecap  !  Pas  de  plus  joli  cavalier  qu'Olivier  de 
Préneste.  Il  a,  il  y  a  cinq  ans,  je  tiens  à  le  rappeler,  fait,  sous 
Orléans,  ce  qu'on  est,  dans  son  monde,  convenu  d'appeler 
son  devoir,  tout  naturellement.  Il  est  un  merveilleux  chasseur 
de  renard,  et  nul  ne  sait  mieux  que  lui  que  lorsqu'un  appel  de. 
^^■''te  sirène  retentit  dans  une  forêt  de  sapins,  c'est  qu'un 
coq  a^  bruyère  est  perché  en  haut  d'^un  de  ces  arbre»  noirs. 
Il  mettri^t  très  bien  sa  balle,  à  cinq  cents  mètres,  entre  les 
deux  petites  -ornes  d'un  chamois  arc-bouté  sur  un  rocher.  La 
suite  de  cette  ^stoire  prouvera  même,  je  l'espère,  que  les 
nuances  les  plus  hhos  de  l'esprit  et  du  cœur  ne  lui  sont  pas 
absolument  étrangères.  Mais  pour  le  reste,  ah  !  pour  le  reste  ! 
Il  ne  sait  pas  très  bien  distinguer  un  Clouet  d'un  Constantin 
Guys.  Il  n'est  guère  plus  apte  à  comprendre  le  mécanisme 
de  la  fortune  qne  son  mariage  va  lui  donner.  Il  ignore  à  peu 
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près  tout  du  cours  de  la  rivière.  Il  subodore  vaguement  la 
putréfaction  de  la  source. 

Ce  Grattecap  !  Trois  millions  gagnés,  et  dans  quelles 
conditions,  au  service  de  l'intervention  et  de  Maximilien, 
il  n'y  a  qu'à  les  prêter  au  gouvernement  de  Benito  Juarez; 
automatiquement,  le  capital  se  double.  Mille  pauvres  capotes 
bleues  peuvent  bien  être  enfouies  dans  la  poussière  du  Zaca- 
técas,  sous  les  aloès  géants  et  les  catalpas  où  les  iguanes 
viennent  traîner  leur  ventre  mou.  Bazaine  est  rembarqué. 
Charlotte  est  folle.  Maximilien  pourrit  au  couvent  des  Capu- 
chinas.  Mais  Juarez  vit,  Juarez  est  maître,  vive  Juarez  ! 
Juarez  spolie  le  clergé  mexicain.  Quel  meilleur  placement  que 
ces  vastes  terres?  Quelques  pots  de  vin  judicieusement  collo- 
ques, et  on  les  a  toujours  eues  pour  le  vingtième  de  lei^^ 
valeur.  Après  cela,  on  peut  revenir  en  France,  y  prendre  le 
parti  du  peuple,  parler  hautement  du  problème  social,  stigma- 
tiser Rouher  avec  Jules  Favre  et  Darimon...  Jamais,  entre 
1868  et  1870,  les  idées  nouvelles  n'auront  eu  prôneur  plus 
chaud  que  Sylvestre  Grattecap,  beau-père  de  M.  le  duc  de 
Mercœur.  La  Commune  a  été  ingrate,  vraiment,  lorsqu'elle 
a  brûlé,  le  20  mai,  rue  Saint-Georges,  l'hôtel  somptueux  de 
cet  homme  de  bien,  qui  en  est  mort,  à  Versailles,  deux  jours 
après,  d'apoplexie. 

Rien,  maintenant,  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Tournon, 
qui  rappelle  ce  robuste  écumeur.  Jean,  dernier  duc  de  Mer- 
cœur,  peut  bien  cependant  y  être  portraituré  sept  ou  huit 
fois,  en  hussard  bleu,  en  hussard  noir,  dans  ce  superbe  uni- 
forme rouge  et  blanc  des  cuirassiers  de  l'Impératrice,  et  dans 
cet  autre  uniforme,  vert,  à  plastron  rose,  de  capitaine  de 
dragons,  sous  lequel,  à  Forbach,  il  a  pu  racheter,  en  une 
seconde  d'agonie,  toute  une  vie  de  stupres.  N'importe,  c'est 
partout  que  le  hideux  souvenir  plane,  parmi  les  mille  bibelots 
trop  riches  et  trop  récents.  C'est  lui  qu'Olivier  retrouve 
sur  les  perles  trop  grosses  du  collier  de  madame  de  Mercœur, 
dans  ce  pastel  où  s'étale  sa  beauté  plébéienne.  C'est  lui  qu'il 
recherche,  avec  une  avidité  cruelle,  dans  la  photographie 
de  sa  fiancée. 

Va-t-il  l'y  découvrir?  Et  pourquoi,  en  tout  cas,  avoir 
attendu  jusqu'à   ce   soir   pour  'dresser   en   batterie  d'aussi 
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beaux  scrupules?  Pourquoi,  pourquoi  s'en  embarrasser,, 
puisque,  il  le  sait  bien,  il  passera  outre?  Qu'est-ce  encore  que 
cette  tardive  et  vaine  hypocrisie?  De  quelque  côté  qu'on 
l'envisage,  cette  union  n'est-elle  pas  d'ailleurs  parfaitement 
assortie  :  si  une  Mercœur  ne  déroge  pas  à  épouser  un  Préneste, 
le  sous-préfet  de  Villeléon  peut  bien  sans  déchoir  épouser  la 
petite-fille  de  Sylvestre  Grattecap  !  Et  puis,  n'aime-t-il  pas 
Lucile? 

Question  bizarre,  que,  pour  la  première  fois  peut-être 
avec  sincérité,  se  pose  Olivier  de  Préneste.  Question  ridicule. 
Tant  d'autres  questions  ont  déjà  été  réglées  à  propos  de  ce 
mariage...  On  pense  bien  que  celle-là  n'a  pas  été  oubliée. 

Et  Lucile?...  Opportunément,  la  femme  de  chambre  vient 
d'entrer  :  ces  dames  sont  en  retard.  Le  feu  se  comporte-t-il 
bien?  Monsieur  n'a-t-il  besoin  de  rien?  Elle  balaie  la  cendre. 
Olivier  s'énerve.  Il  lui  tarde  maintenant  de  poursuivre  l'exa- 
men où  il  découvre  ce  soir  tant  de  choses  surprenantes.  Elle 
sort,  enfin,  après  avoir  changé  de  place  une  des  lampes. 

Dans  la  glace,  sans  avoir  désormais  besoin  de  se  lever  ni 
même  de  retourner  la  tête,  Olivier  aperçoit  le  portrait  de 
Gabrielle  de  Vendôme.  Une  moitié  du  tableau,  celle  de 
l'équerre,  est  dans  l'ombre.  Mais  le  basilic,  lui,  comme  il  est 
violemment  éclairé! 

M.  de  Préneste  baisse  la  tête,  autant  pour  ne  plus  voir 
le  petit  monstre  que  pour  revenir  à  la  photographie  de  LucilCj^ 
qu'il  a  reprise  sur  le  guéridon,  dès  que  la  femme  de  chambre 
s'est  éclipsée.  Quelle  tristesse,  quelle  lassitude  dans  ce  regard, 
mon  Dieu  !  Jamais  il  ne  s'en  était  aperçu.  Et  soudain,  avec 
une  infinie  pitié,  il  se  le  demande  :  la  petite  fille  de  Sylvestre 
Grattecap  sait-elle?  Elle  avait  dix-huit  ans  quand  son  redou- 
table grand-père  est  mort.  Elle  l'a  peu  connu,  sans  doute. 
Mais  au  couvent?  Que  ne  peut-on  attendre  de  la  cruauté  de 
ces  fillettes  en  troupe!  Ce  qu'il  a  appris, lui,  un  soir,  en  grand'- 
garde,  sur  la  Loire,  d'un  vieux  soldat  sans  venin,  des  com- 
pagnes qui  la  jalousaient  ont  bien  dû  s'arranger  pour  en 
informer  candidement  Lucile. 

C'est  plus  que  probable.  C'est  certain.  Mais  rien  à  lire  dans 
ces  yeux  pâles,  sur  ce  visage  à  la  fois  las  et  fermé.  Olivier 
connaît  Lucile  moins  qu'aux  premiers  jours  î 
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A  l'été  de  la  Saint-Martin,  chaque  année,  les  dames  de 
Mercœur  ont  coutume  d'aller  passer  deux  ou  trois  semaines 
dans  une  propriété  au  bord  de  la  Marne.  C'est  dans  l'église 
du  petit  village  de  Dampmart  que,  pour  la  première  fois, 
Olivier  de  Préneste^  un  dimanche  matin,  il  y  a  trois  ans,  a  vu 
mademoiselle  de  Mercœur.  Ciel  d'automne  pommelé.  Silence 
tiède  et  amollissant  de  la  campagne  environnante.  Quand  il 
pénétra  dans  l'église,  il  n'eut  aucun  mérite  à  la  reconnaître 
parmi  les  humbles  petites  rurales.  Il  la  voyait,  elle  ne  le 
voyait  pas.  Maintenant,  il  se  rend  compte  qu'il  ne  s'est  jamais 
plus  donné  depuis  la  peine  de  la  regarder. 

Dans  la  partie  gauche  du  pauvre  sanctuaire,  il  y  a  un 
vitrail  qui  représente  le  Christ  papmi  les  docteurs,  un  Christ 
dont  la  tunique,  d'un  terrible  bleu,  faisait  sur  les  dalles  une 
large  tache  outremer.  Pendant  l'office,  Olivier  vit  cette  pla- 
que s'avancer,  s'avancer  et  finir  par  atteindre  mademoiselle 
de  Mercœur.  Sous  cet  éclairage  qui  faisait  cadavériques  les 
autres  femmes,  Lucile  parut  soudain  étrangement  belle. 
Mais  le  médiocre  soleil  d'automne,  presque  aussitôt,  se  fondit 
derrière  les  vitraux.  Les  cheveux  ne  furent  plus  que  blonds, 
la  robe  ne  fut  plus  que  blanche. 

Se  rappelant  maintenant  cette  transfiguration,  Olivier 
doute  de  voir  revenir  un  jour  une  impression  semblable.  La 
vie,  telle  qu'elle  s'ouvre  pour  la  future  madame  de  Préneste, 
<;'est  une  chapelle  aux  vitraux  de  verres  blancs,  soigneuse- 
ment dépoHs.  Tout  embrasement  inattendu  en  paraît  bien 
banni.  «  Ah  !  pauvre  fille,  se  dit-il  avec  une  sécurité  un 
peu  méprisante,  tu  ne  m'apparaîtras  plus  jamais  dans  la 
lumière  bleue.  C'est  l'équerre  qui  a  tracé  notre  vie,  telle 
qu'elle  paraît  bien  devoir  se  dérouler.  Le  jardin  de  la  sous- 
préfecture  de  Villeléon  ne  doit  pas  être  une  forêt  de  Brocé- 
liande  où  puisse  aisément  vagabonder  le  basiUc.  » 

Il  a  pourtant  de  la  gêne  à  sentir  que,  s'il  pense  ainsi,  c'est 
peut-être  un  peu  pour  se  rassurer  lui-même.  Il  vient  en  effet 
de  s'apercevoir  de  la  ressemblance  parfaite  qu'il  y  a  entre 
la  main  de  Lucile  et  celle  de  Gabrielle  de  Vendôme.  Eh  !  il 
vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  sans  doute,  et  que  le  sang 
•des  Grattecap  y  ait  mis  de  la  discrétion.  C'est  entendu. 
Mais  il  est  inquiétant,  néanmoins,  de  la  voir,  cette  main 
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gauche,  si  pareille  à  celle  qui,  dans  le  tableau  du  vieux 
Clouet,  caresse  avec  tant  d'amour  le  fantasque  petit  lézard. 

Mais  à  quoi  riment  de  telles  préoccupations?  Et  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  la  hautaine  ligueuse  qui,  à  Gisors,  m.ettait 
en  fuite  à  coups  de  houssine  dix-huit  reîtres  wurtembergeois, 
et  cette  éternelle  fatiguée  qu'est  Lucile  de  Mercœur?  Jamais 
OUvier  ne  l'a  vue  rire.  Une  fois,  seulement,  il  se  rappelle  qu'elle 
a  souri.  C'était  quelques  jours  après  que  sa  mère  lui  eût  rendu 
ses  comptes  de  tutelle.  Un  notaire  venait  de  déposer  entre 
ses  mains  une  énorme  somme,  produit  sans  doute  de  la  vente 
des  ténébreuses  terres  mexicaines,  et  qu'on  allait  aussitôt 
remployer.  Olivier  n'oubliera  jamais  la  lueur  étrange  de  ses 
yeux  pâles,  ni  le  ton  avec  lequel,  ayant  pris  sa  liasse  au  bon- 
homme et  l'ayant  lancée  sur  la  table,  elle  a  dit  :  «  Ah  !  que  ne 
ferait-il  avec  cela,  celui  qui  aurait  un  peu  d'imagination  !  » 
Madame  de  Mercœur  était  mal  à  son  aise.  Elle  n'aime  pas  à 
voir  manier  l'argent,  de  même  que  les  fils  des  assassins  n'aiment 
pas  à  voir  toucher  à  un  revolver.  Ah  I  celle-là  est  bien  une 
Grattecap  ! 

A  manier  lui-même  ces  souvenirs,  Olivier  sent,  mais  trop 
tard,  qu'il  a  dépassé  ses  faibles  forces.  La  mère  et  la  fille  vont 
rentrer.  Il  est  extraordinaire  qu'elles  ne  soient  pas  encore  là. 
Il  n'a  que  le  temps  de  s'enfuir,  s'il  veut  échappera  un  entretien, 
à  une  confrontation  qu'il  se  sent  tout  à  coup  incapable  de 
soutenir.  Donner  des  exphcations  à  madame  de  Mercœur,  lui 
apprendre  sa  nomination,  prendre  des  décisions,  tandis  que  la 
silencieuse  Lucile  disposera  la  table  à  thé  et  les  assiettes  de 
biscuits,  ces  biscuits,  association  d'idée  infâme...  les  biscuits 
Grattecap  !...  Ah  !  non,  pas  ce  soir,  dans  cette  ombre  désolée... 
Demain,  au  grand  jour,  si  l'on  veut,  quand  le  soleil  aura  balayé 
tous  les  fantômes  que  vient  si  malencontreusement  d'évoquer 
M.  de  Préneste. 

Il  s'est  levé.  Avec  cette  habileté  merveilleuse  des  velléi- 
taires une  fois  décidés,  il  accomplit  sans  bruit  sa  retraite  ridi- 
cule. L'antichambre  est  sombre  et  déserte.  11  la  traverse  à  pas 
de  loup.  La  porte  du  palier  est  double.  La  première  s'ouvre  en 
silence.  Mais  la  seconde  crie  atrocement.  Qu'importe,  il  est 
déjà  dans  l'escaher,  qu'il  descend  quatre  à  quatre. 
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Une  exclamation.  L'ombre  de  trois  étages  le  protège.  Il 
lève  une  seconde  la  tête  pour  apercevoir,  tout  en  haut,  éclairée 
par  la  lampe  à  abat-jour  vert  qu'elle  tient  à  bout  de  bras,  la 
figure  stupéfaite  de  la  femme  de  chambre. 


III 


LE   CLUB   DES   OSSELETS 

Entre  les  deux  tours  de  l'église  Saint-Sulpice,  la  lune,  parmi 
les  nuages  balayés  par  le  vent,  poursuit  sa  course  immobile. 
Il  ne  pleut  plus. 

«  Vais-je  rentrer  chez  moi?  »  se  demanda  Olivier  de 
Préneste. 

Il  n'en  a  pas  envie.  Il  n'a  envie  de  rien. 

Il  prend  la  rue  du  Vieux-Colombier.  Au  coin  de  la  rue 
Madame,  il  voit,  derrière  des  rideaux,  au  premier  étage  d'une 
maison  d'angle,  des  raies  lumineuses. 

«   Ah  !  pense-t-il,  c'est  jour  de  réunion  des  Chevau-lé.gers.  » 

11  va  continuer  sa  route,  lorsqu'une  pensée  lui  vient.  Le 
marquis  de  FrancHeu  doit  être  là. 

Vieil  ami  du  père  d'Olivier,  le  marquis  de  Franclieu  repré- 
sente à  l'Assemblée  le  département  des  Hautes-PjTénées. 
Il  est  un  des  membres  les  plus  influents  de  l'extrême  droite, 
les  Chevau-légers,  comme  on  appelle  les  fidèles  du  comte  de 
Chambord. 

«  Hautes-Pyrénées,  Basses-Pyrénées!  Si  j'allais  lui  deman- 
der quelques  renseignements  sur  Villeléon,  se  dit  Olivier.  » 

Il  passe  sous  le  porche.  Dans  l'antichambre,  un  laquais  lui 
prend  son  pardessus. 

—  Monsieur  le  marquis  n'est  pas  encore  là,  —  lui  dit  cet 
homme.  —  Mais  il  ne  peut  tarder,  —  ajoute-t-il  confidentiel- 
lement, —  il  y  a  ce  soir  une  réunion  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Et  il  annonce,  ouvrant  la  porte  du  premier  salon  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Préneste. 
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Le  club  des  Osselets  était  le  cercle  où  se  réunissaient  les 
représentants  autorisés  du  parti  légitimiste.  C'est  là  qu'ils 
avaient  attendu,  toute  une  nuit  fameuse,  que  le  comte  de 
Chambord,  passé  la  barrière  de  Versailles,  leur  apparût  sous 
le  nom  de  Henri  V.  Ils  s'assemblaient  trois  fois  par  semaine 
pour  supputer  les  chances  de  la  Cause  et  commenter  les  mes- 
sages du  prince.  C'était  le  centre  droit  qui  avait  donné  à  leur 
lieu  de  réunion  le  nom  de  Club  des  Osselets  :  les  jeux  de  cartes 
étaient  en  effet  exclus  comme  trop  passionnants  et  suscep- 
tibles de  compromettre  la  gravité  des  délibérations. 

On  ne  s'étonnera  pas,  dès  lors,  que  le  club  des  Osselets 
comptât  peu  de  jeunes  gens.  «Olivier  de  Préneste  lui-même  n'y 
venait  que  bien  rarement.  Il  fallait  une  soirée  comme  celle-ci, 
où  toutes  ses  habitudes  se  trouvaient  désaxées,  pour  qu'il 
pénétrât  dans  cet  asile  suprême  du  droit  divin. 

Au  mur  est  le  portrait  du  comte  de  Chambord.  Il  dénombre, 
d'un  regard  désabusé,  ses  ultimes  partisans.  Les  voici  tous. 
A  la  table  centrale,  le  président  des  Chevau-légers,  M.  de  la 
Rochette,  joue  au  loto  avec  M.  de  Gavardie  et  le  marquis  de 
Plœuc.  A  gauche,  une  partie  de  joncliets  est  engagée  entre 
MM.  de  Gouvello  et  Paulin  Gillon.  Le  baron  de  Vinols  s'éver- 
tue seul  au  baguenaudier.  M.  de  la  Bouillerie,  vice-président 
de  l'extrême  droite,  mène  au  domino  à  quatre  avec  le  marquis 
de  la  Rochejacquelein,  M.  Bourgeois  et  le  comte  de  Bois- 
boissel.  D'autres  jouent  aux  échecs  ou  aux  dames.  D'autres 
causent  dans  les  embrasures. 

Olivier  de  Préneste  serre  quelques  mains.  Il  se  sent  de 
trop.  Il  voudrait  bien  qu'un  de  ces  vieux  gentilshommes  le 
prît  à  part,  s'inquiétât  de  sa  jeune  personne.  Mais,  après 
deux  ou  trois  banales  paroles  de  politesse,  ils  l'ont  abandonné 
à  lui-même.  C'est  à  l'écart  qu'il  attendra  la  venue  de  M.  de 
FrancUeu.  Au  fait,  que  voulait-il  lui  demander?  Pourquoi 
est-il  ici?  Ah  !  quelle  soirée  stupide  !  S'il  s'était  douté  de  tout 
cela,  comme  il  serait  allé  à  l'Odéon,  entendre  cette  Maîtresse 
légitime,  dont  le  commandant  Gracieux  lui  disait  tant  de 
bien  ! 

Près  des  grands  rideaux  de  reps  vert,  il  y  a  une  petite 
table.  C'est  là  qu'Olivier  de  Préneste  s'installe.  Sans  qu'il  l'ait 
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demandée,  on  iui  sert  une  tasse  de  camomille.  Sur  la  table,  il 
y  a  un  jeu  de  solitaire.  Eh  bien,  soit  î  Et  Olivier  commence 
à  enfoncer  les  chevilles  d'ivoire,  une  à  une,  dans  les  trous  jaunes 
de  l'octogone  d'acajou. 

Ce  faisant,  il  laisse  son  regard  traîner  sur  les  assistants. 
Le  crâne  chauve  de  M.  de  la  Rochette  luit  sous  les  lampes. 
De  sa  voix  basse  et  obstinée,  le  président  appelle  les  numéros 
qu'il  retire  lentement  du  sac  de  moire  rouge. 

—  56... 42,  «  Quaterne  »,  —  annonce  le  marquis  de  Plœuc. 

—  «  Quine  »,  —  dit  M.  de  Gavardie. 

M.  de  Vinols  a  fini  par  délivrer  son  baguenaudier  de  ses 
bagues.  Par  un  blanc  partout,  M.  de  Boisboissel  vient  de 
mettre  à  mai  MM.  Bourgeois  et  de  la  Rochejacquelein. 
MM.  Paulin  Gillon  et  de  Gouvello  luttent  encore...  Mais  ils 
s'arrêtent,  sans  avoir  terminé  leur  partie. 

—  Je  soutiens,  messieurs,  —  vient  de  dire  le  marquis  de 
Plœuc,  —  que  le  discours  de  monsieur  de  Castellane  est 
tout  à  fait  remarquable.  Nous  ne  pouvons  pas  lutter  contre 
les  radicaux,  tant  que  nous  ne  serons  pas  organisés  comme 
eux,  en  vue  des  élections. 

—  C'est  la  faute  des  orléanistes,  —  dit  M.  de  Gavardie. 

—  Nous  avons  cependant  les  maires,  —  murmure  le  mar- 
quis de  Plœuc. 

—  Oui,  mais  les  conseils  municipaux  sont  aux  radicaux, 
—  dit  M.  de  Gouvello. 

—  Et  les  loges,  —  fait  M.  Pauhn  Gillon. 

—  Nous  n'avons  rien  à  attendre  de  bon  de  toute  cette 
cuisine,  —  gronde  M.  de  Gavardie. 

La  voix  têtue  de  M.  de  la  Rochette  se  lait  entendre  : 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  juger,  messieurs.  Le  prince  nous 
a  fait  savoir  de  façon  formelle  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  désintéresser  de  la  lutte  électorale.  Tout  notre  effort 
doit  tendre  à  préparer  de  bonnes  élections. 

Il  y  a  un  silence... 

—  Oui,  mais  ce  Gambetta  a  tellement  de  talent,  —  murmure 
M.  de  la  Bouillerie. 

Cette  phrase  du  vice-président  du  club  n'est  pas  relevée. 
On  entend  le  bruit  sec  des  jonchets  que  monsieur  de  Gou- 
T^ello  mêle  nerveusement. 
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—  Il  ne  faut  pas  nous  décourager,  messieurs,  —  fait  la 
voix  terne  de  M.  de  la  Rochette. 

Il  répète  : 

—  11  ne  faut  pas  nous  décourager. 
Et,  de  nouveau,  tous  se  taisent. 

Dans  son  coin,  Olivier  de  Préneste  se  tient  coi.  Ah  !  se 
peut-il  que,  dans  une  même  soirée,  lui  si  peu  fait  pour  prêter 
attention  à  ces  choses,  il  cumule  tous  les  malaises. 

Il  regarde  les  têtes  pensives  de  ces  vieillards  assemblés. 
«  Ils  sont  le  courage  et  l'honneur  mêmes,  se  dit-il.  La  chose  n'est 
pas  douteuse.  Tel  d'entre  eux  est  couvert  de  blessures  reçues, 
dans  les  endroits  les  mieux  choisis,  pour  la  défejase  du  pays. 
Tel  autre  s'est  condamné  à  une  vie  de  médiocrité  et  de  priva- 
tions pour  ne  pas  trahir  le  serment  prêté  il  y  a  cinquante  ans 
à  son  prince.  Tel  autre...  Oui,  mais  aucun  n'a  foi  dans  la 
cause  pour  laquelle  il  est  prêt,  au  demeurant,  à  tout  sacri- 
fier... Ce  Gambeita  a  tellement  de  talent!...  Ils  le  méprisent 
tous,  mais  chacun  reconnaît  en  lui  son  vainqueur...  » 

OUvier  poursuit  le  cours  de  ses  désolantes  lucidités. 

«  Je  vais  plus  loin.  Ne  trouvent-ils  pas  une  espèce  de 
volupté  acre  à  se  dévouer,  corps  et  âmes,  à  une  cause  qu'ils 
jugent  perdue?  Ce  M.  de  la  Rochette,  il  est  l'impeccable 
héritier  des  officiers  bretons  qui,  sentant  la  lutte  impossible, 
clouaient  au  grand  mât  de  leur  frégate  le  pavillon  fleur- 
delysé  et  s'engloutissaient  avec  lui...  Mais  il  n'a  pas  la  foi. 
Ils  n'ont  pas  la  foi  !  » 

Et  soudain  il  tressaille.  Il  a  la  sensation  de  commettre  une 
injustice.  C'est  qu'il  vient  d'apercevoir  les  visages  contractés 
de  M.  Bourgeois  et  de  M.  PauUn  Gillon.  Ce  ne  peut  être 
à  eux  que  s'adresse  sa  condamnation.  L'esprit  de  caste  ne 
règle  pas  les  actions  de  ces  partisans.  Si  ceux-là  luttent,  c'est 
qu'ils  croient.  Dans  un  éclair,  Olivier  vient  d'apercevoir 
de  combien  le  garde-chasse  Michu  dépasse  les  frères  de 
Cinq-Cygne,  et  même  la  divine  Laurence. 

«  Ah  !  pense-t-il,  si  un  jour  elle  arrive  à  triompher,  cette 
malheureuse  Cause,  ce  sera  grâce  à  ces  roturiers-là.  » 

Un  effort  aussi  inaccoutumé  a  excédé  le   jeune  homme. 
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Le  marquis  de  Franclieu  n'est  toujours  pas  arrivé.  Olivier 
s'absorbe  dans  sa  partie  de  solitaire.  Les  mots  centre  droit, 
centre  gauche,  groupe  Lavergne,  que  lui  apporte  une  bour- 
donnante discussion,  ont  cessé  d'avoir  un  intérêt  pour  lui. 
Il  ne  s'occupe  plus  que  de  la  manœuvre  de  son  bataillon  de 
chevilles  blanches. 

Derrière  lui,  quelqu'un  a  dit  : 

—  Vous  avez  joué  votre  partie  trop  à  droite.  Je  suis  curieux 
de  voir  comment  vous  allez  dégager  les  trois  chevilles  de 
gauche. 

Olivier  se  retourne  vers  le  donneur  de  conseils.  C'est  un 
petit  vieillard  efflanqué  dans  une  antique  redingote,  dont 
les  pans  sont  ramenés  sur  ses  genoux,  qu'il  tient  écartés. 
Il  est  assis,  le  menton  appuyé  aux  deux  mains  qui  reposent 
sur  le  pommeau  d'or  d'une  haute  canne. 

Il  répète  : 

—  Je  suis  curieux,  vraiment,  de  voir. 

Olivier  se  vexe.  Cette  partie  qu'il  a  engagée,  pour  passer 
le  temps,  en  dépit  du  bon  sens,  il  s'en  rend  compte,  comme 
il  voudrait  maintenant  la  gagner  1  II  joue  trop  vite.  Il  s'affole. 
Il  perd. 

Le  petit  vieillard  a  un  ricanement. 

—  Je  l'avais  bien  dit. 

Ohvier  le  dévisage  avec  humeur.  Quelque  hobereau.  Les 
chaussettes  blanches  apparaissent  entre  les  lourds  souliers 
plats  et  le  pantalon  trop  court.  L'immense  gilet  de  vigogne 
est  inénarrable.  Olivier  ne  peut  retenir  une  moue. 

Le  petit  vieillard  s'est  penché  vers  lui.  Olivier  sent  sa  main 
lui  étreindre  le  bras.  Une  main  de  fer. 

—  Écoutez  ! 

La  face  tannée  du  vieux  est  contre  la  sienne.  Un  grand 
bec  d'aigle  coupe  une  lèvre  rasée  et  grimaçante  ;  de  terribles 
yeux  gris  luisent  sous  des  sourcils  en  broussailles...  Quel' âge 
peut  avoir  ce  bonhomme?  Soixante,  soixante-dix  ans? 

L'étreinte  se  resserre. 

—  Savez- vous,  jeune  homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  au 
monde  qu'un  hbéral? 

Olivier  avoue  son  ignorance  d'un  geste  ennuyé. 
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—  Eh  bien,  c'est  un  chevau-léger,  monsieur,  un  chevau- 
léger. 

Et  le  petit  vieux  répète,  avec  un  rire  ravi  qui  s'achève 
dans  un  aigre  toussotement  : 

—  Un  chevau-léger.  Ah  !   ah  !   ah  ! 

L'impatience  d'Olivier  est  à  son  comlne.  Il  vient  de  voir 
entrer  le  marquis  de  Franclieu,  qui  lui  adresse,  en  ce  même 
instant,  un  amical  signe  de  tête.  Il  se  lève  pour  aller  vers  lui. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon... 
La  redoutable  main  le  force  à  se  rasseoir. 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  a\às?  Qu'y  a-t-il  de  plus  bête 
qu'un  libéral?... 

Olivier  comprend  qu'il  faut  apprendre  à  cet  homme  son 
erreur. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  :  duc  de  Préneste. 

Un  gloussement  de  joie  manque  d'étrangler  le  petit  vieux. 

—  Parbleu  !  je  sais  bien.  Naturellement  !  Nous  sommes 
tous  logés  à  la  même  enseigne...  Sans  cela,  serions-nous  ici  ! 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  abdiquer  notre  franc-parler. 
C'est  égal,  mordieu,  jeune  homme,  je  suis  heureux  d'avoir 
fait  votre  connaissance. 

Et,  avec  une  grandeur  dont  l'aisance  conquiert  aussitôt 
Olivier,  il  se  lève,  s'inchne  : 

—  Comte  Mathieu  de  Magnoac. 
Et  il  se  rassied. 

Olivier,  également,  s'est  rassis. 

—  Vous  avez  connu  mon  père?  —  demande-t-il. 

—  Surtout  votre  grand-père,  jeune  homme.  C'est  à  lui 
que  j'ai  dû  de  faire,  en  1846,  le  pèlerinage  de  Goritz.  Nous 
étions  tous  deux  aux  funérailles  de  Sa  Majesté  Charles  X. 
C'était  le  temps  où  monsieur  Victor  Hugo  chantait  : 

Et  moi,  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue. 

Votre  grand-père  était  un  homme.  Sur  la  question  :  ((  Qu'y 
a-t-il  de  plus  bête  au  monde  qu'un  libéral,  sinon  un  chevau- 
léger  ?  »  il  eût  été  de  mon  avis.  Mais  la  jeunesse  est  devenue 
circonspecte. 

Et  il  a  un  ricanement. 
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—  Monsieur,  —  dit  Olivier  de  Préneste  sur  un  ton  de 
reproche  (mais  quel  besoin,  mon  Dieu  !  a-t-il  de  se  disculper), 

—  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Certainement,  si  je  connais- 
sais vos  raisons,  je... 

—  Mes  raisons?  M.  de  Magnoac,  de  nouveau,  lui  a  saisi 
le  bras.  —  Mes  raisons?  Avez-vous  entendu  parler  des 
élections  des  sénateurs  inamovibles? 

Olivier  fait  signe  que  non.  Il  tombe  des  nues. 

—  Eh  bien,  ces  malheureux,  —  il  désigne  les  chevau-légers 
qui,  assemblés  autour  de  M.  de  la  Rochette,  s'entretiennent 
maintenant  avec  mystère,  —  ces  malheureux,  ces  profonds 
politiques,  sont  en  train  de  manigancer  une  bonne  petite 
alhance  avec  les  bonapartistes  et  la  gauche  pour  interdire 
l'entrée  du  Sénat  aux  orléanistes.  Demain,  ce  damné 
Breton,  —  son  doigt  se  tend  vers  M.  de  la  Rochette,  —  va 
se  rencontrer  avec  monsieur  Raoul  Duval  chez  monsieur 
Jules  Simon,  place  de  la  Madeleine,  pour  faire  triompher 
les  amis  de  Gambetta  aux  dépens  de  ceux  du  duc  de  Bro- 
glie.  Voilà  le  nec  plus  ultra  de  la  politique  des  ultras.  Ah  I 
buveurs  de  camomille  de  malheur  ! 

—  Si  j'ai  bien  compris,  monsieur,  —  dit  Olivier  de  Pré- 
neste, qui  essaye  de  mettre  de  l'équité  dans  son  étonnement, 

—  vous  êtes  d'avis  de  conclure  un  pacte  avec  les  partisans 
du  comte  de  Paris? 

M.  de  Magnoac  le  foudroie  du  regard. 

—  Et  vous,  monsieur,  quand  la  maison  brûle,  vous  êtes 
d'avis  de  commencer  par  demander  aux  pompiers  accourus 
leurs  papiers  d'identité? 

OHvier  de  Préneste  a  un  geste  vexé  :  il  ne  dira  plus  rien. 

—  D'ailleurs,  je  suis  un  sot  de  m'étonner,  —  conclut  avec 
une  ironie  amère  son  interlocuteur.  —  Vous  êtes  ici,  c'est 
tout  dire. 

Olivier  ne  peut,  malgré  tout,  se  résoudre  à  tant  d'injustice. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  —  fait-il  avec  une  dignité 
triste.  —  Je  suis  absolument  étranger  aux  intentions  de  ces 
messieurs.  Si  je  suis  ici,  c'est  que... 

...  Plus  tard,  quand  les  événements  se  précipitant  ont 
contraint  Ohvier  de  Préneste  à  revenir  sur  la  cause  minime 
de  cette  avalanche,  il  s'est  maintes  fois  demandé  comment, 
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lui  d'ordinaire  si  discret  des  choses  de  lui-même,  il  a  pu 
être  amené  à  se  confier  ainsi  à  ce  vieillard  rogue.  Il  ne  l'a 
jamais  compris.  Le  certain,  c'est  qu'il  l'a  fait... 

—  Si  je  suis  ici,  —  continue-t-il,  —  c'est  que  je  désire 
parler  au  marquis  de  Franclieu.  Le  marquis  de  Franclieu  a 
des  terres  dans  les  Basses-Pyrénées,  et  je... 

Il  s'arrête.  Qu'a-t-il  donc  dit  qui  ait  pu  faire  ainsi  sursauter 
M.  de  Magnoac? 

—  Et,  comme  il  est  chasseur,  et  que  je  le  suis  aussi,  je  viens 
lui  demander  quelques  renseignements  sur  les  ressources 
qu'offre  la  région  sous  ce  rapport,  —  achève-t-il. 

La  voix  de  M.  de  Magnoac  se  fait  très  basse. 

—  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  les  raisons 
de  votre  voyage  dans  les  Basses-Pyrénées? 

—  Il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  cela,  monsieur.  Je  me 
rends  dans  les  Basses-Pyrénées  parce  que  je  viens  d'être 
nommé  sous-préfet  de  Villeléon. 

Et  Olivier  rougit  de  façon  charmante. 

—  Sous-préfet  de  Villeléon,  —  répète  lentement  M.  de 
Magnoac. 

Il  y  a  un  moment  de  silence.  «  Ce  vieux  chouan  me  désap- 
prouve certainement,  pense  Olivier.  Aussi,  pourquoi  lui  racon- 
ter mes  histoires?  » 

Il  se  trompe.  Il  n'y  a  pas  de  désapprobation  dans  la  voix  de 
M.  de  Magnoac.  Une  certaine  oppression,  peut-être... 

—  Sous-préfet  de  Villeléon.  Mais  alors,  monsieur,  monsieur 
Laplace-Leduc? 

—  Monsieur  Laplace-Leduc  vient  d'être  relevé  de  ses  fonc- 
tions. L'arrêté  qui  le  révoque  et  celui  qui  me  nomme  paraissent 
demain  matin  au  Journal  officiely  —  dit  OUvicr  avec  autorité. 

—  Mais  comment  savez-vous  cela? 

—  Parce  que  je  quitte  monsieur  Buffet,  ministre  de  l'Inté- 
rieur, et  qu'il  a  pris  devant  moi  cette  double  décision.  Elle 
m'intéresse  assez  pour  que  j'en  sois  le  premier  informé. 

M.  de  Magnoac  se  tait  de  nouveau.  Avec  étonnement, 
Olivier  remarque  qu'il  est  ému. 

—  Excusez-moi,  mon  enfant,  —  dit  enfin  le  vieillard.  — 
Mes  questions  doivent  vous  paraître  insolites.  Mais  je  connais- 
sais beaucoup  votre  prédécesseur,  ce  pauvre  monsieur  Laplace- 
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Leduc,  un  charmant  garçon  !  Il  m'a  fait  plusieurs  fois  le 
plaisir  de  venir  chasser  dans  mes  terres  des  Landes...  Qu'est-ce 
qui  a  bien  pu  motiver  sa  disgrâce? 

—  Il  paraît,  qu'il  était  en  partie  fine  à  Biarritz,  —  répond 
en  souriant  Ohvier.  —  Un  télégramme  du  ministre  de  la 
Guerre  est  arrivé  à  Villeléon.  Ce  télégramme  est  resté  deux 
jours  sans  être  ouvert.  Ce  qu'il  contenait,  monsieur  Buffet, 
à  vrai  dire,  a  jugé  inutile  de  me  le  confier  ce  soir.  Mais  je  me 
doute  bien  que  ce  devait  être  un  ordre  à  l'adresse  du  cordon  de 
troupes  chargé  de  surveiller  à  la  frontière  les  bandes  carlistes. 

—  Vous  ne  me  paraissez  pas  trop  mal  raisonner,  jeune 
homme,  —  murmure  M.  de  Magnoac.  —  Et  qui  peut  vous 
faire  croire?... 

—  Ce  qui  peut  me  le  faire  croire,  c'est  que  monsieur  Buffet 
a  affirmé,  en  frappant  du  pied,  que  cette  affaire  allait  encore 
entraîner  une  protestation  de  l'ambassade  d'Espagne. 

Le  vieillard  le. regarde  avec  un  sourire  indéfinissable. 

—  Vous  devez  avoir  raison.  Pauvre,  pauvre  monsieur 
Laplace-Leduc  ! 

Il  s'est  rapproché  d' Ohvier.  Ses  petits  yeux  gris  flambent 
étrangement.  Il  lui  parle  à  l'oreille. 

—  Vous  êtes  chasseur,  m'avez-vous  dit? 

Pourquoi  prendre  ces  airs  de  conspirateur  pour  poser  une 
question  aussi  banale?  Ohvier  se  borne  à  désigner  une  breloque 
sertie  d'or  que  M.  de  Magnoac  porte  sur  son  gilet  de  vigogne. 

—  Une  dent  de  blaireau,  —  répond-il  simplement. 

—  Ah  !  très  bien  !  parfait,  —  dit  le  petit  vieux. 
Il  ajoute,  plus  bas  encore  : 

—  Vous  êtes  chasseur.  Eh  bien,  supposez  que  vous  êtes. à 
l'affût,  avec,  en  main,  une  bonne  carabine  Durban? 

• —  Je  préférerais  mon  Lefaucheux,  —  objecte  en  souriant 
Olivier.  i 

—  J'ai  dit  une  carabine  Durban,  —  martèle  la  terrible 
voix  basse.  —  Bon  1  Et  supposez  que  vous  ayez  deux  cibles, 
et  que  vous  êtes,  ah  I  ah  1  ah  !  forcé,  vous  m'entendez,  forcé 
de  tirer  sur  l'une  d'elles,  et  que,  de  ces  deux  cibles,  l'une  soit 
un  cariiste,  l'autre  un  soldat  de  l'armée  libérale... 

—  Quelle  supposition  !  —  s'exclame  Ohvier. 

—  Sur  qui  tirerez-vous? 

1*'  Janvier  1920.  2 
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—  Mais  sur  personne,  monsieur,  sur  personne,  —  répond 
Olivier,  qui  essaye  vainement  d'arracher  son  bras  à  l'étreinte 
de  M.  de  Magnoac. 

—  J'ai  supposé  que  vous  étiez  contraint  de  tirer. 

—  Mais  rien  ne  peut  me  contraindre  à  une  chose  pareille, 
monsieur,  —  s'exclame  Olivier,  que  le  décousu  de  cette  conver- 
sation commence  à  épouvanter. 

M.  de  Magnoac  assène  violemment  un  coup  sur  la  table.  Les 
chevilles  d'ivoire  tressautent  dans  leur  boîte. 

Tous  deux  se  sont  levés.  Il  se  regardent  face  à  face. 
Et  soudain  le  vieillard  éclate  de  rire. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  très  drôle,  mon  jeune  ami.  Je  vois  que 
vous  avez  de  la  volonté.  Et,  si  au  lieu  d'avoir  au  bout  de  votre 
Durban  un  carliste  et  un  libéral,  vous  avez  au  bout  de  votre 
Lefaucheux  un  blaireau  et  un  renard,  lequel  choisirez-vous? 

—  Le  blaireau,  —  répond  avec  empressement  Ohvier.  — 
Je  n'en  ai  jamais  tiré. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  —  dit  avec  sa  haute  bonhomie 
le  comte  de  Magnoac,  —  il  faut  que  cette  lacune  soit  comblée 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Ma  terre  de  Saint-Pandelon,  près 
de  Dax,  est  une  merveilleuse  chasse  à  blaireaux,  et  c'est  sur 
le  chemin  de  votre  Villeléon.  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de 
vous  y  arrêter  deux  jours.  Quand  partez-vous? 

—  Je  dois  être  à  Villeléon  à  la  fm  de  la  semaine  prochaine, 
monsieur,  —  répond  Olivier,  qui  ne  cache  pas  qu'il  est  vive- 
ment tenté.  —  Je  vois  demain  matin  monsieur  Buffet,  qui  doit 
me  donner  ses  dernières  instructions  et  fixer  la  date  de  mon 
départ.  Croyez  bien  que  si  je  puis... 

—  Vous  pourrez,  vous  pourrez.  Que  diable  !  vous  devez 
bien  cela  au  vieil  ami  de  votre  père  et  de  votre  grand-père. 
Et  ne  soyez  pas  si  pressé  d'aller  vous  enterrer  à  Villeléon... 
Vous  m'avez  bien  dit  que  vous  n'y  connaissez  personne? 

—  Absolument  personne. 

—  Vous  arriverez  toujours  assez  tôt  dans  votre  trou.  Allons, 
c'est  dit? 

—  C'est  dit.  Merci  mille  fois,  monsieur.  Dois-je  emporter 
mon  fusil? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  on  vous  en  prêtera,  —  répond  avec 
un  bon  sourire  M.  de  Magnoac. 


POUR     DON     CARLOS  35 

IV 

VILLELÉON 

Olivier  de  Préneste  débarqua  à  Bordeaux  le  vendredi 
3  décembre  1875,  à  sept  heures  du  matin. 

Il  laissa  ses  bagages  à  la  consigne,  et  se  mit  à  la  recherche 
de  la  ville,  ne  conservant  avec  lui  que  le  petit  sac  de  voyage 
où  il  avait  mis  les  trois  enveloppes  revêtues  de  cette  suscrip- 
tion  :  «  A  n'ouvrir  qu'à  votre  arrivée  à  Villeléon  »,  et  qui  conte- 
naient les  instructions  secrètes  de  M.  Buffet  et  du  général  de 
Cissey,  ministre  de  la  Guerre. 

Il  aurait  préféré  les  garder  avec  lui.  Mais  il  avait  craint  que 
leurs  majestueux  cachets  ne  se  rompissent.  Aussi,  pas  une 
minute,  ne  devait-il,  durant  tout  le  voyage,  se  séparer  (|e  son 
sac. 

M.  de  Magnoac,  brusquement  rappelé  dans  les  Landes  le 
dimanche  précédent,  au  lendemain  même  du  soir  où  ils  avaient 
noué  connaissance,  lui  avait  donné  rendez-vous  à  Bordeaux, 
hôtel  de  Bayonne,  pour  le  vendredi  suivant.  Olivier  comptait 
passer  avec  lui  la  journée  du  samedi,  et  abattre  ainsi  un  de 
ces  fameux  blaireaux  —  Il  n'avait  besoin  d'être  à  Vifleléon 
que  le  dimanche  soir,  mais  il  tenait  à  ne  pas  avoir  de  retard, 
et  à  ne  pas  se  mettre,  pour  ses  débuts,  dans  le  cas  du  pauvre 
M.  Laplace-Leduc. 

M.  de  Magnoac  n'était  pas  encore  arrivé  à  l'hôtel  de  Bayonne. 
Le  rendez-vous  n'étant  que  pour  midi,  Olivier  ne  s'en  étonna"^ 
point.  Il  se  restaura,  remit  au  point  l'ordonnance  sobre  de  sa 
toilette,  et  s'en  fut  faire  un  tour  sur  le  cours  de  l'Intendance. 

Il  circule  par  Bordeaux,  dans  les  pâles  matins  ensoleillés 
de  décembre,  un  air  allègre  et  froid  qui  rend  gai  et  donne  faim. 
Ohvier  de  Préneste  déjeuna  de  fort  bon  appétit,  seul  il  est 
vrai,  M.  de  Magnoac  n'étant  toujours  pas  arrivé.  «  Il  n'arrive 
la  plupart  du  temps  que  par  le  train  de  trois  heures,  lui  dit-on 
à  l'hôtel.  »  «  Diable,  pensa  Olivier,  puisque  nous  prenons  ce 
soir  à  sept  heures  et  demie  le  train  de  Bayonne,  il  n'aura  pas 
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grand  temps  pour  se  pavaner  sur  l'Intendance.  Il  est  vrai 
qu'il  doit  la  connaître.  » 

Et  Olivier,  pour  tuer  le  temps,  toujours  muni  de  son  sac,  s'en 
alla  fumer  un  cigare  au  bord  des  quais.  Le  repas  avait  été 
parfait,  le  vin  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire. 
Sa  béatitude  était  immense. 

«  Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptiblement  balancés 
sur  hs  eaux  tranquilles,  ces  robustes  navires,  à  l'air  désœuvré 
et  nostalgique,  ne  nous  disent-ils  pas  dans  une  langue  muette  : 
Quand  partons-nous  pour  le  bonheur?  » 

Voilà  en  effet  ce  qu'ils  semblent  dire  à  Olivier,  ces  beaux 
et  grands  navires  que  le  vent  crépusculaire  balance  sur  les 
eaux  grises  de  la  Garonne.  «  Dépêche-toi,  monte  à  notre  bord, 
murmurent-ils,  tant  que  nous  sommes  là,  sous  ce  triste  soleil 
qui  va  mourir.  Sinon,  demain  matin,  quand  tu  reviendras  dans 
la  lumière  joyeuse,  tu  ne  nous  retrouveras  plus.  » 

Tout  au  bord  du  quai,  aussi  près  que  possible,  Olivier  s'est 
approché  d'un  de  ces  beaux  conseilleurs.  C'est  un  charmant 
trois-mâts,  peint  tout  entier  en  beige  pâle,  si  fin,  si  bien  pro- 
portionné que,  malgré  ses  deux  cents  pieds  de  long,  on  le  pren- 
drait pour  un  jouet  d'enfant.  Et  quel  beau  nom  il  porte,  en 
lettres  noires,  sur  ses  ceintures  de  sauvetage  luisantes  et 
blanches,  comme  en  porcelaine  :  San-Esteban. 

Olivier  le  regarde  avec  la  même  ferveur  que,  petit,  derrière 
son  treilhs  de  fer  du  jardin  d'Acclimatation,  il  admirait  la 
poule  sultane.  Ah  !  comme  elle,  il  vient  de  là-bas...  Mais 
elle,  elle  n'y  retournera  jamais,  tandis  que  lui,  demain,  ce 
soir,  peut-être,  il  va  repartir  pour  le  bonheur... 

Le  vent  fraîchit  ;  les  innombrables  cordelettes,  dont  Olivier 
ignore  les  noms,  s'entre-croisent  d'un  mât  à  l'autre,  toile 
d'araignée  qui  découpe  l'azur  blanchissant  du  soir.  A  côté, 
sur  les  autres  navires,  des  coups  sourds,  de  vagues  cris,  des 
bruits  de  seaux  qu'on  vide  au  fleuve.  Sur  celui-ci,  rien.  A 
mesure  que  les  autres  noircissent  avec  le  jour  qui  décline,  il 
semble  que  le  brick  beige  devienne  un  brick  blanc. 

Une  légère  passerelle,  longue  de  six  pieds,  le  relie  au  quai. 
Étonné  lui-même  de  son  acte,  Olivier  s'engage  sur  cette 
passerelle. 
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Il  va  mettre  le  pied  sur  le  voilier.  —  Il  n'en  a  pas  le  temps. 
Une  forme  noire  a  surgi  de  l'entrepont.  Olivier  aperçoit  à  peine 
une  tèto  crépue,  une  face  cuivrée,  presque  rouge.  Le  voilà 
projeté  sur  le  quai.  Un  peu  plus,  son  sac  lui  échappait  et  tom- 
bait dans  la  Garonne...  Comme  c'eût  été  agréable  :  trouver 
une  barque,  pour  courir  après  les  autographes  des  ministres 
du  maréchal  ! 

La  passerelle  a  disparu  :  le  brick  silencieux  ne  touche  plus 
à  la  terre  que  par  les  deux  grandes  cordes  qui  oscillent 
au-dessus  des  flots. 

_<<  Quelle  brute  !  se  dit  Ohvier.  Mais  à  quelle  nation  peut  bien 
appartenir  ce  particuher?  » 

Il  longe  le  voilier.  Par  les  écoutilles,  nul  bruit,  nulle  lumière 
ne  filtre.  A  la  proue,  à  la  poupe,  rien  :  pas  même  le  nom  du  port 
d'origine. 

«  Au  diable  soit  le  brick  !  se  dit-il  en  riant.  C'est  ma  faute, 
M.  de  Magnoac  doit  être  à  l'hôtel,  à  m'attendre  depuis  une 
heure.  Rentrons.  » 

M.  de  Magnoac  n'est  pas  à  l'hôtel.  En  revanche,  une  dépêche 
datée  de  Bayonne  ai)prend  à  Olivier  qu'il  est  retenu  dans  cette 
ville  et  qu'il  l'attendra  à  la  gare  de  Dax  au  train  de  cinq  heures 
et  demie  du  matin. 

Dans  l'immense  gare  de  Bordeaux,  où  le  vent  s'engouffrait 
comme  en  un  tunnel  de  verre,  Olivier  crut  mourir  de  froid 
et  d'ennui.  Le  train  qui  arrivait  à  Dax  à  cinq  heures  et  demie 
partait  à  minuit.  C'était  un  abominable  train  omnibus,  qui 
s'arrêtait  dans  un.  tas  de  gares  à  noms  baroques  :  Labou- 
heyre,  Yehoux,  Solférino.  Réveillé  brutalement,  Ohvier  se 
frotta  les  yeux  à  l'appel  de  cette  station.  Il  pesta  contre  de 
telles  fantaisies  géographiques.  Puis  il  chercha  avec  angoisse 
son  sac  de  voyage.  Il  était  toujours  là. 

Tout  le  monde  dormait  dans  la  gare  de  Dax  quand  son 
train  fantôme  l'y  descendit.  Seul,  un  homme  d'équipe,  dispa- 
raissant sous  sa  pèlerine,  agitait  sans  conviction  une  lanterne 
rouge.  Interrogé  par  Ohvier,  cet  homme  ne  fit  aucune  diffi- 
culté pour  lui  remettre  une  lettre  qu'il  déchifîra  péniblement 
à  la  lueur  de  la  lanterne.  Par  celte  lettre,  M.  de  Magnoac 
s'excusait  avec  des  phrases  navrées  :  il  n'avait  pu  terminer  à 


38  LA     REVUE     DE     PARIS 

temps  ses  affaires  à  Bayonne.  La  chasse  au  blaireau  serait 
pour  une  autre  fois.  Il  poussait  toutefois  l'amabilité  jusqu'à 
indiquer  à  Olivier  que  le  train  pour  Puyoô,  d'où  part  la 
diligence  à  destination  de  Villeléon,  quittait  Dax  à  six  heures 
vingt. 

—  Cette  fois,  c'est  trop  fort  !  —  dit  Olivier.  —  Est-il 
formé,  ce  train  pour  Puyoô? 

L'homme  d'équipe  lui  fit  faire  une  petite  promenade  à  tra- 
vers les  voies  de  garage.  Un  wagon  de  première  classe  y  sta- 
gnait mélancoliquement.  Olivier  s'y  hissa  en  maugréant.  Il 
régnait  dans  son  compartiment  un  froid  terrible.  La  bouillotte 
de  fer  lui  glaça  les  pieds.  Il  s'allongea  tant  bien  que  mal  sur 
la  banquette,  plaça  sous  sa  tête  le  précieux  sac  de  voyage.  Un 
carreau  mal  joint  lui  déversait  un  mortel  vent  coulis.  Olivier 
le  détraqua  complètement;  en  essayant  de  le  fermer.  Puis  il 
tomba  dans  un  demi-sommeil  maussade. 

Quand  il  se  réveilla,  rompu  et  transi,  son  wagon  roulait. 
Un  jour  blafard  remplissait  le  compartiment.  Olivier  consulta 
sa  montre.  On  approchait  de  Puyoô. 

Il  s'accota  à  la  vitre  et  recula,  ébloui.  Les  montagnes  étaient 
là.  Sur  le  ciel  gris,  à  l'horizon,  elles  se  détachaient,  complète- 
ment blanches,  régulières  au  possible.  Olivier  ne  connaisssait 
que  les  Alpes.  Quel  contraste  entre  celles-ci  et  le  niorne  chaos 
des  autres  ! 

Le  Gave  roulait,  parallèle  au  train.  C'étaient  des  flots  noirs 
qui  bouillonnaient  autour  des  rocs  dont  son  lit  était  plein. 
Tout  autour,  de  calmes  campagnes  vallonnées.  Les  maisons 
avaient  des  toits  d'ardoises  pointus,  à  cause  des  neiges.  Les 
châtaigniers  étaient  encore  pourvus  de  quelques  feuilles  cui- 
vrées... 

Un  coup  de  sifflet  :  Puyoô  ! 

La  dihgence  ne  partait  qu'à  deux  heures  pour  Villeléon. 
Dans  une  calme  cuisine  d'auberge,  Ohvier  s'installa  devant 
un  grand  feu.  Puis,  lesté  d'un  bol  de  café  au  lait,  il  exhuma 
de  son  sac  le  premier  des  deux  tomes  du  Traité  de  droit 
administratif  de  M.  Ducrocq  S  et  se  mit  à  étudier  les  attri- 
butions des  sous-préfets.  Il  n'avait  aucune  notion  du  droit 

1.  Cet  ouvrage  jouit  encore  de  nos  jours  d'une  autorité  que  n'ont  pas  fait 
oublier  les  très  remarquables  précis  de  MM.  Berthélemy  et  Hauriou. 
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en  général,  ni  du  droit  administratif  en  particulier.  Étant, 
de  sa  nature,  consciencieux,  il  jugeait  que  ce  n'était  pas  trop 
d'une  matinée  pour  se  mettre  au  courant  de  ses  nouvelles 
fonctions. 

Il  referma  bientôt  le  livre.  «  Tout  cela,  c'est  de  la  théorie, 
se  dit-il.  Seule,  la  pratique  importe.  Je  compte  d'ailleurs 
décentraliser  le  moins  possible.   » 

Et  il  sortit  pour  aller  contempler  les  Pyrénées,  qui  luisaient 
d'un  bleu  glacé  dans  le  faible  azur  du  matin. 

Comme  par  hasard,  la  diligence  avait  plus  d'une  heure  de 
retard.  La  nuit  était  presque  tombée  quand  elle  arriva  à 
Sauveterre  où  était  le  premier  relais.  Olivier  but  un  bol  de  vin 
chaud  à  l'hôtel  de  Thionville.  On  repartit,  avec  trois  voya- 
geurs :  deux  Basquaises,  emmitouflées  dans  leurs  capes  noires, 
et  un  vieux  prêtre  somnolent.  Quand  le  rideau  de  cuir  de 
l'avant  se  disjoignait,  démasquant  la  lueur  des  lanternes, 
Olivier  apercevait  le  visage  des  femmes,  d'une  blancheur 
de  cire. 

.  La  route  montait.  On  le  sentait  au  froid  qui  devenait  de 
plus  en  plus  vif.  Un  glou-glou  ininterrompu  accompagnait 
le  bruit  des  roues.  Un  torrent  coulait  à  droite,  qu'on  ne 
voyait  pas. 

A  l'intérieur,  le  prêtre  ronflait.  Une  des  deux  femmes, 
vieille,  récitait  son  chapelet.  L'autre,  immobile,  devait 
donnir.  Olivier  pensait  à  lui.  Puis,  comme  on  traversait  une 
espèce  de  gorge  sinistre,  où  la  bise  pleurait  désespérément, 
il  songea  aux  dames  de  Mercœur,  qui  devaient  lui  rendre 
visite  sous  peu. 

«  Seules,  ces  pauvres  femmes  mourraient  de  peur,  ici. 
J'irai  les  chercher  à  Puyoô.  » 

Vers  huit  heures,  les  chevaux  accélérèrent  leur  allure.  Ils 
sentaient  l'écurie.  Quelques  lumières  brillèrent  dans  l'obscu- 
rité. On  arrivait. 

«  Tout  de  même,  se  dit  Ohvier,  quand  on  pense  qu'il  y  a  des 
sous-préfectures  qui  s'appellent  Fontainebleau,  ou  Toulon  1  » 

La  dihgence  s'était  arrêtée. 

—  Vous  n'avez  rien  à  déclarer? 

Des  rires  répondirent  dans  la  voiture.  Les  deux  employés  de 
l'octroi  abandonnèrent  la  langue  administrative.  On  s'inter- 
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pella  en  basque.  Le  postillon  descendit.  Une  des  femmes  tira  de 
son  panier  une  bouteille.  On  trinqua  dans  la  nuit. 

Olivier  sourit. 

'(  Les  centimes  additionnels  ne  doivent  pas  rapporter 
grand'chose,  à  Villeléon.  Il  faudra  mettre  bon  ordre  à  tout 
cela.  » 

Jusqu'ici,  son  incognito  l'avait  ravi.  Il  pensa  frapper  un 
grand  coup  en  disant  au  postillon  : 

—  Vous  m'arrêterez  devant  la  sous-préfecture. 

—  Je  ne  ferai  certes  pas  un  crochet,  —  dit  l'homme  avec 
rudesse,  —  je  vous  dirai  quand  il  faudra  descendre. 

Et  la  voiture  repartit. 

«  Je  ferai  reviser  le  caliier  des  charges  de  la  correspon- 
dance du  chemin  de  fer  »,  se  promit  Olivier,  vexé. 
Un  arrêt  brusque. 

—  C'est  ici.  On  vous  attend,  —  fit  le  postillon  en  écartant 
les  rideaux. 

On  l'attendait  en  effet. 

Une  forme  noire  s'avança  vers  Olivier,  et,  d'autorité, 
s'empara  du  sac  de  voyage.  Le  sous-préfet  de  Villeléon  suivit, 
sans  mot  dire,  son  conducteur. 

Ils  remontèrent  tous  deux  une  grande  avenue  plantée 
d'arBres  dépouillés  et  qui  balançaient  au  vent  d'hiver  leur 
ramure  décharnée.  Dans  les  branches,  la  lune  fuyait.  La 
même  lune  qu'entre  les  tours  de  Saint-Sulpice,  mon  Dieu  ! 

Ils  marchaient  vers  une  maison  sombre  où  des  vitres  d'or 
se  découpaient  dans  la  nuit. 

«  On  va  me  faire  un  accueil  de  choix  »,  pensa  OUvier. 

Et  il  prépara  quelques  paroles,  très  cordiales  et  très  simples. 

Il  ne  savait  pourquoi,  cependant,  il  ne  se  sentait  pas  à 
son  aise. 

Cette  impression  disparut  dans  la  cour  de  la  sous-préfec- 
ture. Il  y  avait  là  cinq  ou  six  chevaux  dont  les  sabots  claquaient 
sur  les  pavés.  Des  soldats  les  tenaient  par  la  bride.  OUvier 
eut  un  réconfort  inexphcable  à  reconnaître  l'uniforme  de 
la  ligne.  Les  soldats  maugréaient  contre  la  fraîcheur  de  la  nuit 
et  le  manque  de  tabac. 

Olivier  eut  envie  de  serrer  leurs  mains,  de  leur  offrir  des 
cigarettes.  Puis  il  pensa  qu'il  avait  mieux  à  faire  que  de  se 


POUR     DON     CARLOS  41 

commettre  avec  des  ordonnances.  Son  guide  venait  d'ailleurs 
de  lui  ouvrir  une  porte  dans  la  partie  gauche  du  bâtiment. 
Ils  franchirent  tous  deux,  à  tâtons,  un  corridor,  et  OUvier  se 
trouva  dans  une  petite  salle  à  manger,  éclairée  seulement  par 
deux  chandeliers  posés  sur  une  table  où  un  souper  était 
servi.  Olivier  avait  faim.  Il  s'attabla  sans  demander  d'expli- 
cations. Le  serviteur  muet  le  servait  avec  une  grande  dexté- 
rité. Olivier  ignorait  le  vin  de  Jurançon.  Il  en  arrosa  ample- 
m.ent  une  excellente  truite  et  un  non  moins  bon  pâté  de 
perdreaux.  A  la  flamme  des  bougies,  il  considérait  avec  satis- 
faction son  verre  empli  du  beau  vin  de  brique  claire.  Au 
travers,  il  entrevoyait  dans  l'ombre  la  silhouette  de  son 
silencieux  majordome.  «  On  ne  m'a  pas  trompé,  quand  on 
m'a  dit  que  ces  Basques  n'étaient  guère  communicatifs, 
se  disait-il.  C'est  curieux,  je  crois  avoir  vu  cette  tête  quelque 
part,  et  il  n'y  a  pas  longtemps...  Mais  ils  se  ressemblent  tous.  » 

Au  même  instant,  il  lui  sembla  percevoir  un  bruit  lointain  : 
des  éclats  de  voix,  des  rires...  Il  écouta.  Il  n'entendit  plus 
rien. 

Il  se  leva  et  alluma  un  cigare  à  l'un  des  flambeaux. 

Le  serviteur  taciturne  s'empara  de  l'autre,  Olivier  le 
suivit. 

Ils  montèrent  un  escaher  de  chêne.  Au  premier  étage,  un 
buste  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans  le  vestibule,  fit 
sourire  Ohvier.  Son  bien-être  s'accentua  quand  il  eut  reconnu 
M.  Buffet  dans  un  des  deux  portraits  qui  ornaient,  en 
outre,  ce  vestibule.  L'autre  lui  parut  être  le  portrait  du  duc 
d'Audifîret-Pasquier. 

«  Et  voilà  sans  doute  ma  chambre  «,  se  dit-il. 

La  pièce  où  il  venait  de  pénétrer  était  d'assez  belles  dimen- 
sions. Une  alcôve  en  tenait  un  côté.  De  l'autre,  il  y  avait  une 
bibliothèque.  A  droite  et  à  gauche,  deux  fenêtres,  avec  de 
larges  rideaux  sombres.  OUvier  alla  vers  celle  de  droite  et 
l'ouvrit.  Il  huma,  une  seconde,  le  grand  air  froid,  puis  tres- 
sailht.  Il  n'y  avait  plus  aucun  doute.  On  buvait,  on  riait, 
on  portait  des  toasts  dans  l'aile  droite  de  la  sous-préfecture, 
dont  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  lui  apparaissaient 
éclairées  entre  les  raies  noires  des  persiennes.  Ohvier  se 
retourna  pour  demander  des  exphcations  à  son  conducteur. 
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Mais  celui-ci,  ayaPxt  allumé,  sur  la  cheminée,  une  lampe  à 
huile,  venait  de  s'écUpser. 

Olivier  revint  vers  la  fenêtre.  Il  appuya  sa  tête  aux  lourds 
barreaux  de  fer  qui  la  quadrillaient.  Le  joyeux  tohu-bohu 
continuait  à  lui  arriver.  Mais  il  lui  était  impossible  de  rien 
discerner  de  façon  précise  dans  ces  éclats  de  voix  enche- 
vêtrés. 

Soudain,  les  sons  lui  parvinrent  plus  distincts.  En  même 
temps  des  appels  retentirent.  Il  entendit  sur  le  pavé  un 
remue-ménage  de  sabots  de  chevaux.  Il  comprit  que  les 
convives  avaient  quitté  leur  salle.  Mais  il  ne  voyait  toujours 
rien.  La  sortie  s'effectuait  par  le  devant  de  la  sous-préfecture. 
Sa  fenêtre,  à  lui,  donnait  sur  le  parc,  derrière. 

Un  voix  claire  retentit. 

—  Au  revoir,  mon  commandant.  N'êtes-vous  pas  trop 
mécontent  de  votre  soirée? 

Une  autre,  joyeuse  et  forte,  repartit. 

—  Pas  mécontents,  monsieur?  C'est-à-dire  que  nous 
sommes  enchantés,  ravis.  Quel  hôte  merveilleux  vous  faites. 
N'est-il  pas  vrai,  messieurs? 

Un  murmure  approbateur,  mêlé  de  hennissements  de 
chevaux,  répondit. 

—  Eh  bien,  alors,  à  bientôt  î 

—  A  bientôt,  mais  cette  fois,  c'est  vous  qui  serez  notre 
invité.  Si  la  popote  du  49®  ne  peut  lutter  avec  la  cuisine  de 
la  sous-préfecture,  nous  vous  montrerons,  vive  Dieu  !  que 
le  cœur  y  est. 

Des  bruits  de  fers.  Des  cavaliers  se  mettaient  en  selle. 

—  Au  revoir.  Et  maudits  soient-ils,  ces  libéraux  et  ces 
carlistes  —  nous  les  mettrons  tous  dans  le  même  sac  — 
qui  vont  nous  faire  passer  une  nuit  de  plus  à  la  belle  étoile. 

Brusquement,  Olivier  s'écarta  de  la  fenêtre.  Il  venait  de  se 
Appeler  l'enveloppe  cachetée,  portant  les  ordres  du  ministre 
de  la  Guerre  :  «  A  n'ouvrir  qu'à  voire  arrivée  à  Villeléon.  » 
C'était  le  commandant  des  troupes  du  cordon  de  surveil- 
lance qui  était  là.  Et  les  ordres,  les  ordres...  Il  ne  fallait  pas 
qu'il  partît  avant  de  connaître  les  ordres. 

Les  ordres!  Son  sac  de  voyage!  Ah!  il  l'avait  laissé  en  bas 
dans  la  salle  à  manger. 
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Il  s'élança  vers  la  porte.  Le  loquet  joua.  Mais  la  porte 
resta  fermée.  Olivier  se  rua  sur  elle  avec  frénésie.  Durant 
quelques  secondes,  il  la  secoua,  appela,  se  meurtrit  les  poings. 
Peine  perdue.  La  porte  était  jverrouillée  à  l'extérieur.  Olivier 
était  bel  et  bien  prisonnier  dans  sa  chambre. 

Alors,  un  peu  pâle,  il  revint  vers  le  milieu  de  la  pièce. 
Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Le  sous-préfet  de  Villeléon 
avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  que  le  duc  de  Préneste. 

Olivier  se  dirigea  vers  l'alcôve.  Le  lit  était  préparé,  étin- 
celant  de  blancheur.  Il  le  tâta.  Il  y  avait  une  bouillotte. 

Dans  une  glace,  il  refit  le  nœud  de  sa  cravate.  Sur  la 
table  de  nuit,  il  vit  une  carafe  et  un  sucrier.  Il  but  un  verre 
d'eau.  Un  grand  air  vif  venait  de  la  fenêtre  ouverte.  Les 
fumées  du  terrible  Jurançon  commençaient  à  se  dissiper. 

«  Voyons,  se  dit  M.  de  Préneste,  procédons  par  ordre.  Avec 
un  tel  luxe  de  prévenances,  il  est  peu  probable  que  j'aie  affaire 
à  de  vulgaires  détrousseurs.  Assurons  néanmoins  la  maté- 
rielle. »  "^       ' 

Il  retira  de  son  portefeuille  quatre  ou  cinq  billets  de  mille 
francs.  Ses  regards  errèrent  à  travers  la  chambre.  Il  avisa 
la  bibliothèque.  Les  livres  portaient,  sur  la  reliure,  en  petites 
lettres  d'or  :  Sous-préfecture  de  Villeléon. 
Il  en  prit  un  :  Volupté,  de  Sainte-Beuve. 
Il  ouvrit  le  livre,  intercala  entre  les  pages  ses  billets,  remit 
le  volume  en  place. 

—  Ici,  je  suis  bien  tranquille.  Personne  ne  viendra  les 
chercher. 

Il  s'assit  alors,  dans  un  large  fauteuil  confortable,  et 
attendit. 

Soudain,  il  tressaillit.  Des  graviers  criaient  sous  la  fenêtre 
ouverte.  On  marchait  dans  le  jardin. 

Olivier  éteignit  sa  lampe.  Puis,  doucement,  très  douce- 
ment, il  alla  vers  l'embrasure,  il  regarda. 

D'abord,  il  ne  vit  rien.  Deux  murmures  distincts  emphs- 
saient  la  nuit.  Celui  de  la  brise  passant  à  travers  des  arbres 
non  encore  dépouillés  de  leurs  feuilles,  et  celui,  plus  lointain, 
de  quelque  gave  sombre  qui  devait  couler  là-bas,  au  fond 
du  parc. 
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Et  puis,  deux  points  d'or,  dans  la  nuit,  lui  apparurent. 
Deux  personnes  qui  fumaient  se  promenaient  dans  le  jardin. 

La  lune  surgit  des  nuages.  Olivier  vit  enfin  deux  ombres. 

M.  de  Préneste  examina  la  première.  C'était  un  homme 
mince,  tête  nue,  le  corps  recouvert  d'un  grand  manteau 
sombre.  L'autre,  drapé  dans  une  cape  qui  lui  tombait  jus- 
qu'aux pieds,  était  une  sorte  de  colosse,  qui  tanguait  en 
marchant.  Il  portait  l'immense  bicorne  des  prêtres  espagnols, 
long  de  près  d'un  mètre,  aux  bords  roulés  en  gouttières. 

Une  folle  envie  de  rire  secoua  Olivier.  Son  Beaumarchais 
lui  revint  en  mémoire  : 

«  Ah  !  Basile,  mon  mignon,  si  jamais  volée  de  bois  vert... 

Mais,  tout  de  suite,  il  redevint  sérieux.  Les  deux  ombres 
s'étaient  arrêtées.  D'un  geste  impératif,  l'homme  à  la  tête  nue 
faisait  signe  d'écouter. 

Le  front  aux  barreaux  de  fer,  M.  de  Préneste  prêta  l'oreille. 
Alors,  plutôt  qu'il  ne  l'entendit,  il  perçut  une  vibratiort  loin- 
taine, saccadée,  sourde... 

Le  canon. 

(A  suivre.) 

PIERRE  BENOIT 


TROISIÈME  LETTRE  A  THÉOPHILE' 


LA  PAIX 


Il  y  a  de  cela  six  semaines  environ,  mon  cher  ami,  vous 
m'avez  donné  un  plaisir  d'autant  plus  vif  que  je  ne  l'atten- 
dais point  :  je  vous  ai  vu  content  ;  un  sourire  d'optimisme 
épanouissait  votre  visage  ordinairement  renfrogné. 

C'était  le  17  novembre  1919,  lendemain  des  élections 
législatives.  Nous  avions  dîné  à  la  table  d'amis  communs.  A 
r  heure  des  cigares  et  des  petits  verres,  je  vous  écoutais  com- 
menter le  vote  de  la  France.  La  sérénité,  l'apaisement  cou- 
laient dans  vos  paroles,  avec  la  sensation  de  la  délivrance. 
Pour  la  première  fois  depuis  la  victoire,  vous  faisiez  figure  de 
victorieux.  Quelque  chose  que  vous  redoutiez,  avant  cette 
heureuse  date,  n'était  plus  redoutable.  Vous  respiriez.  Et  je 
perçus  bien  net  ce  qui  vous  rendait  heureux.  Non  pas  que  la 
majorité  de  demain  fût  de  telle  ou  telle  nuance  politique  ; 
au  fond,  la  politique  vous  est  indifférente  :  vous  ne  cachiez 
pas  ce  soir-là  que  vous  aviez,  la  veille,  voté  pour  la  première 
fois  de  votre  vie.  Mais,  depuis  un  an  au  moins,  vous  viviez 
dans  une  angoisse  que  la  guerre  même  vous  avait  épargnée. 
Vous  aviez  peur  de  la  Révolution.  Et  la  Révolution,  pour 

1.  Voir  la  Repue  de  Paris  du  15  mars  1915  et  du  1*^  janvier  1019. 
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VOUS,  ce  n'était  pas  un  changement^  même  violent,  de  gou- 
vernement :  c'était  la  destruction,  le  rapt  de  votre  bien,  avec 
la   soumission  forcée  à  un  labeur  communiste  :  Théophile 
spohé  et  contraint  à  vendre  des  journaux  ou  à  balayer  les 
tunnels  du  métro.  Depuis  un  an  vous  nourrissiez  votre  ter- 
reur de  tous  les  récits  les  plus  tragiques  venus  de  la  malheu- 
reuse Russie.  Vous  achetiez  les  rares  journaux  parisiens  qui 
professaient  pour  le  régime  des  Soviets  une  admiration  sans 
réserve  ;  douloureusement  appliqué,  vous  les  Usiez  de  l'édito- 
rial  au  feuilleton,  afin  de  guetter  si  le  pas  de  l'Ogre  approchait... 
D'ailleurs,  au  péril  menaçant,  vous  n'opposiez  que  votre  peur 
et  ce  guettage  inefficace,  plus,  toutefois,  certaines  mesures 
de  conservation  personnelle  sur  lesquelles  je  reviendrai  tout  à 
l'heure.  Mais  aucune  des  ligues  qui  se  formèrent  pour  assurer 
l'ordre  et  préparer  à  l'avance  des  élections  selon  vos  désirs 
n'a  inscrit  votre  nom  sur  ses  listes  ni  votre  argent  à  son  actif. 
Vous  n'aviez  pas  le  temps  de  collaborer  aux  travaux  prépa- 
ratoires de  la  politique.  Outre  le  club,  les  villégiatures,  le 
monde,  les  soins  de  la  personne  physique  (dame  !  on  vieillit, 
il  faut  se  défendre)  —  n'y  avait-il  pas  cette  occupation  nou- 
velle, née  des  difficultés  de  l'heure  :  la  lutte  contre  la  vie 
chère  *?  Vous  la  meniez  activement  pour  votre  compte  ;  vous 
avez  même  réussi  ce  coup  paradoxal  de  la  faire  tourner  à  votre 
bénéfice  :  encore  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons.    Ces 
ctïorts  absorbaient  tous  vos  loisirs...  Quant  à  l'argent,  ce 
n'était  pas    lorsque  le  complet  veston  coûte  trente  louis  et 
cent  francs  par  tête  le  moindre  repas  au  cabaret,  qu'un  Pari- 
sien comme  vous  pouvait  destiner  une  somme  quelconque 
à  des  élections  présagées  déplorables. 

Car  vous  les  présagiez  déplorables,  mon  ami.  Toutes  les 
fois  que  je  vous  ai  rencontré  au  cours  de  l'an  1919,  j'ai  recueilli 
de  vous,  sur  ce  point  spécial,  des  pronostics  consternants. 
Vous  les  répandiez  sans  parcimonie.  Et  de  même  que  durant 
la  guerre  vous  vous  déclariez  admirablement  renseigné  sur 
le  poilu  français  «  qui  avait  un  esprit  détestable,  —  qui  en 
avait  par-dessus  les  épaules,  —  qui  se  f...  de  l'Alsace-I.or- 
rainc,  etc..  »  —  de  même,  la  guerre  finie,  vous  prétendiez 
connaître  à  merveille  les  sentiments  de  ce  même  poilu  démo- 
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bilisé.  Le  poilu  démobilisé,  proclamiez-vous,  adoptant  le 
mot  d'un  célèbre  politicien,  —  c'était  «  un  créancier  ».  Le 
peuple  du  front,  enfin  relâché,  allait  demander  compte  au 
peuple  de  l'arrière  de  cinq  ans  d'entraves  et  de  souffrances.  Il 
revenait  ulcéré,  revendicateur.  Un  créancier,  mais  féroce  et 
qui,  de  plus,  savait  ce  qu'en  des  mains  jeunes,  robustes, 
exercées,  peuvent  valoir,  comme  outil  d'assignation,  une 
grenade  ou  une  mitrailleuse.  Vous  disiez  cela,  et  cette  fols, 
vous  étiez  sincère,  beaucoup  plus  que  vous  ne  l'aviez  été 
dans  vos  sinistres  pronostics  de  défaite.  Vous  étiez  sincère 
parce  que  vous  aviez  peur  pour  vous-même.  Cela  donnait 
à  vos  prophéties  un  accent  de  vérité  qui  semait  la  crainte. 
D'ailleurs,  vous  ne  proposiez  nul  remède,  nul  moyen  de  lutte. 
Si  quelqu'un  objectait  timidement  : 

—  «  Mais  ne  peut-on  pas  s'unir,  se  défendre,  organiser  un 
parti  de  liberté  et  d'ordre  contre  le  parti  de  dictature  et  de 
gâchis?...  » 

Vous  haussiez  les  épaules  et  vous  murmuriez  : 

—  «  Essayez  !...  »  —  de  l'air  d'Hector  répondant  à  Énée  : 
Si  Pergama  dexirâ  !... 

Votre  haussement  d'épaules  signifiait:  —  Puisque  moi, 
Théophile,  j'abandonne  la  défense  de  l'ordre,  —  c'est  que 
l'ordre  est  condamné  à  périr. 

* 

Cependant  les  mois  coulaient.  Le  monde,  lentement,  péni- 
blement, se  libérait  de  cette  gangue  épaisse,  tenace,  où  la 
guerre  l'avait  incrusté.  Ou,  si  vous  préférez  une  image  plus 
simple,  mais  quia  servi  davantage,  le  malade  entrait  en  conva- 
lescence. Comme  la  maladie  n'avait  pas  consisté  en  une 
inflammation  passagère,  en  l'arrêt  momentané  d'une  fonction, 
comme  elle  avait  bel  et  bien  endommagé  des  organes  essen- 
tiels, il  fallait  du  temps  pour  les  réparer.  Puis,  de  ces  lésions 
d'organes  résultait  ce  que  les  médecins  appellent  de  la 
neurasthénie  secondaire,  c'est-à-dire  une  angoisse,  une  incer- 
titude, une  tendance  à  l'inaction  et  au  désespoir  que  la  nature 
n'a  pas  mis  congénitalement  dans  le  sujet,  mais  qui  est  le 
résultat  passager   de  la  lésion   organique.  Le  monde  était 
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neurasthénique.  En  particulier,  la  France  passait  brusque- 
ment de  la  griserie  Joyeuse  au  sombre  découragement  :  Paris, 
délirant  de  bonheur  le  11  novembre  1918  ou  le  14  juillet  1919, 
se  renfrognait  le  lendemain...  L' effort  inspirait  un  dégoût 
général,  fait  non  seulement  de  cette  paresse  légitime  qui  suit 
la  fatigue,  mais  aussi  du  manque  de  confiance  dans  l'utilité 
d'un  effort.  On  se  ruait  au  divertissement,  pour  remplir  les 
heures  vides,  pour  échapper  aux  appréhensions  des  heures 
que  le  travail  n'assainissait  plus.  On  dansait.  Les  pâtisseries 
regorgeaient  de  clients,  la  bouche  pleine.  Les  théâtres  fai- 
saient tous  le  maximum  avec  de  vieilles  pièces  et  une  interpré- 
tation de  collège  :  ils  faisaient  le  maximum  à  Paris,  à  Rouen, 
à  L^^on,  à  Barbezieux,  partout.  Les  trains  express  étaient 
inaccessibles,  sans  démarches  préalables  ou  fortes  protections  : 
ils  emportaient  les  voyageurs  de  villes  archicombles  vers 
d'autres  villes  également  archicombles.  Les  choses  que  l'on 
vend  présentaient  ce  double  caractère  d'être,  premièrement 
inabordables  par  la  ridicule  exagération  du  prix,  et  secon- 
dement inobtenables  grâce  à  la  concurrence  des  acheteurs. 
Chacun  se  plaignait  de  la  hausse  des  denrées,  et  chacun  était 
prêt  à  payer  la  denrée  plus  cher  encore,  pour  la  soustraire 
au  voisin.  Les  transports  étaient  quasi  impraticables,  et  les 
gens  naguère  les  plus  stables  se  mouvaient  sans  relâche.  En 
un  mot  tout  était  plein  et  tout  le  monde  voulait  entrer  par- 
tout. Tout  était  hors  d'atteinte  et  tout  le  monde  voulait 
tout. 

Ah  !  pour  une  curieuse  époque,  nous  avons  vécu,  nous 
vivons  une  curieuse  époque...  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
beaucoup  d'esprits  d'ailleurs  normaux,  mais  débilités  par  les 
émotions  et  désorientés  par  l'imprévu  des  choses,  ont  perdu 
l'équiUbre,  viré  à  la  neurasthénie,  et  contribué  pour  leur  part 
au  vacillement  universel. 

Quelle  fut,  Théophile,  votre  attitude  morale,  —  que  devin- 
rent les  habitudes  de  votre  vie  pendant  cette  étrange  année 
1919,  —  entre  l'armistice  et  les  élections? 

Par  vos  propos,  vous  continuâtes,  comme  de  juste,  à  semer  le 
navrement  dans  les  âmes.  Vous  accomplîtes  sans  relâche  votre 
besogne  de  défaitiste  civique,  de  défaitiste  de  la  paix.  Vous  ne 
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perdîtes  pas  une  occasion  d'apprendre  à  vos  contemporains 
que  M.  Wilson,  de  concert  avec  M.  Lloyd  George,  cherchait  à 
paralyser  et  à  affamer  la  France  ;  que  M.  Clemenceau  gâchait 
la  plus  belle  des  victoires  et  en  faisait  quelque  chose  de  pire 
que  la  défaite;  que  l'Allemagne  était  prête  pour  une  guerre 
nouvelle  tandis  que  la  France  n'était  même  phis  capable  de 
résistance  ;  qu'enfin  notre  pays,  ayant  reçu  dans  son  triomphe 
même  le  coup  mortel,,  s'étiolait  avant  d'agoniser. 

Du  microbe  neurasthénique,  vous  fûtes  sans  contredit 
l'un  des  plus  sûrs  et  des  plus  actifs  véhicules.  Cela,  on  pouvait 
l'attendre  de  vous  :  on  ne  change  pas  de  caractère  à  votre  âge. 

Mais  ce  qu'on  pouvait  moins  prévoir,  c'était  l'influence 
qu'exercèrent  les  temps  nouveaux  sur  les  habitudes  de  votre 
vie  courante.  Je  signalais  tout  à  l'heure  cette  curieuse  carac- 
téristique de  notre  époque  :  unir  l'angoisse  à  la  frénésie  du 
divertissement,  unir  le  dégoût  de  l'effort  à  la  manie  de  remuer. 
Vous  fûtes  un  des  curieux  exemples  de  cette  paresse  agissante, 
de  ce  pessimisme  entreprenant. 

Votre  souci  fondamental  était  toujours  d'être  dépouillé 
de  vos  biens  par  ce  que  vous  persistiez  à  appeler  :  la  Révo- 
lution. Ce  souci  lancinant  coexistait  en  vous  avec  une  convic- 
tion non  raisonnée,  non  discutée,  acceptée  par  vous  comme 
un  axiome  :  c'est  que  la  Révolution  sévirait  en  France  avec 
une  rigueur  toute  spéciale,  ou  plutôt  qu'il  n'y  aurait  vrai- 
ment qu'en  France  de  révolution  intégrale.  Vieille  idée, 
qui  vous  hantait  depuis  longtemps,  du  temps  de  la  paix  alle- 
mande. Axiome  pour  vous  essentiel,  comme  celui  que  la 
France  est  ingouvernable,  incapable  de  discipHne,  que  tous 
les  hommes  qui  l'administrent  sont  des  impuissants  ou  des 
bandits;  axiome  qui  voisinait  dans  votre  cervelle,  avant  la 
guerre,  avec  celui  «  que  l'Allemagne  était  le  seul  pays  du 
monde  bien  gouverné,  et  le  grand  état-major  allemand  le 
rempart  de  l'ordre  mondial  ».  Je  dis  :  avant  la  guerre,  —  par 
politesse.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  guerre  ait  nettoyé  votre 
cervelle  de  ces  belles  idées. 

Corollaires  : 

La  France  était  le  pays  prédestiné  pour  la  Rérolution  qui 
nous  guette,  qui  vous  guette,  ô  Théophile. 
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Il  y  a  deux  moyens  de  combattre  les  effets  d'une  Révolu- 
tion imminente.  Ou  joindre  son  effort  à  ceux  qui  ont  accepté 
la  tâche  de  lutter  contre  elle,  s'enrôler,  donner  son  temps, 
son  intelligence,  son  argent  au  parti  de  l'ordre.  Ou  bien  cher- 
cher plus  simplement  à  soustraire  sa  propre  personne  et  ses 
propres  biens  à  la  catastrophe  qu'on  redoute.  Vous  avez 
choisi  le  second  moyen,  sans  hésiter.  Vous  avez  été  un  émigré 
de  l'intérieur,  après  la  victoire,  comme  vous  aviez  été  un 
émigré  de  l'intérieur  pendant  la  guerre.  Et  c'est  dans  cette 
fonction  que  vous  avez  révélé  à  vos  amis  émerveillés  des  apti- 
tudes d'homme  d'affaires  et  des  capacités  d'action  que  votre 
placide  existence  d'écureuil  en  cage  dorée  ne  leur  aurait  jamais 
laissé  soupçonner. 

D'abord  pour  mettre  en  sûreté  une  partie  de  vos  biens.  En 
sûreté,  c'est-à-dire  hors  de  France.  N'est-il  pas  évident  que  des 
fonds  sont  bien  mieux  préservés  en  Angleterre,  en  Hollande,  en 
Palestine,  au  Hondufas,  qu'en  France?  Un  Français  qui  a 
mis  son  avoir  hors  des  frontières  doit  pousser  un  soupir  de 
soulagement.  Vienne  la  Révolution  :  les  Français  lui  pren- 
dront peut-être  sa  tête,  mais  pas  son  argent. 

Toutefois  l'exportation,  étant  illégale,  n'était  pas  com- 
mode et  présentait  quelques  dangers.  Vous  ne  vous  êtes  fié 
à  personne  pour  prendre  la  peine  et  courir  les  risques.  Vous 
avez  opéré  vous-même.  Nul  autre  que  vous  n'a  accompli  les 
innombrables  démarches  que  vous  a  coûtées  votre  passe  port  ; 
il  fallait  trouver  un  prétexte  plausible,  n'éveiller  aucun 
soupçon  au  départ,  préparer  l'accueil  à  l'arrivée,  sans  compter 
l'instant  particulièrement  critique  :  le  passage  de  la  frontière. 
Vous  avez  réussi  tout  cela,  ayant  eu  cette  inspiration  géniale  ; 
vous  faire  charger  d'une  mission  semi-officielle,  mission  d'ail- 
leurs gratuite,  absolument  gratuite  ;  vous  êtes  désintéressé  I 
Malgré  toutes  les  protections  qui  jouaient  autour  de  vous,  le 
voyage  fut  pénible;  le  temps  des  voyages  faciles  n'est  plus. 
Une  traversée  déplorable  vous  chavira  l'estomac  pour  long- 
temps. Les  hôtels  regorgeaient  dans  le  pays  où  vous  débar- 
quiez, —  bienheureux  pays  où,  selon  vous,  nulle  Révolution 
n'est  à  craindre.  Vous  avez  couché  sur  des  banquettes  de 
salles  d'attente,  sur  des  billards;  vous,  si  gourmet,  vous  avez 
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mangé  une  chère  détestable.  N'importe.  La  peine  compte  peu, 
au  prix  d'un  grand  résultat.  Vous  êtes  rentré  en  France  fourbu, 
rhumatisant,  dyspeptique,  furieux  d'ailleurs  et  pestant  contre 
le  bienheureux  pays  presque  autant  que  contre  le  vôtre  :  mais 
le  grand  résultat  était  acquis.  Environ  un  demi-million  de 
fortune  française  était  définitivement  soustrait  au  contrôle 
financier  de  la  France,  —  à  moins  qu'un  jour  des  accords 
réciproques  ne  s'établissent  pour  la  perquisition  fiscale,  entre 
la  France  et  le  bienheureux  pays. 

Il  est  vrai  qu'en  revanche  les  impôts  du  bienheureux  pays, 
plus  lourds  que  les  nôtres,  pèseront  désormais  sur  vos  fonds 
exportés.  Mais  cela  n'a  pas  d'importance  ;  vous  avez  joué  un 

bon  tour  à  M.  Klotz. 

* 
*  * 

Après  cet  exploit,  on  aurait  pu  gager  que  vous  regagneriez 
votre  cage  dorée,  et  que  vous  reprendriez  votre  vie  d'écureuil, 
tournant  quotidiennement  dans  le  cercle  des  occupations  qui 
depuis  si  longtemps  vous  suflisent. 

Eh  bien  !  on  aurait  fait  une  gageure  imprudente.  On  aurait 
perdu. 

Vous  êtes  un  esprit  logique  et  réaliste;  vous  avez  de  la 
suite  dans  les  idées.  C'était  fort  bien  d'avoir  soustrait  une 
partie  de  votre  fortune  au  fisc  de  M.  Klotz  :  mais  cette  opéra- 
tion, qui  atténuait  vos  anxiétés,  n'accroissait  pas  vos  revenus, 
au  contraire.  Vos  revenus  restaient  ceux  de  1914,  sensible- 
ment écornés  par  la  baisse  des  fonds  étrangers  qui  naguère 
vous  avaient  inspiré  une  confiance  inflexible.  Or  le  coût  de  la 
vie  s'aggravait  ;  les  dépenses  somptuaires,  supprimées  durant 
la  guerre,  s'imposaient  à  nouveau.  De  plus,  la  maladie  uni- 
verselle vous  gagnait  :  un  certain  malaise  d'être  stable,  le 
goût  de  changer,  de  bouger.  L'écureuil  voulait  sortir  de  sa  cage, 
courir  aux  arbres,  gambader. 

Comment  vivre  à  la  façon  d'antan,  égoïste  satisfait  parmi 
d'autres  égoïstes  satisfaits,  lorsque  les  compagnons  de  cette 
vie,  tout  en  persistant  dans  leur  égoïsme,  cessent  d'être  satis- 
faits, s'agitent  d'une  frénésie  cupide,  ne  rêvent  qu'accroisse- 
ment soudain  de  la  fortune,  spéculation,  gain  brusque  et 
formidable? 
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D'avoir  vu  des  pauvres  d'hier  transformés  soudain  en 
Crésus,  on  dirait  que  cela  a  tourné  la  tête  non  seulement  de 
tous  les  besogneux,  mais  aussi  de  bon  nombre  de  gens  cossus, 
de  qui  la  guerre  et  la  vie  chère  ont  un  peu  rogné  le  superflu 
sans  les  priver  ni  du  nécessaire,  ni  même  du  confortable.  D'où 
ce  curieux  phénomène  —  partout  observable  aujourd'hui,  — 
la  colère  du  jouisseur  frustré  se  transformant  en  fureur 
de  spéculation.  «  Ah  l  brigande  de  société  I...  tu  veux 
me  dépouiller?  Tu  veux  gratter  sur  mes  revenus,  dhner 
sur  mon  capital,  me  faire  surpa3'er  la  nourriture,  le  vête- 
ment, le  transport?  Eh  bien,  je  te  rendrai  la  pareille  et 
je  t'exploiterai  à  mon  tour.  On  gagne  sur  moi?  Je  gagnerai 
sur  les  autres.  Les  prix  montent?  Je  les  ferai  monter  encore, 
mais  la  hausse  me  profitera...  Cela  me  donnera  du  mal? 
Cela  me  fera  courir  des  risques?  Je  m'en  moque.  Crever 
pour  crever,  je  veux  crever,  non  pas  en  beauté,  mais  en 
action...   « 

C'est  ainsi,  Théophile,  que  la  placide  salle  à  manger  de 
votre  club,  accoutumée  depuis  tant  d'années  à  n'entendre  que 
des  potins  mondains,  des  histoires  de  chasse,  de  poker  ou  de 
bridge,  d'émollients  entretiens  sur  l'agriculture  et  l'élevage, 
des  considérations  sur  la  mode,  les  préséances,  les  décès  et  les 
mariages,  quelques  confidences  désabusées  sur  les  femmes, 
outre  les  propos  les  plus  méprisants  sur  les  parlementaires 
et  les  fonctionnaires  de  la  République,  s'étonna  d'ouïr  les 
mêmes  convives,  subitement  clamant  et  gesticulant  comme 
des  boursiers,  échanger  des  interrogations  anxieuses  sur  le 
cours  du  café,  du  sucre  ou  du  cuir,  s'offrir  l'un  l'autre  des 
wagons-foudres  ou  des  péniches,  —  le  vieux  marquis  de  Gisors 
déclarer  fièrement  qu'il  possède  à  lui  seul  dix  mille  mètres 
de  gabardine,  et  le  jeune  Dupont-Darmoy,  propre  fils  de  la 
jolie  madame  Dupont-Darmoy,  se  glorifier  de  vendre  aisément 
quatre-vingts  francs  la  bouteille  de  tisane  dans  la  maison  de 
danse  qu'il  commandite. 

Et  vous-même,  Théophile,  vous  êtes  entré  dans  la  danse. 
Le  hasard  d'une  chasse  louée  vous  ayant  fait  connaître  les 
installations  américaines  de  Romorantin,  vous  avez  ingénieu- 
sement profité  de  la  vente  d'un  lot  important  de  «  godasses  » 
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provenant  des  stocks  de  nos  alliés.  Ce  fut  une  petite  somme, 
moins  de  dix  mille  francs,  mais  si  lestement  acquise  —  en  deux 
coups  de  téléphone  —  que  vous  fûtes,  du  coup,  gagné  corps 
et  âme  à  la  spéculation.  Désormais,  la  spéculation  vous  tient  : 
elle  ne  vous  lâchera  plus.  Avec  des  alternances  de  pertes  et 
de  gains,  vous  demeurez  en  bénéfice,  au  prix  de  lourds 
soucis  et  de  grandes  fatigues.  Car  pour  gagner  de  l'argent 
dans  les  tissus  ou  dans  les  matières  d'alimentation,  il  faut 
opérer  sur  de  grosses  quantités,  et  concurrencer  d'autres 
spéculateurs  actifs  et  débrouillards.  La  mise  en  argent  n'est 
pas  mince  :  à  chaque  coup,  l'on  compte  par  cent  mille  francs. 
Vous  voilà  loin  de  la  sage  partie  de  poker  de  1913,  où  une 
perte  de  cinquante  louis  vous  rendait  maussade  pour  huit 
jours.  En  outre,  il  ne  faut  pas  plaindre  sa  peine,  comme  disent 
les  bonnes  gens.  Vous  avez  appris  à  vous  lever  dès  l'aube, 
à  sortir  par  tous  les  temps,  à  faire  antichambre  durant  des 
heures.  Il  faut  accepter  de  brusques  déplacements  dans  des 
conditions  d'inconfort  absolu  ;  vous,  Théophile,  qui  ne  voya- 
giez jamais  qu'en  sleeping  ou  en  coupé,  vous  m'avez  raconté 
des  trajets  de  vingt-six  heures  en  trains  omnibus,  non  chauf- 
fés, par  cinq  degrés  au-dessus  de  zéro...  Ces  diables  d'alliés 
installaient  toujours  leurs  dépôts  en  des  campagnes  inacces- 
sibles. Que  ne  les  plaçaient-ils  aux  Champs-Élj^sées  ou  au 
parc  Monceau? 

Mon  Dieu  !...  tout  compte  fait,  si  l'on  met  en  balance  les 
risques  de  bronchite  ou  de  rhumatisme  avec  l'entraînement 
résultant  d'une  vie  plus  active,  —  et  les  angoisses  de  perdre 
avec  la  joie  du  gain  et  l'excitation  de  l'entreprise,  on  peut 
dire  que  c'est  (j'emploie  votre  vocabulaire  de  négociant  néo- 
phyte) une  affaire  blanche...  Le  moins  beau  de  l'affaire,  et 
vous  en  convenez  avec  une  naïve  et  inconsciente  franchise, 
c'est  les  relations  qu'on  s'y  fait  et  les  compromissions  où 
elle  entraîne.  D'un  ton  de  mépris  justifié,  vous  parlez  des 
gens  avec  qui  vous  traitez,  des  secrètes  commissions  qu'ils 
exigent,  du  peu  de  sûreté  de  leur  parole,  des  prévarica- 
tions dont  quelques-uns  d'entre  eux  se  rendent  coupables, 
et  qui  parfois  sont  la  condition  même  de  l'entreprise... 
Vous  ajoutez,  il  est  vrai  :    «  Les  fripouilles  sont  toujours 
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les  fripouilles  :  mieux  vaut  que  leur  fripouillerie  profite  aux 
honnêtes  gens.  » 

Les  honnêtes  gens,  c'est  vous,  naturellement. 

Voire,  disait  Panurge. 

*  * 

Et  je  me  pose  une  fois  de  plus,  comme  pendant  la  guerre, 
comme  après  la  victoire,  le  môme  problème  angoissant  à  votre 
sujet,  Théophile. 

—  Pourquoi,   Théophile,  étant  ce  qu'il  est,  ce   que  nous 
l'avions  connu,  c'est-à-dire  un  homme  bien  né,  élevé  dans 
un  milieu  de  grande  bourgeoisie,  —  un  homme  qui,  en  1913, 
par  exemple,  faisait  profession  d'un  militarisme  intransigeant 
et  d'un  violent  mépris  pour  les  tripotages  d'argent,  —  pour- 
quoi Théophile  a-t-il  été  démontré  par  la  guerre  tout  autre 
que  nous  ne  l'attendions,  tout  autre   que  ses  principes  ne 
l'annonçaient?    Durant   la   guerre,    cet    admirateur    de  la 
force   fut  défaitiste;   la  victoire  le  trouva    rétif,   grognon, 
■  encore  incrédule  ;  et  voilà  que  la  paix  nous  révèle  un  Théo- 
phile inattendu.   Mécontent,    hargneux,    peureux   de  révo- 
lution :  soit  ;  c'est  dans  la  norme  de  son  caractère  et  de  sa 
conduite  de  guerre.  Mais  comment  cet  homme  riche,  connu, 
tranquille  et  déjà  mûr  s'est-il  laissé  saisir  par  la  fringale  de 
gagner  vite  de  grosses  sommes  grâce  à  des  spéculations  peu 
reluisantes,  hasardeuses,  où  il  ne  risque  pas  seulement  son 
argent?  Comment  en  est-il  venu,  pour  un  bénéfice  qui  ne  lui 
est  pas  nécessaire,  à  des  besognes  pour  lesquelles  il  n'est  pas 
destiné,  en  compagnie  de  gens  qu'il  méprise?  Encore  une  fois, 
pourquoi  Théophile,  étant  ce  qu'il  est,  agit-il  comme  il  agit? 
Ainsi,  de   nouveau,  me  questionnais-je.  Mais,  cette  fois, 
comme  j'étais  en  présence  d'un  aboutissement,  je  crois  que 
j'ai  entrevu  la  réponse.  Et  je  vais  vous  la  soumettre,  Théo- 
phile, avec  une  entière  franchise. 

Pour  comprendre  le  personnage  que  vous  êtes  devenu,  —  et 
qui  est  le  type  de  quelques  exemplaires  contemporains,  il 
faut  reprendre  les  choses  d'un  peu  loin,  —  aux  environs  de 
1913,  par  exemple. 
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En  1913,  vous  et  bon  nombre  de  vos  pareils  goûtiez  la 
douceur  de  vivre  sous  la  troisième  République,  laquelle  sem- 
blait d'ailleurs,  à  ces  pareils  et  à  vous-même,  incliner  vers  son 
déclin.  Les  républiques  vieillissent  vite  :  à  l'approche  de  la 
cinquantaine,  elles  ne  sont  pas  à  l'ordinaire  fort  excitantes. 
Elles  ont  perdu  la  fougue,  la  bravoure,  l'enthousiasme,  le 
goût  du  péril  dont  se  parait  leur  jeunesse  ;  la  voix  leur  manque 
pour  clamer  les  grands  mots  émancipateurs  ;  leur  bras  alourdi 
traîne  l'épée  comme  un  parapluie,  au  lieu  de  la  brandir  comme 
un  flambeau.  Et  puis,  il  y  a  dans  le  jeu  normal  des  démocraties 
en  paix,  quelque  chose  de  peu  ragoûtant.  Le  mur  y  est  supprimé 
qui,  dans  les  monarchies  autoritaires,  sépare  la  salle  à  manger 
de  la  cuisine.  Les  dîneurs,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  voient 
le  fourneau,  le  chef,  les  marmitons,  les  plongeurs,  l'évier. 
L'avantage  de  cette  disposition,  c'est  que,  si  le  plongeur  essuie 
mollement  la  vaisselle,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour 
s'en  aviser,  et  pareillement  si  le  chef  entonne  le  madère  destiné 
à  la  sauce  du  tournedos.  Mais,  même  quand  le  menu  final  est 
copieux  et  bien  servi,  la  vue  de  ces  préparatifs  coupe  l'appétit 
aux  délicats...  Vous  étiez  sans  doute  un  délicat,  Théophile, 
car,  tout  en  goûtant  la  douceur  de  vivre  tranquille  et  de  bien 
manger,  vous  vous  gardiez  bien  de  murmurer  :  deus  nobis 
hœc  oiia  fecit  !  Loin  de  là  :  tout  vous  exaspérait  contre  la 
majorité  de  vos  concitoyens,  et  contre  leur  gouvernement. 
Vous  déclariez  hautement  que  vous  ne  vous  en  sentiez  point 
solidaire.  D'autres,  cependant,  le  disaient  comme  vous,  qui 
faisaient  effort  pour  le  -  renverser  ce  gouvernement,  et  ils 
avaient  bien  raison,  s'ils  le  croyaient  nuisible.  Non  seulement 
vous  ne  les  approuviez  pas,  mais  vous  vous  moquiez  d'eux  : 
qu'ils  étaient  naïfs  de  se  donner  tant  de  mal  !  Il  n'y  avait 
rien  à  faire.  «  Les  peuples  ont  les  maîtres  qu'ils  méritent. 
Les  Allemands  ont  Guillaume  IL  Nous  avons  Tartempion...  » 
Car  le  gouvernement  de  l'Allemagne  représentait  pour  vous 
le  parfait  gouvernement,  celui  où  un  mur  solide,  un  mur  cha- 
marré, cache  la  cuisine  aux  dîneurs.  Et,  pour  continuer  l'image, 
Guillaume  II  vous  semblait  le  «  chef  »  idéal,  autoritaire,  tout 
de  blanc  vêtu,  le  coutelas  en  main. 

Soudain,  ce  fut  la  guerre. 

Vous    l'annonciez    depuis    longtemps.    Elle    vous    surprit 
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néanmoins  :  la  gnerre  est  un  des  visages  de  la  Mort,  et  l'on 
a  beau  savoir  qu'on  mourra,  on  ne  se  décide  point  à  croire 
que  ce  sera  l'instant  d'après.  La  gueiTe  fut  particulière- 
ment mal  accueillie  par  les  gens  de  votre  sorte  ;  j'entends 
par  les  satisfaits  mécontents  ;  vous  comprenez  ce  que  signifie 
cette  alliance  de  contradictoires,  —  satisfaits  de  leur  bien-être, 
mécontents  des  conditions  sociales  dans  lesquelles  ils  le  goû- 
taient. C'était  bien  naturel  :  ils  perdaient  leur  tranquillité  et, 
pour  eux,  la  France  était  vaincue  d'avance.  Rendons  cepen- 
dant justice  à  beaucoup  d'entré  eux  :  leur  égoïsme  ou  leurs 
préjugés  ne  les  empêchèrent  ni  de  faire  leur  devoir  de  citoyens, 
ni  d'admirer  ce  phénomène  splendide  :  la  renaissance  natio- 
nale dans  le  danger.  Ceux-là  comprirent  alors  (et  les  leçons 
de  l'histoire  leur  en  fournissaient  d'autres  exemples  dans  le 
passé)  que  l'état  de  danger  est  le  seul  où  les  démocraties 
s'exaltent.  Pacifiques  par  essence,  les  grandes  démocraties  sont 
magnifiques  lorsqu'elles  sont  contraintes  à  la  guerre  :  l'esprit 
du  sacrifice  à  la  patrie  les  anime,  sans  mélange  de  cupidité, 
de  goût  de  conquête  ou  de  domination.  C'est  ce  qui  décore 
d'une  incomparable  beauté  les  guerres  libératrices  des  Pays- 
Bas;  c'est  par  quoi  les  victoires  de  Napoléon  demeurent  moins 
pures  que  celles  de  Bonaparte.  En  1914,  la  France  se  levait 
pour  défendre  la  France,  pour  défendre  le  droit  d'exister  sans 
baiser  la  semelle  de  fer  du  Moloch  allemand.  La  plupart  de 
vos  amis  comprirent  cet  élan,  l'admirèrent,  y  participèrent. 
Un  petit  nombre  —  dont  vous  fûtes  —  se  tint  à  l'écart  et 
ne  voulut  pas  admirer.  J'ai  essayé  d'analyser,  dans  mes  deux 
précédentes  lettres,  les  multiples  éléments  qui  composèrent 
votre  attitude...  comment  dire?...  de  Français  hors  cadre, 
pendant  les  dures  années  de  combat.  Oui,  Français  liors 
cadre  ;  le  terme  est  plus  juste  que  celui  dont  je  me  suis  servi 
alors  :  émigré  de  l'intérieur.  Car  au  temps  de  l'armée  de 
Condé,  la  plupart  des  émigrés  n'étaient  pas  des  jouisseurs 
dérangés  ou  des  peureux  à  l'abri  des  coups  ;  c'étaient  des 
gens  prêts  à  souffrir,  à  lutter,  à  succomber  pour  le  roi,  en 
qui  ils  incarnaient  la  patrie.  Vous,  votre  émigration  à  l'inté- 
rieur n'avait  d'autre  objet  que  de  vous  tenir  à  l'abri  de  la 
tornade,  et  d'attendre,  en  maugréant,  la  fin  que  vous  présa- 
giez mauvaise,  mais  que  surtout  vous  souhaitiez  prompte. 
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Ah  !  vous  étiez  paré  pour  la  défaite,  jusques  et  y  compris 
la  prévision  d'émigrer,  et  cette  fois  hors  des  frontières.  Vous 
étiez  paré  à  ce  point  que  la  victoire  vous  a  complètement 
désorienté,  et  qu'il  vous  a  fallu  près  de  six  mois  pour  y  croire. 
Vous  n'y  croyez  pas  absolument,  encore  aujourd'hui  :  votre 
formule  est  que  c'est  une  mauvaise  victoire,  à  peine  meilleure 
que  la  défaite.  Comme  vous  avez  dénié  naguère  à  la  France 
le  pouvoir  de  vaincre,  vous  lui  déniez  aujourd'hui  le  pouvoir 
de  recouvrer  sa  vigueur.  Et  comme  vous  avez  refusé  votre 
part  de  l'effort  de  guerre,  vous  refusez  votre  collaboration 
au  dur  travail  de  la  réparation.  Vous  continuez  à  vous  désoli- 
dariser de  la  patrie.  Ses  diflTicultés,  comme  ses  souffrances, 
vous  agacent  sans  vous  émouvoir  :  tels  certains  maris  qui 
détestent  leur  femme  parce  qu'elle  est  malade. 


* 
*  * 


Ainsi  s'avère  peu  à  peu  votre  qualité  de  Français  hors  cadre, 
de  Français  à  part  de  son  pays.  Les  événements  extraordinaires 
survenus  depuis  cinq  ans  ont  mis  en  pleine  lumière  ce  per- 
sonnage qui  était  en  vous  ;  car  il  était  en  vous,  Théophile. 
Vous  étiez  cela  dès  1913,  et  bien  avant  :  mais  dans  le  trantran 
de  la  vieille  paix  routinière,  cela  ne  se  remarquait  pas.  Seuls 
les  observateurs  avisés  pouvaient  le  pressentir  à  la  façon 
dont  vous  commentiez  les  faiblesses  et  les  misères  de  la  patrie, 
dont  vous  vantiez  la  supériorité  des  autres  peuples,  et  à  cet 
air  d'ironie  supérieure  qui  accompagnait  de  désastreuses  pré- 
dictions. 

Vous  n'étiez  déjà  plus  qu'un  Français  désencadré,  dont  le 
cœur  ne  battait  plus  à  l'unisson  de  son  peuple.  Voilà  pourquoi 
vous  n'avez  rien  compris  à  la  mobilisation,  à  la  victoire,  — 
pourquoi  vous  ne  comprenez  rien  à  l'émouvante  convales- 
cence qui  suit  la  paix.  Plus  la  patrie  devenait  consciente 
d'elle-même  et  cohérente,  plus  vous  vous  en  écartiez  :  jusqu'au 
moment,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  venir,  où  vous  vous  êtes 
senti  tellement  hors  cadre  que  vous  avez  commencé  à  agir, 
vis-à-vis  de  la  France,  comme  un  étranger  :  vous  avez  trouvé 
tout  naturel  de  «  profiter  »  à  son  détriment,  d'exploiter  ses 
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embarras  pour  vous  enrichir  —  vous  riche  déjà  et  sans 
l'excuse  du  besoin.  Il  y  a  de  la  cupidité  dans  votre  cas,  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  obscur  et  de  plus  fort  :  vous  vous 
vengez  sur  vos  compatriotes  de  ce  qu'ils  ont  sacrifié  tout, 
et  vous-même,  à  la  défense  et  à  la  victoire.  Vous  leur  en 
voulez  de  ce  que  toutes  ces  grandes  choses  se  sont  faites  sans 
vous  :  un  instinct  obscur  vous  fait  deviner  qu'elles  se  sont 
faites  contre  vous.  Vos  pulsations,  dès  lors,  ne  seront  plus 
jamais  synchroniques  de  celles  du  pays.  Votre  destinée 
s'oriente  hors  des  destinées  de  la  patrie.  Je  vous  ai  vu  déplorer 
une  hausse  légère  du  franc  par  rapport  à  la  livre  sterling  : 
vous  aviez  acheté  des  hvres  sterling.  Et  cette  joie  que  vous 
avez  ressentie  lorsque  le  peuple  de  France  a  fait  des  élections 
que  vous  trouvez  excellentes,  ce  n'est  pas  parce  que  vous  les 
jugez  utiles  à  la  prospérité,  au  salut  de  la  patrie  :  c'est  parce 
qu'elles  vous  ôtent  la  peur  d'un  bouleversement  social  immé- 
diat, mettant  en  péril  votre  personne,  votre  hberté  d'agir, 
vos  biens.  Dans  ces  élections,  que  vous  n'avez  pas  prévues 
et  qu'il  était  si  facile  de  prévoir  dès  qu'on  connaissait  la 
France  rurale,  magnifique  régulatrice  de  la  vitahté  fran- 
çaise; dans  ces  élections  dont  vous  n'avez  ni  compris  ni 
cherché  à  comprendre  le  sens  vrai  —  injonction  rude  et 
précise  du  Paysan  à  l'Ouvrier  —  vous  avez  vu,  sans  plus,  un 
répit.  Vous  comptez  en  profiter  pour  avancer  vos  affaires, 
c'est-à-dire  pour  vous  accommoder  d'un  gâchis  que  vous  ne 
souhaitez  pas  voir  finir  de  sitôt,  puisque  au  surplus  il  ne  vous 
menace  plus  personnellement,  et  que  vous  avez  trouvé  le 
moyen  d'en  profiter.  Vous  croyez  toujours,  malgré  les  «  bonnes 
élections  »,  à  la  désorganisation,  à  la  niine,  à  la  culbute  de 
la  France  :  mais  vous  croyez  possible,  parallèlement,  la 
sécurité  et  la  prospérité  de  Théophile,  qui  vous  importent 
davantage.  Vous  percevez  le  désaccord  des  deux  destinées. 
Sans  oser  encore  en  faire  l'aveu,  vous  l'acceptez. 


* 

Sera-t-il  dit  que  de  tels  citoyens  iront  jusqu'au  bout  de 
leur  entreprise,  et,  après  avoir  contrarié  l'effort  défensif  et 
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victorieux  de  leur  pays,  après  avoir  exploité  les  maux  de 
leur  peuple,  vivront  heureux  et  comblés  tandis  que  leur  pays 
et  leur  peuple  se  débattront  dans  la  gêne  matérielle  et 
l'insécurité? 

Vous  croyez  cela  possible  et  probable,  Théophile,  comme 
vous  avez  cru  probable  la  victoire  du  Boche,  comme  vous 
avez  cru  impossible  l'intervention  des  Américains,  comme  vous 
avez  cru  certain  le  triomphe  du  bolchevisme  en  France. 
D'instinct,  vous  croyez  au  triomphe  du  mal  sur  le  bien  ;  vous 
misez,  d'instinct,  sur  Ahriman  contre  Ormuzd.  Tous  les 
événements  des  cinq  dernières  années  contredisent  vos 
prévisions  ;  cette  série  de  démentis,  infligés  par  le  Destin, 
devrait  vous  avoir  mis  en  défiance  contre  votre  propre  juge- 
ment :  rien  n'y  fait.  Vous  êtes  incorrigible. 

Eh  bien  !  nous  verrons. 

Je  suis  convaincu,  pour  ma  part,  que  votre  erreur  est 
lourde  et  dangereuse.  Non  pas  seulement  parce  que  je  crois 
au  triomphe  final  d' Ormuzd  sur  Ahriman,  mais  parce  que 
des  signes  nombreux,  encore  épars,  annoncent  à  l'observa- 
teur attentif  que  le  peuple  de  France  n'a  pas  renoncé  à 
apurer  ses  comptes  de  guerre.  Pour  le  moment,  il  a  d'autres 
soucis  plus  pressants  :  vivre,  d'abord,  puis  régler  les  comptes 
extérieurs  qui  sont  toujours  en  suspens.  Mais  ce  bilan  exté- 
rieur, quoi  que  vous  en  pensiez,  Théophile,  sera  balancé  un 
jour.  Alors  le  peuple  de  France  tournera  la  page  du  grand 
hvre,  et  commencera  d'apurer  les  comptes  de  son  ménage 
privé.  «  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  la  guerre?  Quelle  coti- 
sation as-tu  payée  à  l'effort  unanime?  Sang,  argent,  pensée, 
énergie?  Ou  rien?...  Et  la  paix  signée,  qu'as-tu  fait  pour 
guérir  la  patrie?  Travail,  impôt,  restrictions,  quoi?...  » 
Voilà  l'enquête  qui  vous  menace,  Théophile,  bien  plus  certai- 
nement que  le  bolchevisme.  Et  quand  il  aura  fini  d'étabUr 
son  bilan,  le  peuple  de  France  voudra  qu'il  soit  réglé,  et  que 
tout  se  paye.  Tout  se  payera-t-il  en  effet?  Ce  serait  trop  beau  : 
il  y  a  toujours  des  contrebandiers  adroits.  Mais  échapper  ne 
sera  pas  commode,  et  ceux  qui  seront  pris  !... 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'on  leur  fera? 

—  Ma  foi,  Théophile,  je  n'en  sais  rien.  Mais  l'histoire  se 
recommence  volontiers,  et  je  vous  engage  à  la  rehre. 


60  LA    REVUE     DE    PARIS 

—  Bah  !  avant  que  toutes  ces  belles  choses  n'arrivent,  je 
m'en  irai. 

—  Oui.  Je  sais  bien  que  c'est  votre  projet  :  et  vous  deviez 
en  arriver  là,  au  divorce  avec  votre  pays.  Où  vous  en  irez- 
vous  donc  ? 

—  Mais,  là  où  je  serai  en  sûreté.  Il  y  aura  bien  un  pays, 
je  suppose,  où  un  homme  dans  mon  cas,  pourvu  d'argent, 
pourra  vivre  tranquille. 

—  Voire,  disait  Panurge. 

MARCEL    PRÉVOST 


MUSIQUES 


LA  MUSIQUE 

0  Musique,  je  connais  la  magie  de  vos  orchestrations  ;  je 
sais  quand  vous  coulez  sur  les  violons  comme  des  sources 
murmurantes  et  chaudes,  et  quand,  suspendue,  Hqiiide  et 
pénétrante  vous  tombez  sur  le  cœur  comme  du  haut  d'un 
roc  qui  s'égoutte,  et  quand,  parmi  les  cordes  des  violons 
confondus,  vous  n'êtes  plus  que  rumeur  haletante  et  sublime 
bourdonnement.  Soit  que  les  archets  s'élancent  comme  des 
baïonnettes  à  l'assaut  d'une  citadelle,  soit  que  les  cuivres 
fassent  songer  à  l'écroulement  des  murailles  de  Jéricho,  ou 
que,  soudain,  un  chant  aigu  s'allonge  et  se  maintienne  comme 
la  trompette  aux  lèvres  des  anges  dans  le  ciel  de  la  Nativité, 
vous  promettez,  sans  cesse  vous  promettez,  et  la  foule  des 
rêves  accourt  à  votre  grand  sermon  tumultueux  sur  la  mon- 
tagne. 

Ah!  que  je  vous  connais!  Je  sais  quand  votre  allégresse, 
votre  vive  allure,  vos  danses  et  vos  alléluias  nous  déchirent  le 
cœur  de  douleur  et  font  tressailhr  les  bouches  humaines  ten- 
dues vers  vos  impalpables  sources,  —  et  quand  vos  graves 
lamentations  nous  donnent  le  déUre  de  vivre  et  l'exultante 
gaîté,  car  vous  guidez  vers  la  joie  par  la  douleur  et  par  la 
douleur  vers  la  joie,  parce  que  vous  vous  débordez  vous- 
même  et  dépassez  vos  significations,  et  d'un  élan  qui  fran- 
chit l'obstacle  vous  nous  portez  sur  l'autre  rive. 
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Avec  quelle  hâte  vous  assemblez  vos  impondérables  maté- 
riaux et  vous  nous  les  livrez,  afin  que  chacun  puisse  bâtir 
au-dessus  de  la  vie  la  tour  de  sa  solitude  et  de  sa  jubilation  ! 

Ciseau  tranchant  qui  ouvrez  le  marbre,  vous  voulez  posséder 
le  cœur  irrésistiblement,  et  le  cœur  le  plus  secret,  le  plus 
résistant  vous  laisse  finalement  entrer,  et  vous  roulez,  gave 
torride,  dans  ses  profondeurs  sacrées.  Comme  saint  Jean 
annonçait  Jésus,  vous  modelez  le  visage  de  l'amour.  Dans 
les  vagues  prunelles  des  femmes,  je  vois,  comme  des  médailles 
frappées  à  quelque  elTigie  secrète,  le  dessin  de  leur  éternelle 
hantise.  Leurs  yeux,  cire  enflammée,  consument  l'air.  Même 
sereine  vous  semblez  frénétique,  car  vous  vous  dépouillez, 
vous  vous  arrachez  de  vous-même  parce  que  vous  êtes  le 
désir,  et  parce  que  le  désir  souhaite  de  mourir. 

0  fleuve  du  désir  qui  dort  au  fond  des  êtres,  quel  univers  ne 
reflètes-tu  pas?  Toutes  les  images  de  la  vie  humaine,  depuis  la 
maison  paisible  qui  pose  son  constant  et  naïf  regard  sur  la 
colline  de  notre  enfance,  rougie  de  groseiUiers,  au  bord  d'un 
lac,  jusqu'à  ces  multiples  voyages  que  le  rêve  accomplit  eu 
tous  les  sens  du  globe.  Désir,  tu  contiens  tout,  et  la  splen- 
deur de  l'amour  ne  vient  pas  de  lui-même,, —  amour,  infirme 
tentative,  —  mais  de  toi,  ô  Désir,  rehgieuse  et  vaine  ardeur! 

Mais  si  toute  noblesse  t'inspire,  si  le  courage  de  l'homme, 
ou  sa  faiblesse,  sont  des  trempHns  dont  tu  t'élances,  la  musique 
est  ton  appui  divin  ;  tu  te  construis  par  son  insidieux  concours, 
comme  la  ville  de  Thèbes  s'élevait,  nous  dit-on,  au  son  des 
flûtes.  La  voici,  la  Musique,  la  créatrice  impalpable,  mathé- 
mathique,  précise  et  sans  hmites  visibles  ;  les  espaces  inex- 
plorés sont  les  confins  légers  de  son  royaume;  jusqu'où  vont 
ses  ondes  chargées  d'âme,  sa  subtile  action,  sa  vaporeuse 
immunité?  Que  crée-t-elle,  que  transforme-t-elle  sur  son 
passage? 

Aussi  avec  quelle  attention  je  contemple  ce  soir,  dans  une 
pièce  silencieuse,  les  instruments  de  musique.  Qu'ils  sont 
beaux  dans  leur  transitoire  paix  ces  retors  constructeurs  du 
rêve  !  Voici  le  luth  d'ivoire  côtelé,  ample  et  mince,  au  long  col 
déphé,  pareil  à  un  cygne  endormi  ;  dans  la  cour  méditative 
d'un  vieux  palais  de  Milan,  aussi  ardemment  visité  par  le  soleil 
de  l'aurore  que  Marie  par  Gabriel,  ses  mélodies  engageantes, 


MUSIQUES  63 

son  harmonieuse  assiduité  convainquaient-elles  l'épouse  hési- 
tante de  quelque  guerrier  brutal  et  voyageur? 

Voici  la  harpe  romanesque,  légère  charmille  d'automne, 
transparente,  que  l'on  sent  éplorée,  où  les  arpèges  vont  se 
suspendre  comme  des  grappes  d'acacia  qui  secouent  leur 
rosée. 

Voici  le  cor  aux  sons  tumultueux,  hôte  des  bois,  dont  le 
puissant  soupir  est  si  vaste,  si  obsédant,  si  lointain,  —  si 
triste  aussi,  —  qu'il  semble  soufflé  par  les  lèvres  mêmes  de 
la  pâle  lune  des  parcs  et  des  forêts  d'été.  Ah  !  qu'il  mesure 
bien,  ce  sanglotant  cor,  fou  d'espace,  la  distance  de  la  terre 
aux  cieux  !  Roi  des  nostalgies.  Seigneur  des  bruyères  d'Ecosse, 
pâtre  dément  qui  souhaite  de  commander  au  troupeau  des 
astres  et  prétend  les  rassembler,  il  fait  ricocher  jusqu'aux 
nues  ses  échos  noyés  d'embruns  où  l'on  croit  percevoir  telles 
paroles  désespérées  :  «  Je  me  souviens,  je  regrette,  je  désire...  » 

Au  son  de  quel  instrument,  je  ne  sais,  les  Israélites  opiniâtres 
fiCurissent-ils  depuis  trois  mille  ans,  dans  l'aride  Mésopotamie, 
le  tombeau  de  leur  reine  Esther? 

Épaisse  et  d'aspect  maladroit,  elle  nous  susprend,  la  guitare 
fameuse  des  Espagnes.  Elle  n'a  ni  grâce  ni  souplesse,  mais 
qu'une  main  habile  la  harcèle,  et  on  entendra  se  becqueter  de 
rageuses  colombes.  C'est  un  crépitement  si  fascinant,  si  hallu- 
cinant, qu'aux  accents  de  ces  mélodies  ferrailleuses  où  se 
provoquent  inlassablement  de  subtiles  épées,  chevaleresques 
et  vindicatives,  des  paysages  lentement  se  tissent  : 

il  fait  tiède,  la  nuit,  dans  une  rue  de  Ségovie.  Rien,  dans 
une  telle  atmosphère  d'été,  ne  s'oppose  à  l'espérance,  à  la 
mélancolie  de  l'amour.  On  entend  encore  du  bruit  dans  la 
boutique  du  perruquier,  et  la  blanche  hôtellerie,  éclairée  par 
ses  lanternes,  éclate  d'un  blanc  de  chaux,  d'un  blanc  lyrique, 
et  donne  un  aspect  fantastique  à  l'énorme  perroquet  cente- 
naire qui  rampe  du  bec  et  des  pattes  sur  le  balcon  de  fer 
verni  où  il  tient  hérissé  son  gros  arc-en-ciel  de  plumes. 
—  Va,  ne  lutte  plus  contre  ton  désir,  jeune  femme  des  Cas- 
tilles  aux  cheveux  violets,  aux  yeux  pinces  et  frémissants 
comme  deux  guêpes  captives  entre  les  paupières.  Ta  bouche, 
vaporeuse  et  gonflée  comme  un  étroit  feu  de  bengale,  palpite 
déjà  d'amoureuse  inconscience.  A  quoi  te  sert-il  d'attendre. 
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derrière  tes  volets  mal  clos,  que  la  sagesse  t'ait  ce  soir  con- 
seillée? Crois- tu  pouvoir  résister  à  cette  injonction  du  rêve, 
à  ce  rythme  impérieux,  ferme  et  noué,  qui  tient  de  la  Néces- 
sité, du  rapt  et  de  la  caresse  ? 

Déjà  tu  avances  une  main  sur  ton  balcon  au  grillage  bombé. 
Celui  qui  veut  te  tenter  par  sa  persévérance,  tresse,  maille  à 
maille,  dans  la  rue  obscure,  ce  rets  de  musique  ou  tu  vas  tom- 
ber. Tu  ne  l'ignores  point,  l'ardente  volonté  de  l'homme  est 
un  puissant  aphrodisiaque... 

Mais  plus  mystérieuse  que  toute  autre  voici  la  flûte  chinoise, 
pure,  longue  et  froide  qui  repose,  ici,  sur  un  coussin  de  velours 
orangé. 

C'est  un  roseau  de  jade  d'un  blanc  varié,  un  peu  teinté  de 
gris,  comme  attristé  et  pénétré  par  le  soir.  Quel({ues  trous 
exigus  sont  disséminés  sur  la  tige  allongée;  là  courent  le 
souffle  et  les  doigts  du  joueur  ;  aux  deux  bouts  de  l'instru- 
ment semblable  à  une  canne  creuse,  une  subtile  jade  verte 
rejoint  et  enduit  la  blanche  matière,  on  dirait  deux  déli- 
cates feuilles  de  glaïeul  enroulées  au  tube  nuageux,  et  bien 
adhérentes. 

—  Flûte  de  Chine,  mince  roseau  où  s'attachent  des  her- 
bages, car  telle  es-tu  en  ta  glaciale  finesse,  en  quel  lieu  répan- 
dais-tu ton  enchantement?  Quel  jaune  adolescent,  lisse  aussi 
comme  la  jade,  a  marié  ses  maigres  doigts  alertes  à  ta  noble 
inflexibihté?  Chantais-tu  dans  ces  légères  maisons  de  Chine, 
à  l'heure  où  deux  jeunes  gens  passionnés,  afin  d'obtenir  de 
leurs  parents  le  consentement  à  leur  mariage,  s'engageaient  à 
célébrer  le  parfum  du  magnolia  qu'on  leur  présentait  jus- 
qu'à ce  qu'ils  obtinssent  par  leur  éloquent  délire  l'adhésion 
désirée?  Ou  bien,  dans  un  jardin  gracieusement  maniéré,  sous 
le  saule  plus  frémissant  que  les  franges  d'un  châle  de  crêpe 
vert,  le  pigeon  neigeux  à  tête  noire,  qui  vole  en  forme  de 
triangle  et  semble  tout  plat  sur  le  ciel  de  turquoise  (ainsi 
l'ai-je  vu  dans  un  livre  des  fables  de  La  Fontaine  décoré  par 
un  peintre  de  l'Empire  Céleste)  descendait-il  en  tournoyant 
vers  tes  séduisants  orifices,  et  se  laissait-il  tomber,  fasciné, 
comme  dans  la  gueule  d'un  serpent  pailleté  par  le  soleil? 

Au  son  de  ta  musique  insistante,  mélancoUque,  qui  crée 
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l'idée  du  bonheur,  l'imprécision  et  le  voyage,  l'oie  sauvage 
entreprenait-elle  ses  migrations  sur  la  mer,  le  cou  allongé 
démesurément  par  la  tentation  de  l'Europe,  tandis  que  sous 
son  chapeau  de  bambou,  tressé  en  forme  de  pétunia,  le  pêcheur 
pauvre,  aux  sourcils  toujours  étonnés,  debout  dans  sa  barque, 
regarde  passer  la  voyageuse?  Flûte  aujourd'hui  silencieuse, 
l'humble  musique  qui  jaiUissait  tout  uniment  de  ta  tige  per- 
forée troublait  certes  le  cœur  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Elle  les  réunissait,  elle,  la  musique,  l'éternelle  empressée, 
la  tisseuse  de  liens  indiscernables,  qui  va  plus  vite  en  besogne 
avec  les  huit  notes  de  la  gamme  que  les  cent  enfants  de  l'École 
des  soies,  qui,  assis  devant  leur  métier,  dévident  prestement 
les  cocons  récemment  bouillis. 

Eux,  l'homme  et  la  femme,  qui  ne  se  parlaient  point,  qui 
n'eussent  point  osé  se  dire  les  longs  secrets  de  leur  cœur,  — 
encouragés  par  cette  voix  audacieuse,  ils  élançaient  leur  regard 
dans  leur  regard  aussi  fortement  que  la  patte  griffue  de  la 
panthère  saisit  la  viande  sanglante  et  s'envole  avec  elle, 
d'un  bond,  sur  la  branche  moyenne  du  sombre  araucaria. 

—  Que  ne  dit  pas  la  musique  à  ceux  qui  joignent  leurs 
regards?  0  désir,  qui  êtes-vous  donc  pour  que  la  nature  vous 
consente  de  tels  atours,  les  plus  nobles  et  les  plus  somptueux? 
Si  vous  n'étiez  que  la  fatale  inclination  des  êtres,  que  le 
souhait  invincible  d'un  moment  de  joie,  l'univers  vous  revê- 
tirait-il de  ses  fastes? 

Ce  n'est  pas  en  ce  qu'il  a  de  radieux  et  de  prodigue  que  le 
divin  séduit  l'homme  et  le  conquiert,  mais  parce  qu'il  lui 
dispense  jusqu'à  l'infini  le  sentiment  de  son  exil. 

Le  désir  et  la  musique  sont  des  promesses  ;  ils  nous  infligent 
un  dépaysement  si  subit,  si  total,  que  toutes  les  lois  prudentes 
de  la  vie  en  sont  dépassées  ;  ils  font  [songer  au  soupir  de 
Socrate  mourant.  Transporté  d'espérance,  détaché  du  poids 
de  la  vie.  «  Que  puis-je  craindre  de  la  mort?  —  s'écriait-il, 
—  bien  plutôt  je  la  souhaite,  je  vais  vous  voir  enfin,  vous 
connaître.  Musée,  Hésiode,  Homère,  Orphée  !   » 


1"  Janvier  1920. 
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II 

MÉLODIE  MATINALE 

L'aubépine  avançait  une  aile  de  feuillage, 
Mousseuse  dans  l'azur;  je  contemplais  le  jour; 
On  entendait  au  loin  respirer  les  villages  ; 
La  nature  croissait,  hésitante  d'amour  ; 
Avec  précaution  sa  verdoyante  grâce 
Semblait  timidement  s'emparer  de  l'espace. 
Dans  ce  calme  accompli,  sans  crainte  et  sans  souhait. 
Une  paix  enfantine  et  muette  régnait 
Et  l'univers  semblait  englué  de  paresse, 
'    Lorsque  excessif  et  brusque,  un  faible  oiseau  chanta. 
Mon  plaisir  qui  rêvait  aussitôt  éclata. 

—  O  beauté  de  la  voix,  ô  flèche  d'allégresse  1 
Ni  le  ciel  allongeant  ses  laiteuses  caresses 
Dans  le  furtif  labeur  des  heureuses  forêts, 

Ni  les  parfums  jetant  leurs  jubilants  secrets 

Qui  palpitent  avec  des  invisibles  ailes. 

Ni  le  bonheur  léger  du  vent  frais  et  mouillé 

N'avaient  fait  tressaiUir  mon  songe  émerveillé  ! 

Mais  ce  cri  délicat,  cette  acide  étincelle, 

Ce  verbe  jaiHissant,  ce  doux  chant  ébahi, 

Épandait  jusqu'aux  cieux  une  âme  universelle.... 

Et  je  songe  à  la  voix,  aux  choses  que  tu  dis, 
A  l'enivrant  péché  du  désir  qui  s'exprime  ; 
Sans  doute  la  parole  était  au  paradis 
Le  fruit  mystérieux,  plein  d'espoir  et  d'abîme. 
Qui  fit  le  couple  humain  à  jamais  triste  et  fier. 

—  Je  songe,  ce  matin,  dans  la  tiède  atmosphère, 
A  la  Musique  avec  ses  cris  dans  le  désert. 

Aux  sanglots,  aux  baisers,  à  tout  ce  qui  libère 
Le  grand  gémissement  du  rêve  dans  la  chair... 
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III 

MUSIQUE  D'ESPAGNE 


Toi  qui  piétines  sur  place,  et  ne  peux  ni  te  lasser  ni  te 
réjouir,  mais  qui  te  répètes  avec  la  confiance  de  celui  qui 
a  devant  soi  l'éternité,  —  ô  maniaque,  entêté,  jaloux,  à  quoi 
songes-tu,  chant  mélancolique  et  forcené,  chant  d'Espagne? 

Je  vois  bien  ce  que  tu  suggères  à  mon  cœur,  qui  est  main- 
tenu sous  ta  pression  obstinée  comme  le  mulet  sous  une  charge 
qui  l'écrase  et  sur  laquelle  s'est  encore  étendu  le  muletier. 
Et  pourtant,  tu  es  indiscernable,  sans  définition  possible, 
comme  les  premières  atteintes  de  l'insolation  :  douleur,  ver- 
tige, névralgie  heureuse  ! 

Ce  que  tu  suggères  à  mon  esprit,  je  le  vois  bien  ;  je  vois  bien 
qu'un  homme  souffre,  s'obstine,  torture  dans  l'ombre  quel- 
que chose  de  vague  et  de  rebelle  sur  quoi  il  s'acharne,  —  et  il 
ne  cédera  pas,  —  musique  d'Espagne  ! 

A-t-il  tué  ce  qu'il  aimait  et  parle-t-il  encore  à  quelque 
pantelant  cadavre,  qui  a  tort,  —  car  certainement  se  croit-il 
raisonnable  et  donne-t-il  tort  à  sa  victime,  cet  opiniâtre. 

Le  paysage  est  aride  et  pur  ;  un  ciel  de  minéral  bleu  est 
tiré  au  cordeau  dans  l'espace  ;  une  maison  de  bois,  peinte 
en  grenat  et  en  noir,  a  du  maïs  et  du  tabac  qui  sèchent,  pen- 
dus à  son  pauvre  balcon.  Là-bas  un  mur  crayeux,  un  talus 
jaune;  à  l'angle  du  village,  sur  la  place  de  terre  battue,  le 
cabaret  reste  sombre  et  reculé,  tels  les  visages  des  passants; 
au  dehors,  des  tables  et  des  bancs  étroits  sont  rangés  régu- 
lièrement, comme  à  l'église. 

Je  le  vois  de  dos,  cet  homme  qui  souffre  et  souhaite  sa  déli- 
vrance, et  ne  s'assouvit  pas.  Est-il  sourd?  Frappe-t-il  avec 
un  marteau  sur  un  clou  ensorcelé  qui  s'allonge  à  mesure  qu'on 
le  rive,  et  qui  s'enfonce  indéfiniment  dans  notre  cœur? 

—  Va-t-il  se  casser  la  tête  contre  la  muraille,  pour  écraser 
ce  chant  obstiné  qui  le  hante,  qui  avance  de  quelques  pas, 
revient  en  arrière,  et  ne  veut  jamais  de  conclusion? 
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Que  dit  cet  homme?  —  0  musique  volontaire,  instinct 
brutal  et  cajoleur  et  sans  déguisement  d'un  peuple  fier  1 

—  Répète-t-il  son  souhait  à  la  femme  qu'il  aime,  de  telle 
sorte,  avec  un  tel  sens  d'éternité,  qu'elle  acceptera  son  patient 
et  invincible  désir? 

Il  s'arrête  de  se  plaindre;  peut-être  a-t-il  obtenu  ce  qu'il 
voulait,  ou  peut-être  s'est-il  endormi,  ou  va-t-il  mourir,  mais 
—  ah  !  tu  recommences  ta  plaintive  danse  d'animal  enfermé 
qui  foule  un  seul  point  du  sol,  et  te  voici  revenue,  mélodie 
suave,  harmonie  mâchée,  idée  fixe  qui  bourdonne,  —  pro- 
fonde, profonde  volupté  l 

COMTESSE  DE   NOAILLES 


LA    FRANCE    ET    L'OCÉAN 


LA  GRANDE  PITIÉ 
DE  LA  MARINE  FRANÇAISE 


Deux  grands  Français,  Colbert  et  Napoléon,  qui  savaient 
réduire  les  hommes  et  triompher  des  choses,  voulurent  cons- 
truire une  marine  à  la  hauteur  de  la  nation  qu'ils  rêvaient. 
Le  premier  aboutit  au  désastre  de  la  Hougue;  le  deuxième, 
à  celui  de  Trafalgar. 

La  troisième  République  n'a  fait  ni  mieux  ni  pire. 

Une  telle  inaptitude  de  la  France  à  créer  la  marine  égate 
à  son  destin  dérive  de  causes  séculaires,  intrinsèques  à  sa 
constitution  géographique,  au  génie  de  son  peuple  et  à  la 
mentahté  de  ses  chefs  de  mer. 


Il  faut  dès  l'abord  éhminer  tonte  raison  d'inefficacité 
provenant  du  matériel.  A  chaque  époque,  nos  ingénieurs 
du  bois,  du  fer  ou  de  l'acier,  ont  instruit  l'univers,  pour  la 
création  de  merveilles  flottantes. 

A  chaque  époque  aussi,  le  trésor  royal  ou  national  a  gaspillé 
une  forte  part  du  revenu  de  la  France  pour  l'établissement 
d'une  armée  navale  qui  fût  splendide.  Quelles  qu'aient  été  les 
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variations  de  nos  politiques,  l'orgueil  des  rois,  celui  de  l'em- 
pereur, s'accordèrent  avec  l'intuition  profonde  des  nécessités 
maritimes.  A  partir  de  l'étape  où  la  troisième  République, 
ayant  achevé  de  panser  les  blessures  de  Sedan,  put  relever  la 
tête,  elle  désira  que  ses  trois  couleurs  flottassent,  en  tous  océans, 
de  pair  avec  n'importe  quel  autre  étendard.  Les  budgets 
croissants  qu'elle  y  consacra  démontrent  sa  sollicitude. 

Nulle  patrie  enfin  n'est  mieux  découpée  pour  nourrir  une 
race  de  marins  actifs,  hardis.  Le  pêcheur  de  Manche,  le  mari- 
nier breton  ou  atlantique,  le  Basque  aventureux,  le  Médi- 
terranéen subtil,  s'unissent  dans  les  carènes  des  bateaux 
de  France  et  forment  d'incomparables  équipages.  Les  grands 
chefs,  pour  peu  qu'ils  le  veuillent,  et  quand  ils  l'ordonnent, 
leur  font  accomplir  l'impossible. 

Quahté  du  matériel,  étendue  des  ressources,  excellence  du 
personnel,  doivent  être  admises  sans  discussion.  Aucune 
défaillance  de  ces  trois  vertus  essentielles  n'est  responsable 
de  la  Hougue,  de  Trafalgar,  ni  de  la  récente  guerre  navale. 

Il  faut  chercher  plus  profond.  C'est  l'histoire  psycholo- 
gique d'une  des  souches  de  la  grande  armature  française 
depuis  l'heure  où  surgit  une  vraie  marine  de  guerre,  depuis 
Richelieu.  Au  delà  des  histoires  officielles  ou  des  récits  de 
maint  écrivain  non  maritime,  au-dessus  des  assertions  minis- 
térielles aux  Conseils  des  monarques  ou  à  la  tribune  des  Parle- 
ments, il  est  bon  que  le  public  apprécie  le  caractère  fatal, 
inéluctable,  de  la  grande  pitié  de  la  Marine  française  en  ces 
trois   derniers  siècles. 

* 

L'ignorance  maritime  de  la  nation  française  est  infinie. 
Nul  effort  ne  prévaudra  contre  ce  mal  irrémédiable.  Le  long 
ruban  de  nos  côtes  n'est  point  en  proportion  suffisante  de 
notre  superficie.  Le  territoire  de  France  est  ramassé,  compact. 
Il  ne  s'élance  point  dans  l'onde,  comme  en  Angleterre,  par 
cent  caps  audacieux  bordés  de  saignées  profondes.  Aucun 
golfe  bien  creusé,  semblable  à  ceux  de  Grèce  ou  de  Scandi- 
navie, n'enfonce  jusqu'à  son  cœur  l'arôme  et  la  leçon  des 
flots.   Il  ne  s'allonge  point,  telle  l'Italie,  entre  deux  mers 
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voisines  et  parallèles,  d'où  le  navigateur  aperçoit  l'épine 
dorsale  apennine. 

Grâces  soient  rendues  à  cette  massivité.  Par  elle  le  peuple 
de  France,  entre  ses  semailles  et  son  cheptel,  a  mûri  cette 
résistance  accrochée  au  sol,  et  pu  vaincre  les  plus  atroces 
dangers  extérieurs,  les  plus  mortelles  maladies  du  dedans. 
Il  ne  fait  point  de  rêve  du  moment  que  le  blé  sort  et  le  vin 
coule.  Il  ne  connaît  la  mer  distante  qu'à  la  manière  des  enfants 
qui  écoutent  les  contes  de  fées. 

Pour  lui,  l'Océan  est  pays  légendaire,  où  une  race  spéciale, 
un  peu  mystérieuse,  vit  des  aventures  surprenantes  et  des 
drames  surhumains.  De  temps  à  autre,  son  oreille  craintive 
écoute  quelques  voix  lointaines,  qui  parlent  de  naufrages, 
d'écueils  et  de  cyclones.  L'émoi  de  telles  épopées  ne  dépasse 
guère  le  frisson  d'un  instant.  Retournant  à  son  atelier,  à  son 
sillon,  il  ne  pense  plus  à  la  mer  jusqu'au  prochain  régal  d'une 
catastrophe  inédite.  Ce  n'est  point  de  sa  faute.  Il  ne  comprend 
pas. 

Comment  comprendrait-il?  Le  vallon  heureux  ou  l'usine 
fourmillante  lui  donnent  tout  ensemble  sa  besogne,  son 
aliment,  son  sommeil.  Pourquoi  s'inquiéterait-il  des  petits 
et  grands  navires  qui  emportent  loin  de  la  France  les  œuvres 
de  son  travail,  et  y  jettent  les  instruments  de  production 
plus  riche?  Au  delà  du  marché  hebdomadaire,  mensuel,  il 
ignore  les  cheminements  de  son  grain  ou  de  son  chef-d'œuvre. 
Le  seuil  du  chantier,  la  gare  voisine,  représentent  l'extrême 
aboutissement,  le  départ  définitif  de  ses  produits.  Dans  Paris 
même,  centre  d'appel  et  d'expédition,  le  passant  ne  voit  pas 
plus  que  ne  fait  le  campagnard  les  grands  navires  porteurs  de 
richesses.  L'immense  commerce  des  océans  demeure  lettres 
closes.  Ni  la  mer,  ni  son  train  de  pensées,  n'effleurent  le 
cerveau  du  peuple  de  France. 

Aucun  des  événements  dont  elle  est  le  théâtre  innombrable 
ne  lui  sont  familiers.  La  tempête,  l'horreur  de  la  brume,  la 
suprême  habileté  des  dangers  subits,  n'existent  point  pour 
qui  chemine  au  long  des  sillons  ou  somnole  aux  légers  cahots 
de  la  voie  ferrée.  Voilà  l'ignorance  d'imagination.  Dans  le 
domaine  utilitaire,  elle  est  plus  profonde  encore.  Pour  le 
vigneron,    quelques    milliers    d'hectolitres    représentent    la 
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limite  du  formidable.  Plusieurs  rames  de  wagons  chargés 
traduisent,  aux  yeux  du  bûcheron,  ou  du  cultivateur,  les 
bornes  d'un  effort  annuel.  Une  longue  série  de  camions, 
un  monceau  de  caisses  empilées  dans  la  cour  de  l'usine, 
englobent  pour  l'ouvrier  le  rendement  de  nombreux  mois 
d'industrie.  Où  et  comment  ces  êtres,  qui  jamais  n'ont  vu 
de  navires,  concevraient-ils  que  le  moindre  cargo  recèle  le 
fruit  d'un  canton,  que  les  paquebots  monstrueux  tiennent  à 
l'aise  la  provande  de  plusieurs  villes,  d'une  province? 

Quelque  cuirassé  qu«  soit  le  marin  contre  l'universelle 
incompréhension  des  choses  où  il  vit,  il  ne  peut  se  défendre 
d'une  mélancolie  croissante  aux  questions  que  lui  posent 
ceux  qu'en  son  argot  il  baptise  «  les  éléphants  ».  Qu'un 
boutiquier  de  Corrèze,  un  agriculteur  du  Jura  ignore  comment 
la  même  brise  peut  mouvoir  dans  tous  les  sens  un  bateau  à 
voiles...  passe  encore.  Qu'en  un  café  de  province,  des  inter- 
locuteurs d'occasion  soient  complètement  ignares  des  vertus 
de  la  boussole  ou  des  propriétés  de  l'hélice...  il  ne  leur  en 
veut  point.  A  chacun  son  métier.  Le  bon  artisan  n'est  point 
tenu  de  regarder  au-dessus  du  mur  de  son  existence  utile. 

Mais  lorsque,  approchant  les  miheux  intellectuels  où  l'on 
fait  profession  d'avoir  des  clartés  de  tout,  selon  le  portrait 
de  l'honiitête  homme  au  xvii«  siècle,  le  marin  n'entend  que 
questions  ineptes,  opinions  engouées,  incompréhension  totale, 
alors  commence  sa  triste  certitude  qu'il  s'évertue  et  s'épuise 
en  un  monde  étranger  à  ses  contemporains. 

Cette  infortune  ne  date  point  de  ce  siècle.  Un  maréchal 
d'Estrées,  transporté  par  le  bon  plaisir  royal  depuis  le  siège 
des  villes  fortes  jusqu'à  la  dunette  d'un  vaisseau  amiral, 
connaissait  moins  la  marine  que  le  plus  humble  de  ses  mousses. 
Au  retour  d'illustres  croisières,  un  Duquesne,  un  Suffren 
débarquant  aux  grandes  entrées  de  Versailles  ou  aux  petits 
appartements  de  Trianon,  y  parlaient  une  langue  que  n'enten- 
daient ni  chancehers,  ni  chambellans,  ni  grands  officiers 
de  la  Couronne.  L'Empire,  le  xix^  siècle,  n'ont  point  sorti 
les  gouvernements  de  cette  lamentable  carence.  Nous  le 
verrons  du  reste  au  cours  de  cette  étude. 

Aujourd'hui,  la  culturedes  écoles  approche  tous  les  domaines 
de  l'esprit.  La  diffusion  de  la  matière  imprunée  pose  sur  la 
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plus  humble  table  les  rudiments  de  chaque  activité  des 
hommes.  Sur  tous  les  cerveaux  éclairés,  plane  la  certitude 
que  l'Océan  devient  l'un  des  plus  puissants  ouvriers  de  la 
civilisation  future.  Et  cependant,  chaque  jour,  le  marin  se 
heurte  à  la  même  ignorance  sans  fond. 

Survenant  de  lointains  voyages,  empli  des  émotions  de 
force,  de  dangers,  de  beauté  professionnelle,  durci  par  les 
épreuves  qui  forment  la  trame  du  plus  noble  métier  qu'aient 
inventé  les  hommes,  il  ne  sait  comment  s'exprimer  devant 
ses  semblables  parce  que  personne  n'est  à  l'unisson.  Les  mots 
ne  pénètrent  point  en  l'auditeur,  qui  n'en  connaît  pas  la 
proportion  maritime  et  n'en  reçoit  qu'une  image  déformée. 

Au  cours  de  la  guerre,  tandis  que  l'effroyable  menace  des 
sous-marins  harponnait  tous  les  esprits  vers  les  problèmes 
de  la  protection  des  flots,  un  amiral  expliquait  un  jour,  sur 
la  carte,  à  l'un  des  généraux  les  plus  illustres,  divers  barrages 
de  patrouilleurs  et  contre-torpilleurs  dans  le  Pas  de  Calais 
et  la  mer  Egée.  Il  s'agissait  de  décisions  suprêmes.  Crayon 
en  main,  sur  l'image  précise  de  ces  détroits,  le  chef  de  mer 
traçait  les  évolutions  protectrices  devant  l'homme  qui  savait 
mouvoir  une  escouade,  une  division  et  cent  corps  d'armée. 

Après  une  heure  de  raisonnements  fondés  sur  la  technique, 
l'expérience  des  choses  de  l'Océan,  le  général  ne  montrait 
point  cette  illumination  du  regard  qui  prouve  que  Fo-n  a 
compris  : 

«  Mais  enfm  !  s'exclama-t-il.  Tout  cela  est  bel  et  bon  ! 
Comment  tous  vos  bateaux  ont-ils  la  place  de  tourner  dans 
le  Pas  de  Calais  ou  entre  les  îles  de  l'Archipel?  » 

Que  répondre?  Comment  forcer  dans  les  yeux  les  mieux 
ouverts,  mais  qui  n'ont  point  vu,  les  réalités  d'une  science 
que  les  m-eilleurs  nautoniers  acquièrent  seulement  par  la 
dure  pratique  et  la  lente  maturité  ;  que  les  marins  de  carrière 
approfondissent  par  la  lutte  journalière,  horaire,  avec  les 
problèmes  simples  et  surprenants  de  la  diversité  maritime? 

Par  quels  procédés  introduire  en  des  esprits,  mêmes  lucides, 
la  différence  des  valeurs  navales?  Du  cuirassé  de  trente  mille 
tonnes  au  contre-torpilleur  de  huit  cents  tonnes,  par  quelles 
comparaisons  normales  rendra-t-on  tangibles  la  masse;  le 
rayon  de  giration,  la  proportion  des  vitesses»  l'emp^loi,  lu 
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vie?  Cela  est  impossible.  Les  mots  qu'entend  le  terrien  ne 
donnent  aucune  commune  mesure  entre  ce  qu'il  a  coutume 
de  ressentir  et  l'inconnu  qu'on  veut  lui  faire  aborder.  Sur  la 
page  illustrée  de  son  journal,  la  photographie  d'un  sous-marin, 
celle  d'un  grand  paquebot  ou  d'un  croiseur  de  bataille, 
occupent  le  même  espace.  Imprimées  en  noir  sur  blanc, 
les  allures  d'un  navire  arrêté,  ou  bien  lancé  à  toute  vitesse 
sont  identiques.  Pour  qui  ne  vit  pas  sur  mer  et  n'est  pas 
circonvenu  par  elle  à  tout  instant,  disparaît  l'échelle  des 
entités  océaniques. 

Les  autres  modes  d'activité  humaine,  même  abstrus,  ne 
reçoivent  pas  du  public  les  mêmes  preuves  d'ignorance. 
L'on  pourrait  croire  que  la  marine  n'en  a  point  le  triste 
privilège  ;  que  la  justice,  la  métallurgie,  l'administration,  les 
douanes,  l'armée  —  pour  citer  au  hasard  —  ne  sont  qu'énigmes 
à  l'entendement  du  brave  homme  ignorant  de  leurs  arcanes. 
Il  n'en  est  rien. 

Chaque  citoyen,  du  plus  chamarré  au  plus  piteux,  a  dû  faire 
des  démarches  pour  les  petits  et  les  grands  actes  de  sa  vie 
courante.  Sans  pénétrer  le  mécanisme,  il  sait  que  le  rouage 
existe.  Lui,  son  frère  ou  sa  femme  ont  approché  les  mots, 
les  êtres  et  les  choses,  en  l'une  des  innombrables  et  menues 
nécessités  de  l'existence.  Visibles  ou  latents,  les  grands 
organismes  de  la  destinée  française  possèdent  une  signifi- 
cation palpable  au  moindre  des  Français.  Mais  la  marine.,, 
nul  ne  la  voit,  nul  ne  la  sent.  Pour  l'immense  majorité  des 
Français,  elle  est  comme  si  elle  n'existait  pas. 

Quand  le  prix  de  la  viande  augmente,  que  le  charbon 
manque  aux  humbles  cuisines,  que  le  change  monte,  que  le 
budget  des  dépenses  de  chaque  foyer  s'accroît  sans  justi- 
fication concrète,  la  presse  et  la  tribune  retentissent  de 
philippiques.  Mille  remèdes  sont  suggérés.  «  Il  nous  faut  des 
finances  saines  !  »  «  Il  faut  réformer  les  modes  du  scrutin  !  » 
«  Il  faut  étatiser,  socialiser,  décentraliser,  concentrer  !  » 
«  Il  faut  renverser  le  ministère  !  » 

Jamais,  au  grand  jamais,  les  grands  ténors  de  l'opinion 
publique  ne  songent  à  se  pencher  vers  la  marine,  la  pauvre 
marine  inconnue  et  fondamentale.  Souvent,  sa  santé  eût  rétabli 
celle  de  la  France.  Mais  qui  s'en  doute?  Qui  jamais  s'en  douta? 
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Nos  contemporains  ne  supportent  point  seuls  le  grief.  D'autres 
âges  leur  ont  légué  cette  stupéfiante  incompréhension. 

L'on  peut  douter  que  les  maréchaux  de  Turenne  et  de 
Vauban,  qui  pourtant  surent  concourir  à  l'exaltation  de  la 
patrie  française,  soupçonnassent  que  l'Océan  pût  en  être 
une  des  plus  solides  fondations.  Il  est  probable  que  les  grands 
esprits  du  xviii^  siècle,  qui  ranimèrent  l'entendement  humain, 
n'ont  point  vu  dans  la  légende  maritime  mieux  qu'épisodes 
pittoresques  et  thèmes  philosophiques  :  leurs  œuvres  en  font 
foi.  Au  siècle  dernier,  à  celui  où  nous  vivons,  quelques  esprits 
attirés  par  le  grand  problème  océanique  tentèrent  d'éclairer 
la  nation.  Ils  obtinrent  tout  juste  ce  qu'en  style  de  théâtre 
l'on  appelle  un  succès  d'estime.  Après  quelques  mois,  sinon 
quelques  semaines,  les  plus  vifs  plaidoyers  s'engloutissaient 
dans  les  ténèbres. 

Oui  certes,  du  fait  de  la  France,  sa  marine  s'est  vue  reléguer 
au  rang  du  négligé,  du  superflu.  Et  de  ce  cruel  abandon  a 
surgi  la  détresse  croissante  où  se  débat  le  personnel  maritime, 
de  manière  si  poignante  que  l'on  peut  aujourd'hui  se  deman- 
der si  le  mot  de  maladie  n'est  point  très  faible,  s'il  ne  faut 
point,  la  mort  dans  l'âme,  employer  celui  d'agonie. 

Si  l'arbre  français  n'accorde  point  la  sève  à  l'une  de  ses 
branches  essentielles,  il  serait  contraire  aux  lois  naturelles  que 
celle-ci  vécût  normalement.  L'évolution  des  races  humaines 
est  plus  rapide  que  le  transformisme  des  espèces  animales 
ou  végétales.  Une  lignée  de  plantes,  d'animaux  privés  de 
lumière,  de  nourriture,  acquiert  en  peu  de  générations  des 
caractères  indépendants,  voire  des  atrophies  partielles.  Trois 
siècles  d'abandon  national  ont  marqué  de  misères  indélébiles 
le  rejeton  maritime  de  la  France. 

Nous  n'entendons  point  esquisser  une  histoire  de  l'Océan, 
fondée  sur  l'espace  et  la  durée.  Ce  serait  une  vaste  entreprise. 
Il  suffit  d'aborder  cette  période  que  hmitent  Henri  IV  et 
Louis  XIV.  La  politique  y  obhgea  les  rois  à  inventer  une 
armée  navale,  tout  comme  ils  élaboraient  une  infanterie,  une 
artillerie,  une  cavalerie.  Notre  préambule  s'appuie  donc  aux 
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vingt  années  où  le  grand  architecte,  Colbert,  génie  des  œuvres 
océaniques,  posa  d'un  bloc  sur  le  néant  du  passé  la  formidable 
structure  des  hiérarchies  navales  pour  le  commandement,  de 
l'inscription  maritime  pour  l'exécution. 

Sur  cette  dernière,  il  ne  commit  point  d'erreur.  Nulle  nation 
n'est  pourvue  d'un  meilleur  instrument  navaL  S'il  échoua 
dans  son  dessein  de  donner  à  la  France  la  riche  série  de 
chefs,  d'amiraux,  que  souhaitait  son  ardent  patriotisme,  la 
faute  ji'est  point  sienne.  L'on  ne  sait  quelle  diabohque  sou- 
plesse des  ambitieux  a  rompu  et  corrompu  le  jet  clairvoyant 
de  ses  Ordonnances.  Aucun  homme  n'a  su  redresser  le  bel 
ouvrage  conçu  par  lui,  vacillant  sous  ses  successeurs. 

Ainsi  qu'elle  devint  après  sa  mort,  entre  des  mains  débiles, 
telle  la  marine  a  vécu,  duré,  abouti  en  1920.  Matelots,  officiers, 
amiraux,  se  sont  passé,  de  main  en  main,  le  triple  flambeau 
de  la  tradition.  Mais  la  lumière  de  ce  flambeau,  maintenue 
claire  et  droite  par  les  officiers  et  matelots,  a  vacillé  dans  les 
poings  tremblants  des  autres.  Et  nous  allons  bien  le  voir. 

* 
*  * 

Le  marin  français  provient  de  deux  origines  :  la  mer,  la  terre. 
La  première  émanation  crée  les  prédestinés.  La  deuxième, 
fournit  ceux  que  nous  appellerons  les  évolués.  Dans  ce  miheu 
préparé  selon  la  thèse  qui  précède,  ces  deux  espèces  différentes 
réagissent  à  l'origine  de  manière  très  distincte,  et  puis  se 
confondent  progressivement,  et  enfin,  depuis  l'adolescence 
jusqu'à  l'âge  mûr,  forment  le  même  individu.  Moins  d'un 
siècle  suffit  à  créer  une  ,race  autonome  pourvue  de  ses  défor- 
mations mentales,  de  ses  iiabitudes  physiques,  de  ses  disci- 
plines professionnelles. 

L'individu  prédestiné,  celui  de  la  mer,  a  pris  naissance  en 
cette  poussière  de  bourgades  que  nos  côtes  nourrissent  sécu- 
lairement  depuis  les  Flandres  jusqu'à  la  Provence.  Sa  preftiière 
chanson  est  la  rumeur  de  la  vague  meurtrière  et  féconde.  Son 
enfance  le  plante  au  pied  des  mâts,  tirant  la  corde  rêche  ou 
la  poignée  des  avirons  ,polis.  Tout  ce  qui  donne  la  nausée  aux 
autres  hommes  :  Héhlouissement  du  soteil,  le  fouet  des 
embruns,  la  fuite  du  plancher  mobile  parmi  les  chevauchées 
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de  l'ouragan,  tout  cela  lui  gonfle  des  poumons  solides,  lui 
allume  des  regards  sûrs,  lui  plante  entre  les  os  des  viscères 
inébranlables. 

Il  n'a  pas  encore  pensé,  et  la  grande  pétrisseuse  l'a  saisi. 
La  jeunesse  approche.  Chaque  marée  le  rend  plus  dur,  le  bâtit 
plus  dru,  accroît  son  mépris' du  forçat  des  ateliers  ou  des  sillons. 

Pourquoi  voudrait-il  connaître  ce  qui  n'est  pas  la  mer?  Où 
recevra-t-il  plus  tôt,  plus  ardemment,  les  émotions  suprêmes 
que  tout  homme  souhaite? 

Déjà,  pour  plusieurs  jours,  pour  des  semaines,  il  s'éloigne 
vers  le  cabotage  agrandi  de  la  pêche  en  haute  mer.  Les  caps, 
les  vents,  l'écueil  et  la  marée  le  contraignent  à  la  lutte  conjuguée 
de  la  volonté,  du  muscle,  de  l'instinct.  Il  sait  comment  on  est 
englouti  dans  l'aventure  du  naufrage  que  chaque  semaine 
de  sa  jeune  existence  a  entendu  conter  par  les  vieux  de  la 
jetée,  par  les  vieilles  de  l'âtre. 

Adulte,  le  voilà  campé  comme  un  de  ces  chênes  élastiques 
qu'aucun  vent  ne  peut  rompre  au  front  hargneux  de  la  falaise. 
Rien  de  ce  qui  compose  sa  nature  ne  provient  d'autre  source 
que  l'Océan.  Tout  ce  que  les  autres  hommes,  pour  soigner  leurs 
malaises,  avalent  en  pilules  ou  en  sirops,  il  le  mange  et  le  res- 
pire sans  savoir  :  arômes  de  l'iode  et  du  phosphore,  élixirs 
des  poissons  et  du  goudron,  bouffées  d'oxygène  marin.  De  sa 
chevelure  en  broussaille  jusqu'à  son  talon  corné,  tout  est 
substance  de  triton.  Sur  cette  nourriture  physique,  son  cerveau 
ressemblera-t-il  à  celui  des  autres  hommes?  Non,  certes.  Le 
grand  vertige  de  cet  horizon,  qui  fuit  toujours,  qui  est  toujours 
là,  lui  interdit  un  autre  destin  que  le  sillage  du  gouvernail 
ou  de  l'héhce. 

Puisque,  d'une  touche  définitive,  le  grand  Colbert  lui  a 
construit  la  route  triomphale  qui  à  travers  tous  océans  le 
ramènera  plus  tard,  fourbu,  pensionné,  au  pied  du  clocher 
natal,  notre  homme  devient  Inscrit  maritime. 

Son  cerveau  fruste  et  délié  ne  connaît  doute  ni  reflexion. 
C'est  un  essor  aux  yeux  fermés.  Rien  n'existe  plus  hors  du 
grand  appel.  Qu'il  serve  l'État,  qu'il  bifurque  au  commerce, 
jamais  sa  maturité,  sa  vieillesse  ne  seront  visitées  par  l'inquié- 
tude d'une  carrière  manquée.  Il  ne  sait  pas  qu'il  aime  son 
métier.  Nul  autre  n'est  possible. 
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Cette  exquise  ébriété  n'est  pas  le  privilège  de  l'humble 
matelot.  Elle  appartient  aussi  au  futur  officier,  qui  entre  par 
la  grande  porte  dans  l'austère  profession.  Fils  ou  parent  d'officier 
de  marine,  l'emprise  de  la  mer  a  nourri  ses  jeunes  rêves.  A 
des  intervalles  hasardeux,  il  a  vu  son  père,  le  héros  conteur 
de  merveilleuses  aventures.  Pendant  les  embarquements  au 
port,  il  savait  que  nulle  fête,  nul  répit  n'existerait  pour  cet 
homme  de  devoir.  Quel  qu'en  fût  le  grade,  quelle  que  fût 
l'heure  de  jour  ou  de  nuit,  l'enfant  admirait  le  père,  exact 
au  service,  plus  exigeant  pour  soi  que  pour  le  moindre  des 
matelots. 

Les  longues  séparations  ne  l'effrayent  point  à  l'avance.  Il 
ne  redoute  guère  l'époque  mystérieuse  où  le  hen  conjugal 
retiendra  son  cœur  au  rivage.  N'a-t-il  point,  jour  par  jour, 
saison  par  saison,  senti  la  caresse  vide  et  crispée  de  la  mère 
silencieuse,  digne  et  fidèle? 

C'est  une  profonde  loi  psychologique,  que  les  pays  les  plus 
ingrats  engendrent  chez  leurs  enfants  les  plus  violentes 
nostalgies.  De  même,  la  carrière  la  plus  douloureuse  possède 
un  appel  de  tendresse  irrésistible  pour  ceux  mêmes  qu'elle 
endolorit.  Cette  puissance  étreint,  corps  et  âme,  le  prédestiné 
du  commandement  comme  celui  de  l'obéissance.  Un  enthou- 
siasme mystique,  semblable  à  la  grâce  des  catéchumènes,  les 
enchante  au  seuil  de  la  longue  voie  où  les  labeurs  sont  épui» 
sants,  les  mécomptes  cruels,  les  plaisirs  rares,  mais  divins. 


*  * 


Sur  les  navires  où  ils  seront  maîtres  ou  serviteurs,  ces  pré- 
destinés rencontrent  l'autre  espèce  constitutive  de  la  race 
des  marins,  les  hommes  qui  sont  nés  dans  la  ville,  le  bourg  ou 
la  campagne,  les  évolués. 

Leur  vocation  maritime  est  un  profond  mystère.  Il  y  a 
quelque  ridicule  à  supposer  que  l'informe  bateau  des  Tuileries,^ 
la  saison  dans  un  havre  balnéaire,  la  lecture  de  Jules  Verne, 
préludent  à  cet  arrachement  futur  des  jeunes  gens.  Nous 
avons  tous  entendu  le  gamin  qui  veut  être  clown  en  sortant  du 
cirque,  pâtissier  à  la  pâtisserie,  la  bouche  pleine  de  gâteaux. 
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général  à  la  revue.  A  ce  compte,  il  y  aurait  pléthore  de  clowns, 
de  pâtissiers  et  de  généraux.  La  destinée  maritime  est  plus 
grave. 

Par  des  sentiers  inconnus,  l'Océan  formidable  cherche  au 
delà  des  champs,  des  boulevards  et  des  murs,  ceux  que  per- 
suadera sa  tentation  souveraine.  Pas  plus  que  la  foi,  cette 
obéissance  ne  s'exphque.  La  raison  y  répugne.  Aux  premières 
écoutes  de  la  grande  voix,  le  néophyte  inquiet  soupçonne  les 
anxiétés  et  les  misères  de  son  avenir  obscur.  Autour  de  lui, 
des  existences  ordonnées,  faciles,  le  détournent  de  son  dessein. 
Des  objections  solides,  affectueuses,  combattent  sa  volonté. 
Les  arguments  d'intérêt  exagèrent  les  risques,  la  souffrance 
éventuels.  La  preuve  est  développée  que  l'homme,  bâti  pour 
vivre  sur  terre,  ne  peut  rien  espérer  de  favorable  s'il  veut 
hanter  les  ondes. 

L'enfant  s'assure  mal,  plaide  difficilement  contre  les  attaques 
sentimentales.  Son  père  s'accroche  à  l'espoir  de  lui  léguer  sa 
succession  d'affaires.  Sa  mère  pleure.  Les  camarades  raillent. 
Les  professeurs  grondent.  Il  hésite  longtemps  sur  son  chemin 
de  Damas.  Et  soudain  les  fiançailles  avec  l'Océan  deviennent 
impératives.  C'est  la  première  sélection,  la  plus  sûre,  parce 
que  ses  racines  sont  plongées  dans  l'inconscient. 

La  deuxième  vient  aussitôt,  qui  réclame  une  volonté  rare. 
La  carrière  maritime  exigeant  beaucoup,  il  faut  y  entrer  jeune, 
beaucoup  plus  jeune  qu'en  tout  autre  métier.  Les  grandes 
écoles  de  l'État  se  peuplent  de  candidats  de  vingt  ans  ;  celui 
qui  fera  de  l'industrie  ne  soupçonne  guère,  à  l'âge  de  quatorze 
ans,  si  elle  sera  textile,  métallique  ou  ahmentaire  ;  le  futur 
commerçant  ne  se  doute  pas  s'il  courra  les  routes  comme 
commis  voyageur  ou  s'assiéra  dans  un  bureau  pour  expédier 
les  affaires. 

Avant  seize  ans,  notre  futur  marin  s'enfonce  dans  le  savoir, 
jusqu'où  ceux  des  autres  écoles  atteindront  à  peine  à  vingt 
ans.  C'est  un  tour  de  force,  un  entraînement  frénétique, 
semblable  à  celui  du  boxeur  qui  voudrait  monter  de  classe 
sans  avoir  le  poids.  Les  traînards  restent  en  arrière  des  études. 
Le  volume  des  connaissances  nécessaires  est  supérieur  à 
celui  de  leur  cerveau.  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  la  voca- 
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tion  la  plus  forte  sont  obligés,  la  rage  au  cœur,  d'abandonner^ 
et  regardent  passer  leurs  camarades  qui  touchent  le  but. 

A  ce  moment,  les  heureux  se  heurtent  à  la  troisième  sélec- 
tion. Pour  un  métier  qui  présage  tant  de  fatigues,  exigera 
la  parfaite  intégrité  de  tous  les  sens  et  une  résistance  ^métal- 
lique du  corps,  il  faut  un  implacable  examen  médical.  Ce  fil- 
trage est  d'autant  plus  minutieux  qu'il  s'exerce  sur  des  arma- 
tures-encore  incomplètement  formées.  La  vue,  le  sang,  ie 
poumon,  tout  doit  être  de  première  qualité.  Combien  cette 
troisième  sélection  en  a-t-elle  laissé  sur  le  carreau  ! 

Parmi  cette  éhte  qui  a  déjà  résisté  à  tant  d'adaptations, 
par  volonté  d'abord,  par  labeur  ensuite,  par  santé  enfin, 
l'examen  choisit  lès  meilleurs.  La  porte  de  leur  grand  destin 
est  ouverte.  Ils  vont  s'intégrer  aux  prédestinés  et  ce  mélange 
va  constituer  la  race  humaine  spéciale.  Ce  serait  un  bien 
grand  chapitre  que  d'exposer  les  stades  par  lesquels  ce 
jeune  civil  passe  à  travers  toutes  les  épreuves,  tous  les  lami- 
noirs, oserait-on  dire,  pour  devenir  un  marin.  Ce  n'est  pas  un 
excès  de  sévérité  qui  a  rédigé  les  programmes  forcenés.  Le 
meilleur  minerai  ne  devient  excellent  outil  qu'après  avoir  été 
fondu,  purifié,  trempé,  recuit,  forgé,  poli. 

Le  chaud  ni  le  froid  plus  tard  ne  devront  exister  pour  le 
marin  ;  il  devra  voir  à  toute  distance  aussi  bien  dans  l'éblouis- 
sement  du  jour  équatorial  que  dans  la  sinistre  pénombre  des 
nuits  d'Islande;  son  oreille  devra  percevoir  les  tintements 
incertains  d'une  cloche  ou  d'un  sifïlet  dans  la  brume  ;  pen- 
dant les  longues  heures  des  quarts,  que  ce  soit  aux  mauvais 
réveils,  aux  crépuscules  épuisés,  dans  la  tempête  ou  sous  le 
soleil  vertigineux,  pendant  quatre  heures,  une  ou  deux  fois 
par  jour  dans  la  suite  des  jours  à  venir,  il  lui  faudra  rester 
debout,  lucide,  prompt  à  la  décision  instantanée. 

De  telles  nécessités  repoussent  les  demi-préparations.  L'en- 
traînement corporel  doit  être  impitoyable.  Tant  pis  pour  qui 
succombe.  La  marine  ne  peut  garder  que  les  plus  durs,  les 
meilleurs.  Au  sortir  de  l'école,  ces  jeunes  matelots  et  jeunes 
officiers  seront  de  vrais  athlètes,  autrement  complets  que  tous 
ceux  qui  s'évertuent  sur  des  stades  circulaires  ou  ovales. 

Voilà  pour  le  corps.  Le  cerveau  est  soumis  à  une  discipline 
plus  dure.  La  mer  et  ses  habitudes  n'ont  rien  de   commun 
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avec  quoi  que  ce  soit  que  l'on  lieurte  sur  terre.  Elle  passe, 
sans  prévenir,  de  l'infini  de  la  mansuétude  à  l'immensité 
de  la  cruauté.  Contre  cette  force  aveugle,  l'homme  ne  peut 
lutter  qu'en  ramassant  tout  ce  que  la  faible  science  connaît 
de  précis  sur  la  maîtrise  des  brutalités  naturelles.  Il  faut  tout 
savoir  sur  mer,  il  faut  tout  prévoir.  Nos  jeunes  gens  sont 
lancés  dans  une  gymnastique  de  l'esprit  qui  en  quelques 
semestres  les  arrache  complètement  à  ce  qui  existait  naguère. 
D'abord  les  secrets  du  ciel,  mouvements  du  soleil,  chiffres  et 
formules, position  du  navire  et  son  salut;  ensuite  l'artillerie,  le 
tir  de  canons;  ce  n'est  pas  ce  tir  aisé  d'une  pièce  immobile  sur 
un  but  presque  immobile,  mais  la  balançoire  de  la  houle  et  du 
clapotis,  agitant  follement  la  gueule  du  canon,  cherchant  au 
bout  de  l'horizon,  plus  loin  que  le  regard,  un  adversaire  évasif , 
mobile. 

Notre  garçon  monte  dans  la  mâture  et  développe  les  voiles 
sous  la  grêle,  le  givre  et  parmi  les  grands  coups  de  roulis,  les 
voiles  dures  qui  cassent  les  ongles  et  ensanglantent  les  genoux. 
Aussitôt  après  il  descend  dans  la  machine  ou  la  chaufferie. 
Ses  mains  inhabiles  envoient  les  lourdes  pelletées  de  charbon  de 
terre  dans  les  gueules  du  foyer  qui  cuisent  le  visage  et  don- 
nent des  coups  de  feu  ;  il  tâte  les  bielles  lisses,  graisse  les 
paliers,  manœuvre  les  registres  de  vapeur.  Ensuite,  c'est  l'archi- 
tecture navale,  ses  lois  uniques,  qui  réunissent  cependant  tout 
ce  que  le  savoir  humain  connaît  dans  tous  les  autres  domaines 
de  la  construction.  Il  n'y  a  rien  de  plus  merveilleux  qu'un 
cuirassé,  un  paquebot  ou  un  contre-torpilleur  réussis.  Notre 
jeune  marin  doit  comprendre  non  seulement  la  raison  mais 
surtout  l'usage  du  moindre  de  ces  organismes  rassemblés 
dans  l'étroitesse  de  quelques  tôles.  Ce  seul  travail  suffirait 
à  l'arracher  complètement  aux  contacts  du  passé,  car  les 
mots,  la  tournure  des  phrases,  la  syntaxe  même,  nécessaires 
à  l'expression  des  réalités,  maritimes  n'appartiennent  plus  à 
la  même  langue. 

Passons  la  physique,  étudiée  non  point  à  la  légère,  mais  par 
des  hommes  de  qui  la  vie  en  dépendra  quelquefois  :  optique, 
électricité,  acoustique.  Passons  l'histoire  maritime,  l'étude 
du  métier  militaire,  puisque  aussi  bien  la  carrière  du  marin 
est  toujours  visitée  par  quelques  débarquements,  quelques 
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opérations  lointaines,  d'autant  plus  dures  qu'elles  se  dérou- 
lent dans  des  parages  sans  ressources,  sans  appuis  ;  passons 
la  multitude  des  petits  riens  essentiels  sans  quoi  un  marin 
n'est  qu'un  amateur,  et  dont  chacun  n'a  pris  naissance, 
n'existe,  n'a  de  valeur  que  sur  la  mer,  par  la  mer  et  pour  elle. 

La  psychologie  spéciaie  de  la  race  maritime  ne  provient  pas 
seulement  de  la  variété  de  ce  savoir  que  nous  venons  d'es- 
quisser, mais  si  j'ose  dire,  de  son  inutilité  absolue  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  exclusivement  maritime.  Lorsque  la  volonté 
est  exclusivement  plongée  dans  cette  atmosphère  unique 
de  pensées  et  d'expériences,  il  ne  faut  pas  moins  de  quatre 
à  cinq  ans  d'études,  d'entraînement  sans  arrêt  pour  n'être  plus 
un  novice  aux  premières  difficultés  de  la  mer.  Il  devient 
difficile  au  jeune  marin,  déjà,  d'entrer  en  communication  avec 
le  reste  des  hommes.  Le  moindre  mot  du*  métier  qui  lui  vient 
aux  lèvres  comme  de  soi,  éveille  l'incompréhension  ;  il  faut 
quelquefois  des  heures  pour  expliquer  aux  terriens  le  plus 
banal  vocabulaire  maritime. 

Les  problèmes  réels,  qui  constituent  la  trame  des  jours  du 
marin,  et  ouvriront  peut-être  la  porte  de  sa  mort,  ces  pro- 
blèmes sont  inexistants  pour  autrui.  Cette  science  énorme 
n'est  valable  que  sur  l'eau.  C'est  là  que  réside  le  premier 
départ  entre  la  race  des  nfiarins  et  tous  les  autres.  Il  n'y  a  pas 
de  distinction  à  faire  désormais  entre  les  prédestinés  et  les 
évolués.  En  quelques  années,  on  ne  peut  plus  reconnaître 
ceux-ci  de  ceux-là.  La  sève  maritime  les  a  nourris  également, 
le  langage  est  le  même,  les  déformations  professionnelles 
s'amorcent  identiques.  L'histoire  et  la  statistique  enseignent 
que  les  meilleurs  marins,  les  plus  hauts  chefs  de  mer  ne  pro- 
viennent pas  en  majorité  écrasante  des  populations  côtières, 
mais  se  partagent  approximativement  entre  les  deux  origines. 
C'est  bien  la  preuve  que  la  race  devient  rapidement  homogène 
dans  les  courtes  années  qui  séparent  la  jeunesse  de  l'âge  mûr, 
qu'elle  est  autonome,  et  obligée  de  s'isoler  de  plus  en  plus, 
pour  conserver  sa  haute  valeur  technique. 
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*     * 


A  cette  vigueur  du  corps,  à  ces  qualités  spéciales  de  l'esprit 
qui  s'accroîtront  avec  la  pratique,  vient  se  superposer  la 
formation  sentimentale  plus  efficace  que  les  deux  autres,, 
une  évolution  psychologique  à  plus  longue  échéance  qui  passe 
à  la  génération  suivante,  au  cycle  et  à  l'héritage  de  la  marine. 

Rien  ne  peut  mieux  illustrer  cet  isolement  progressif  de 
l'individu  que  la  rencontre  fortuite  de  deux  anciens  cama- 
rades d'études,  dont  l'un  a  suivi  telle  voie  ordinaire  et  l'autre 
est  devenu  marin.  Cela  se  passe  aux  environs  de  la  trentaine  ; 
des  deux  côtés  les  caractères  primordiaux  de  l'homme  se  [sont 
définitivement  assurés.  Pour  le  terrien,  la  rencontre  a  lieu 
par  hasard,  à  son  café  coutumier,  dans  le  couloir  d'un  théâtre 
ou  dans  la  rue  monotone.  C'est  pour  lui  un  événement  sin- 
gulier, et  il  se  souvient  longtemps  du  passage  de  ce  météore 
inexplicable,  surprenant,  le  marin. 

Entre  deux  croisières  ou  deux  embarquements,  celui-ci 
court  à  toute  vitesse  d'un  port  à  l'autre  ou  jusqu'à  sa  famille 
pour  brûler  les  huit  ou  dix  jours  de  permission,  traiter  quel- 
ques affaires  de  famille  ;  une  de  ces  affaires  méditées,  discutées 
pendant  des  mois  et  des  années  entre  notaires,  avoués  et 
membres  de  sa  famille  terrienne;  affaire  où  il  ne  comprend 
rien,  où  il  apporte  sa  présence  et  sa  signature  avec  ce  mépris 
du  vrai  marin  pour  toutes  les  inutilités  dont  s'occupent  le& 
autres. 

Pour  lui,  la  rencontre  de  son  labadens  n'a  rien  d'excep- 
tionnel. La  vie  océanique  est  le  kaléidoscope.  Tel,  qu'on  a  vu 
la  dernière  fois  sur  le  quai  de  Philadelphie,  on  le  rencontre 
dix  ans  plus  tard,  sur  une  jonque  de  Nankin.  Les  visages- 
passent  dans  l'existence  et  la  mémoire  comme  feuilles  d'au- 
tomne. Rien  ne  s'arrête.  Rien  ne  prend  corps.  Le  marin  se 
promène  à  la  surface  du  monde  s'en  s'attacher  nulle  part.  Sa 
patrie  est  le  bateau,  son  horizon  est  la  rade,  le  quai  ou  le 
large.  Des  fantômes  vont  et  viennent,  qui  prennent  corps 
pendant  une  soirée,  une  escale,  une  réparation  de  carénage» 
et  puis  disparaîtront  de  sa  vie  pour  n'y  jamais  revenir. 

Il  n'a  point  d'habitudes  accessibles  à  autrui,  sinon  celles 
de  son  métier  attentif,  fatigant,  monotone  même  dans  les 
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alternatives  dlndolence  et  de  travail  forcené.  Partout  où  il 
arrive,  où  il  jette  l'ancre,  il  se  sent  à  la  fois  chez  lui  et  à  l'étran- 
ger. Il  y  a  peu  de  différence  entre  le  port  français  et  celui  des 
Tropiques,  à  peine  celle  du  langage.  Tout  est  aussi  familier 
ici  et  là.  Tout  est  sur  un  plan  identique.  Il  rencontre  par- 
tout le  même  boulevard  qui  conduit  au  cœur  de  la  ville  et 
qui  s'appelle  le  Paseo  Colon,  ou  bien  Broadway,  ou  Nanking 
Road,  ou  plus  généralement  l'Avenue  de  la  Liberté.  La  poli- 
tique locale  l'intéresse  un  instant  et  il  l'a  oubliée  le  lendemain. 
L'élection  d'un  président  de  la  République  en  France  ou  au 
Brésil  ont  pour  lui  le  même  recul,  et  l'intérêt  dépend  du 
lieu  où  il  se  trouve.  Sur  les  Journaux  de  France  qui  lui  par- 
viennent à  huit  jours  ou  à  huit  semaines  de  retard,  aucune 
nouvelle  ne  le  passionne  :  qu'il  s'agisse  de  grève,  de  question 
financière,  de  conflit  politique,  de  frictions  internationales. 
Ce  qui  se  passe  dans  la  patrie  se  retrouve  exactement  dans 
son  escale  de  passage  avec  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
véhémences,  la  même  certitude  que  l'univers  entier  a  les 
yeux  braqués  sur  l'événement  local. 

Tout  cela,  petit  à  petit,  subtilement,  éloigne  la  patrie  sans 
diminuer  l'amour.  Revenant  au  port  français,  le  marin  pour 
un  peu  demanderait  le  consulat  et  le  bureau  de  change.  Si 
on  \àent  le  mettre  au  courant  des  grandes  ou  petites  que- 
relles de  l'heure  il  répondra  malgré  lui  :  «Tiens  !  c'est  la  même 
chose  à  Singapour,  nous  y  avons  vu  îa  même  grève,  »  Il  ne 
s'intéresse  pas  plus  à  ce  qu'on  lui  dit  que  son  interlocuteur  ne 
l'écoute.  Il  est  déraciné. 

Pour  quelques  nécessités  familiales,  pour  le  plaisir  d'em- 
brasser encore  les  siens,  il  court  en  hâte  les  gares  et  chemins 
de  fer.  L'atmosphère  tiède  du  salon  maternel,  la  lampe  douce, 
les  travaux  d'aiguille,  les  propos  simples  du  carrefour,  de  la 
rue  voisine,  ont  perdu  leur  sens  à  ses  yeux  et  à  son  cerveau 
empli  des  spectacles  infinis  du  cieï  et  de  la  mer,  du  mouve- 
ment des  grands  ports  tentaculaires. 

Répétez  cela  cent  et  mille  fois,  considérez  le  ient  travail  de 
contraction  que  subit  l'individu  et  vous  commencez  à  com- 
prendre jusqu'à  quel  point  il  est  impossible  à  la  marine  de 
se  faire  entendre  de  la  nation,  à  quel  point  îa  nation  est 
obligée  d'ignorer  sa  marine.  Ceci  n'est  qu'une  constatation. 
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à  peine  un  regret.  Cette  scission  est  inéluctable,  et  dans  un 
pays  surabondamment  territorial,  on  ne  voit  ni  recours,  ni 
ressource.  Si  le  marin  appartient  à  la  marine  militaire,  il 
n'est  plus  électeur,  ni  éligible  ;  amputé  de  la  \'ie  nationale., 
tout  naturellement  il  s'en  désintéresse.  Marin  de  comraercfe, 
«es  perpétuelles  absences  l'obligent  à  confier  ses  intérêts  à 
quelques  conseils  dictatoriaux  :  armateurs  ou  inscrits  mari- 
times, qui  règlent  sa  destinée  à  leur  guise  sans  que  jamais  il 
puisse  intervenir. 

Matériellement,  il  trouve  dans  sa  maison  flottante  tout  le 
nécessaire  et  un  peu  de  superflu  :  autour  de  la  table,  sur  la 
passerelle  et  dans  les  machines,  il  coudoie  les  seuls  hommes 
qui  parlent  la  même  langue  et  comprennent  les  mêmes  émo- 
tions :  il  arrive  à  ne  plus  souhaiter  de  vivre  au  dehors  de  cette 
carène  exiguë.  Après  quelques  jours  de  permission,  il  s'ennuie 
à  terre.  Ses  habitudes  libres,  formées  par  bribes  en  tous  les 
pays  du  monde  n'appartiennent  pas  à  la  longue  hérédité 
française.  Habitué  à  l'étroitesse  des  cabines,  au  franc-parler 
des  marins,  il  ne  sait  point  se  mouvoir  dans  des  ;appartements 
vastes,  dans  les  sociétés  aux  conversations  balancées.  Il  s'en- 
fouit comme  un  colimaçon  dans  sa  coquille.  Avant  la  qua- 
rantaine, le  marin  est  retranché  du  commerce  de  ses  sem- 
blables. Qu'il  demeure  célibataire  (et  l'on  se  demande  si  la 
carrière  maritime,  tout  comme  l'ecclésiastique,  ne  devrait 
point  exiger  le  céhbat),  les  disparitions  et  les  deuils,  l'égrène- 
ment  de  la  famille,  les  relâchements  de  tous  les  Mens  qui  le 
retenaient  à  la  terre  ont  accomph  leur  œuvre,  et  le  marin 
•devient  enfin  l'Isolé. 

Et  cela,  reproduit  dans  chaque  existence  et  à  chaque  géné- 
ration, forme  le  trait  distinctif  de  la  marine  duquel  vont  déri- 
ver les  constatations  où  nous  arriverons  plus  loin  :  elk  s'isole. 
Le  proverbe  latin  prend  toute  sa  force  :  «  Vœ  soli  !...  Malheur 
à  celui  qui  est  seul  !   » 

Les  voilà  donc,  les  marins,  sous  leur  triple  aspect,  corpo- 
rel, intellectuel,  sentimental.  Comment  douter  qu'ils  soient 
une  élite,  après  la  quadruple  sélection  de  la  jeunesse,  et  le 
forgeage  incessant  des  premières  années  du  métier.  Qu'ils 
soient  parfaitement  adaptés  à  leur  fonction,  nous  en  sommes 
certains  maintenant  :  rien  ne  leur  aura  été  épargné  pour  leur 
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donner  cette  solidité  nécessaire  à  la  victoire  des  éléments» 
Ils  forment  une  race  splendide  capable  des  efforts  surhumains^ 
placée,  par  la  loi  naturelle,  entre  les  doigts  de  ses  chefs  pour 
accomplir  sans  murmurer  les  œuvres  les  plus  laborieuses. 
Ils  aiment  leur  métier. 

La  mort  qui  avoisine  les  minutes  les  plus  calmes  de  leurs 
veilles  ne  peut  pas  les  effrayer  quand  il  s'agit  du  salut  ou  de 
la  grandeur  de  la  patrie.  Ils  ne  sont  point  comme  le  cultivateur 
pris  à  sa  charrue,  l'ouvrier  à  son  établi,  et  qui  ont  besoin 
d'une  métamorphose  complète  pour  offrir  leur  poitrine  à  la 
baile  ou  à  la  baïonnette.  Qu'il  y  ait  guerre,  bataille,  brûlot  ou 
torpille,  pour  le  marin  la  séance  ne  fait  que  continuer.  Nous 
venons  de  montrer  quel  merveilleux  outil  la  France  possède 
depuis  trois  siècles  pour  l'exaltation  de  ses  destinées  maritimes. 
Tout  est  en'puissance  dans  la  race  des  marins.  Tout  y  est  beau- 
La  France  n'a  su  qu'en  faire.  Pourquoi? 

Nous  n'oserions  peut-être  point  répondre  à  ce  grand  pour- 
quoi, si  le  texte  ne  nous  était  fourni  par  les  deux  grands 
hommes  que  nous  citions,  auxquels  il  est  toujours  nécessaire 
de  se  référer  quand  on  parle  de  la  marine. 

Colbert,  dans  son  immense  correspondance  maritime,  a 
gravé  cette  phrase  impérissable  que  ses  instructions  para- 
phrasent sous  mille  formes  :  «  Il  faut  que  les  marins  servent 
joyeusement.  » 

Napoléon,  qui  avait  su  découvrir  les  piliers  humains  de  la 
France,  a  écrit  :  «  J'ai  passé  tout  mon  temps  à  chercher 
l'homme  de  la  marine  sans  avoir  pu  réussir  à  le  trouver.  Mes 
amiraux  sont  trop  âgés,  ce  sont  des  podagres  à  l'esprit  retar- 
dataire.' » 

La  longue  infortune  de  la  marine  est  comprise  entre  ces 
deux  phrases.  On  ne  peut  l'expUquer  qu'en  développant 
les  résultats  du  double  isolement  de  la  marine  :  solitude 
individuelle,  éloignement  national.  Les  raisons  que  ces  deux 
hommes  d'État,  dans  leurs  vues  synthétiques,  n'avaient  peut- 
être  pas  eu  le  temps  d'apprécier,  nous  allons  les  dessiner  ici.. 
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«  Il  faut  que  les  marins  servent  joyeusement.  » 

Colbert  n'avait  point  en  vue  d'autres  marins  que  ceux  dont 
nous  venons  d'esquisser  l'histoire  naturelle.  La  vapeur  a  pu 
remplacer  la  voile,  et  l'acier  le  bois  :  la  sombre  nécessité 
de  la  marine  demeure. 

Quelque  terrible  que  soit  le  métier,  quelque  tristes  que  se 
montrent  ses  arrachements,  il  contient  tellement  d'exaltation, 
de  voïuptés  âpres,  que  nul  ennui  professionnel  ne  réussirait  à 
porter  une  plainte  sur  la  lèvre  du  marin.  Les  veilles  éternelles, 
la  lassitude  du  vagabondage  ancreraient  mieux,  s'il  était 
possible,  dans  l'homme  d'âge  mûr,  l'acre  passion  de  ses  pre- 
mières années.  Même  aux  heures  de  grande  rancune  il  n'incri- 
minera jamais  la  mer,  ni  ses  traîtrises.  Il  l'adore  tout  entière, 
profits  et  pertes,  comme  une  amante  nécessaire.  Il  y  a  donc 
autre  chose  qu'une  désaffection  dans  cet  état  d'esprit  que 
déjà  Colbert  signalait  pour  le  combattre,  qui  persévère  en 
deux  siècles  et  demi  et  qui  maintenant,  sous  tant  de  formes 
diverses,  se  manifeste  dans  l'opinion  publique  à  la  stupeur 
de  ceux  qui  ne  savent  point. 

Ver  rongeur,  le  mécontentement  s'était  installé  dans  la 
marine  à  l'âge  où  Colbert  écrivait  ;  par  instant,  il  s'est  mani- 
festé en  surface  pendant  des  révoltes,  et  sous  la  Révolution  ; 
son  long  travail  a  creusé  l'arbre  complètement  ;  nous  assis- 
tons aujourd'hui  à  une  secousse  qui  fait  craindre  qu'il  ne 
s'écroule.  Ce  n'est  point  malaise  d'hier  ou  d'avant-hier. 

Cet  admirable  marin  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  se 
contente  de  bien  peu,  et  servirait  joyeusement  si  on  lui 
accordait  le  minimum  d'hommages  mérités  par  son  rude 
emploi.  Ayant  fait  fi  des  plaisirs  accessoires  qui  sont  l'indis- 
pensable d'autrui,  il  n'attend  guère  de  satisfaction  qu'à  l'inté- 
rieur de  la  carrière  close  où  il  a  enfermé  son  destin. 

Or,  une  mentalité  néfaste,  installée  au  xvii^  siècle,  et 
qu'aucune  convulsion  n'a  même  inquiétée,  perpétue  dans  la 
marine  ce  qui  s'y  était  instauré  sous  Colbert.  Ce  n'est  assu- 
rément pas  sa  faute.  L'histoire  de  sa  vie  prouve  qu'il  a  lutté 
férocement  pour  supprimer  le  danger,  mais  il  est  assuré  que 
la  tête  de  la  marine  formait  une  caste  solidement  implantée 
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SOUS  Louis  XIV  ;  par  une  incomparable  subtilité,  elle  s'est 
maintenue,  intangible,  protéique,  jusqu'à  l'heure  présente. 

Que  cette  caste  se  soit  constituée  à  l'époque  du  Roi  Soleil 
rien  n'est  surprenant.  Par  essence  et  nécessité,  sur  leur  navire, 
dans  leur  escadre,  le  commandant  ou  l'amiral  sont  maîtres 
après  Dieu.  A  l'âge  où  les  châteaux  forts  étaient  rasés,  où 
les  droits  de  haute  et  basse  justice  étaient  arrachés  aux 
grands  féodaux,  une  seule  alternative  leur  restait  :  ou  bien 
s'ensevelir  dans  la  paresse  de  Versailles  ou  de  province  ; 
c'était  le  choix  des  indolents.  Ou  bien,  à  l'ombre  de  l'étendard 
royal,  en  ce  fief  naval  où  Colbert  lui-même,  ce  grand  niveleur^ 
ne  pouvait  point  arracher  l'indépendance,  hisser  son  pavillon 
sur  le  gaill^ard  d'arrière  d'un  trois-mâts  hérissé  de  canons  et  de 
vergues,  conduire  à  la  cravache  la  troupe  servile  des  vrais 
marins  et  des  condamnés»  pendre  au  bout  du  grand  hunier 
l'humble  délinquant,  arguer  du  vent  pour  éluder  les  ordres  du 
ministre  :  c'était  le  dernier  refuge  de  ceux  qui  voulaient  encore 
exercer  haute  et  basse  justice. 

Ces  chefs  n'étaient  point  obhgatoirement  des  marins.  Dans 
la  fbtte  du  Levant,  ou  celle  du  Ponant,  ils-  possédaient  tous 
des  dignités  terrestres  ;  c'était  un  maréchal,  beau-frère 
adultérin  du  roi  ;  un  cardinal  ;  un  courtisan.  Le  vaisseau, 
l'escadre  et  la  flotte  se  donnaient  comme  un  justaucorps,  un 
brevet  ou  la  clef  de  chambellan.  A  sa  suite,  le  nouveau  chef 
de  mer  emmenait  une  petite  clique  ;  les  honneurs  accumulés 
sur  cette  bande  étaient  conquis  par  les  vrais  artisans  de  la 
mer,  austères  marins,  matelots  ou  officiers»  dont  jamais  la 
nation,  le  ministre,  ou  le  roi  n'entendait  parler. 

La  croisière  finie,  nos  gens  se  précipitaient,  plus  chamarrés, 
aux  petits  appartements  royaux,  remplacés  aussitôt  par  une 
nouvelle  équipe  qui  bouchait  tout  avancement.  Petit  à  petit, 
sans  bruit,  sans  tapage,  se  constituait  un  noyau  de  privi- 
légiés, qui  avaient  approché  les  mers,  en  avaient  effleuré  les 
mœurs  et  s'y  bâtissaient  une  clientèle.  Entre  les  ports  immen- 
sément liDintains  et  la  cour  ignorante,  ils  formaient  une  liai- 
son invdsible,  inconnue,  grâce  à  quoi  les  créatures  choisies, 
bien  en  main,  passaient  du  commandement  du  brûlot  à  celui 
d*e  la  corvette,  de  la  corvette  à  la  frégate,  de  la  frégate  au 
vaisseau.  Le  roi,  qui  refusait  toute  faveur  à  ceux  des  meil- 
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leurs  gentilshommes  absents  au  petit  lever,  n'avait  garde  de 
songer  aux  marins  que  leur  carrière  éloignait  de  lui. 

La  nation  poursuivait  son  destin  ;  un  roi,  un  ministre,  une 
génération  se  succédaient,  mais  la  faveur  maritime  se  trans- 
mettait en  partie  double,  ici  dan«  les  bureaux  des  premiers 
commis,  là-bas  sur  la  dunette  des  ti^ois-mâts  et  aux  abords 
des  quais.  C'était  l'exploitation,  bien  tranquille,  d'un  fief 
de  tout  repos.  Un  Seignelay,  un  Pontchartrain,  un  Choiseul, 
entre  deux  intrigues  de  eo^ur,  ignoraient  le  rudiment  de  cette 
marine  qui  remplissait  leur  portefeuille  sans  qu'ils  devinassent 
jamais  pourquoi.  Ils  en  croyaient  leurs  commis  ;  sans  savoir, 
ils  obéissaient  aux  forces  occultes  qui  tenaient  à  la  fois  les 
rades  et  les  anticliambres.  De  mérite,  il  n'en  était  pas  question. 
Les  chefs  de  mer  en  avaient-ils  besoin  ;  ne  s'appuyaient-ils 
pas  sur  des  équipages  résistants,  des  pilotes  et  officiers  d'expé- 
rience? Dans  le  fracas  des  canons  et  le  flamboiement  des 
grands  pavois,  ils  faisaient  lever  l'ancre  aux  escadres,  pour 
l'accomplissement  de  hauts  desseins  politiques  ;  ils  n'agis- 
-saient  qu'à  leur  guise  et  comptaient  balivernes  au  souverain. 
L'habitude  était  déjà  vieille.  Mais  de  la  besogne  ignoble, 
de  la  navigation,  ils  n'avaient  cure  ;  réussissaient-ils,  la  gloire 
■des  vents  favorables  et  des  courants  bien  utilisés  rehaussait 
leur  génie  ;  s'ils  échouaient,  l'incapacité  des  pilotes  et  offîciei'S 
•excusait  leur  mauvaise  fortune. 

Un  homme  survint,  le  dieu  de  la  marine  française,  plus 
grand  peut-être  que  Nelson,  et  il  s'appelait  Suffren. 

Parmi  tes  amiraux  et  ministres  de  son  temps,  celui-là  fut 
comme  un  Antéchrist.  Il  savait  la  mer.  Il  voulait  agir.  Une 
erreur  de  la  chque  maritime  l'avait  laissé  parvenir  à  un  com- 
mandement d'escadre.  Il  faudrait  un  poète  épique  et  tragique 
aussi  pour  retracer  l'incoitiparable  carrière  de  cet  homme, 
^es  luttes  inexpiables  contre  les  états-majors  formés  comme 
nous  venons  de  dire,  l'ingratitude  qu'il  rencontra  dès  son 
retour  en  France,  l'étouffemcnt  dont  la  caste  remercia  ses 
triomphes.   Il  en  mourut. 

La  Révolution  vint.  Qu'on  la  juge  comme  on  veut,  qu'on 
l'accable  ou  la  glorifie,  elle  sut  trouver  des  généraux.  D'ami- 
raux, pas  un.  Napoléon,  architecte  de  cette  grande  époque, 
laissait  tomber   ses   bras   qui   avaient   voulu   construire   la 
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flotte  égale  à  sa  Grande  Armée,  et  il  avouait  :  «  J'ai  passé  tout 
mon  temps  à  chercher  l'homme  de  la  marine  sans  avoir  pu 
réussir  à  le  trouver.  » 

Ici,  nous  pouvons  juger  de  l'irrésistible  solidité  de  l'état- 
major  maritime  ;  ici  nous  pouvons  craindre  qu'aucune  force 
puisse  jamais  le  modifier  :  il  traversa  la  grande  tourmente, 
la  Convention,  le  Consulat,  l'Empire,  et  se  retrouva  identique. 
Le  statut  de  la  France,  son  armature  militaire,  ses  lois,  son 
code  et  sa  pensée,  tout  avait  été  bouleversé,  chaviré,  recons- 
truit pour  l'âge  nouveau.  Plus  forte  que  les  cataclysmes, 
héritière  acharnée  de  la  tradition,  la  marine  extirpa  des 
décombres  universels  la  graine  néfaste  qui  avait  abouti  à 
Trafalgar  et,  dans  l'ignorance  générale,  dans  l'indifférence, 
elle  la  replanta  dans  le  même  sol;  les  mêmes  bourgeons,  le 
même  arbre  ont  rejailli. 

Nous  pouvons  franchir  l'espace  de  cent  années.  La  vapeur 
détrône  la  voile,  l'acier  remplace  le  bois,  mais  les  germes  éclos 
ne  sont  point  morts.  Au  contraire.  La  rapidité  des  temps 
et  du  progrès,  la  faculté  croissante  de  l'adaptation  des  indivi- 
dus, agissent  plus  vivement,  plus  promptement.  Au  xx^  siècle, 
dont  la  jeunesse  aura  vu  le  bouleversement  de  toutes  choses 
antérieures,  la  marine  ne  pouvait  manquer  de  subir  des 
contre-coups.  Mais,  à  l'inverse  des  autres  créations  humaines 
qui  se  transforment  par  renaissance  ou  adaptation,  il  semble 
que  la  grande  secousse  de  la  marine  n'ait  pas  supprimé  l'aveu- 
glement de  trois  siècles  malheureux. 

Considérons-la  désormais  au  cours  de  la  dernière  généra- 
tion, alourdie  de  ce  long  héritage  intérieur,  en  face  de  la 
nouvelle  humanité. 


Si  pénible  que  soit  le  métier  du  marin,  il  porte  ses  récom- 
penses. Elles  sont  peut-être  inaccessibles  au  vulgaire,  mais 
réchauffent  le  cœur,  et  l'on  peut  dire  que  les  dix  premières 
années  contiennent  l'incomparable. 

Les  désirs  de  mouvement,  de  spectacles  sont  comblés  et 
rassasiés.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  de  poursuivre  l'aven- 
ture ;  la  maison  flottante  y  conduit  sous  toutes  formes,  tempé- 
ratures, et  couleurs. 
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Nobles  contrées,  passages  sentimentaux,  frôlements  de  la 
mort,  tout  se  succède  à  portée  de  la  main,  comme  il  sied, 
La  nostalgie  d'une  tendresse  passagère  est  remplacée  quelques 
heures  plus  tard  par  le  corps  à  corps  avec  le  typhon  et  la 
banquise.  Demain  c'est  un  mouillage  dans  tel  havre  délicieux 
qui  semble  dessiné  par  quelque  artiste  éternel. 

La  pensée  du  marin  s'affirme  et  se  subtilise  ;  sa  volonté 
forgée  acquiert  la  puissance  avant  l'âge  où  les  autres  hommes 
ne  connaissent  même  pas  le  sens  de  la  responsabilité.  Sur  sa 
passerelle,  pendant  les  quatre  heures  redoutables  où  il  conduit 
le  navire  dans  l'ombre,  la  neige  ou  l'aveuglement,  il  sait  que 
derrière  lui  des  groupes  d'hommes,  des  centaines  de  courages 
sa  fient  à  sa  décision  instantanée,  à  sa  connaissance  absolue 
des  règles  de  la  mer.  Quand  un  colonel,  en  tête  de  son  régiment, 
bute  sur  une  pierre  et  s'écroule  sous  son  cheval,  le  régiment 
n'en  meurt  pas  sur-le-champ.  Si  une  seconde  d'oubh  visite 
l'officier  de  quart  ou  le  timonier,  sa  faute  ne  l'assassine  pas 
seul  ;  le  navire  peut  s'éventrer  sur  un  récif  ;  la  collision  peut 
l'engloutir.  Nul  homme,  si  ce  n'est  le  marin,  ne  peut  perdre 
corps  et  biens  le  fardeau  et  l'humanité  dont  il  est  chargé. 

Quels  enthousiasmes  !  quelles  réflexions  !  A  quoi  rêverait-il, 
ce  marin,  puisque  ses  jeunes  mains  accomphssent  la  plus 
splendide  besogne  :  la  victoire  des  éléments  et  la  conduite 
des  hommes. 

Autour  de  lui,  la  race  forte,  conjuguée  dans  le  même  effort 
de  salut  commun,  l'étaye  de  la  robustesse,  de  la  candeur  que 
confèrent  les  grands  spectacles.  Rien  n'est  plus  enivrant  que 
la  manœuvre  des  beaux  mécanismes,  métal  ou  hommes. 
Plus  ils  sont  dangereux,  plus  grande  est  la  catastrophe  pos- 
sible, plus  haute  devient  la  joie  de  s'évertuer  sans  défail- 
lance. Les  hommes  rudes,  attentifs,  obéissent  et  font  bien  parce 
qu'ils  s'inclinent  devant  le  chef.  Sur  mer,  dans  la  grande  pro- 
miscuité, devant  la  menace  toujours  présente,  il  n'y  a  pas  de 
faux-fuyants.  L'homme  est  jugé  tout  entier,  muscle,  courage, 
savoir.  Il  ne  peut  jamais  se  retirer  dans  un  abri  où  se  cachent 
ses  défaillances  secrètes.  Tous  les  yeux,  implacables,  le  jau- 
gent à  sa  nature.  Celui  qui  lit  la  confiance  dans  les  prunelles 
claires  de  ses  compagnons  n'a  pas  besoin  de  chercher  de 
plus  noble  récompense.  De  même  qu'il  appartient  aux  autres 


92  LA     REVUE     DE     PARIS 

matelots  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  de  même  ils^ 
le  suivront,  lui  obéiront,  lui  offriront  leur  mort  et  leur  torture 
s'il  le  faut,  mais  jamais  l'hésitation  ne  se  faufilera  entre  eux. 

Voilà  les  hommes  parmi  lesquels,  vers  la  trentaine,  la  marine 
peut  choisir  à  pleines  mains  les  chefs  de  l'avenir.  La  tâche 
ne  semble  point  malaisée  La  sélection  est  déjà  faite  à  cet  âge, 
et  sauf  le  déchet  obligatoire  des  santés  et  des  aptitude  néces- 
saires aux  promotions,  l'on  peut  dire  que  la  plus  merveilleuse 
phalange  des  maîtres  futurs  est  offerte  à  la  patrie. 

Et  cela  est  tellement  vrai  que  nulle  pensée  d'ambition  ne 
visite  la  grande  masse  des  marins.  Se  jugeant  égaux,  ils 
deviennent  fatalistes.  Le  hasard  d'une  heureuse  manœuvre, 
d'un  danger  mieux  évité,  d'une  mission  de  confiance  bien 
accomplie,  fera  surgir  le  camarade  plus  heureux.  On  ne  lui  en 
voudra  point.  Nul  n'est  plus  indulgent  que  le  marin  à  la  pro- 
motion méritée,  même  si  la  chance  en  est  l'artisan.  Chacun  son 
tour.  La  belle  tempête  peut  se  présenter  demain  ;  le  triomphe 
dut  navigateur  sera  suivi  de  sa  récompense.  A  Dieu  vat. 

Si  donc  la  loi  de  sélection  naturelle  pouvait  s'appliquer  à 
ce  corps  généreux,  indifférent  à  l'ambition,  la  tête  de  l'annuaire 
maritime  serait  admirablement  composée. 

Il  n'en  est  point  ainsi.  Dans  cette  immense  majorité  dédai/- 
gneuse  des  calculs  personnels,  quelques-uns  dès  leur  jeune- 
âge  jettent  sur  les  hauts  grades  un  regard  de  convoitise.  A 
un  tel  âge,  ce  souci  n'est  point  naturel  ;  il  est  superflu  de 
rappeler  de  quelle  mésestime,  en  toutes  carrières,  est  marqué  le 
petit  ambitieux,  qui  par  de  petits  moyens  prépare  de  petites 
avances  dans  ses  promotions,  et,  tandis  que  tous  les  autres, 
vivent  joyeusement  leur  jeunesse  et  leur  métier,  conspire  en 
silence  contre  ceux-là. 

Ce  mal  est  universel.  Nous  ne  le  soulignerions  pas  en  marine 
si,  dans  cette  carrière,  ce  miUeu  spécial,  il  n'aboutissait  à  des. 
résultats  particulièrement  délétères. 

Cehiii  qui  prépare  son  avancement  ultérieur  pressent  qu'il 
ne  pxDurra  pas  mener  de  front  "son  métier  et  sa  carrière.  Par 
essence,  le  marin  est  éloigné  des  lieux  olympiens  où  se  dis- 
cutent les  titres  des  candidats,  les  tableaux  d'avancement,  le& 
récompenses.  Ces  Champs-Elysées  de  la  marine  se  trouvent 
dans  les  états-majors  ou  à  Paris.  Quiconque,  acceptant  de 
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naviguer,  de  travailler,  en  demeure  écarté,  reste  absolument 
certain  de  ne  jamais  parvenir.  Pour  éviter  cette  disgrâce,  l'on 
doit  se  décider,  de  très  bonne  heure,  à  abandonner  sa  vraie 
profession  afin  de  devenir  le  satellite  des  distributeurs  de 
grâces.  On  commence  par  être  attaché  à  un  état-major  avant 
de  devenir  aide  de  camp.  Au  moment  où  les  camarades  s'éver- 
tuent à  devenir  excellents  dans  leur  partie  par  des  croisières, 
des  spécialisations,  le  jeune  ambitieux  se  carre  parmi  les 
registres,  les  dossiers,  près  de  l'oreille  des  chefs.  Celui  cjui  n'a 
jamais,  ou  le  plus  rarement  possible,  accompli  la  dure,  la  pure 
besogne  du  c|uart  fatigant,,  du  vrai  commandement,  de  la 
grande  responsabilité,  celui-là  devient  déjà  cet  arbitre  igno- 
rant, qui  lit  les  rapports  de  mer,  prépare  les  réponses,  suggère 
le  blâme  ou  le  contentement.  La  signature  du  chef  sanctifie 
son  travail  de  rédaction  et  lui  donne  une  haute  idée  de  son 
importance.  Une  fêlure,  plus  vive  cjne  dans  toute  autre  car- 
rière, se  creuse  entre  le  jeune  ambitieux  et  ses  camarades.  Ils 
sont  au  loin,  sans  défense,  ignorant  l'œuvre  de  termite  où 
l'on  peut  être  assuré  que  l'ambitieux  détruit  leur  œuvre  et 
pousse  sa  propre  chance. 

Dans  le  même  temps,  ce  futur  amiral  s'initie  aux  moyens 
d'aboutir,  aux  différentes  allées,  politiques  ou  autres,  que  l'on 
aperçoit  d'un  état-major  ou  du  ministère.  Alors  que  le  vrai 
marin  sait  tout  juste  ce  qu'est  un  député,  ou  un  sénateur, 
ignore  absolument  les*  chefs  de  cabinet,  les  reporters,  notre 
bonhomme  s'insinue  habilement,  accorde  les  faveurs  à  bon 
escient  et  se  creuse  son  petit  chemin  vers  les  relations  à  bénéfice. 
Au  moment  où  les  autres  font  une  école  à  feu,  subissent  une 
tempête,  ou  traînent  leurs  pas  sur  quelque  austère  passerelle, 
il  prend  le  thé  dans  le  salon  qu'il  faut,  envoie  les  billets  bien 
rédigés,  et,  au  cours  des  petites  permissions  qu'un  chef  béné- 
vole ne  manque  pas  de  donner  à  ses  auxihaires,  jette  les  bonnes 
semences  qui  rehaussent  sa  réputation  personnelle  et  laissent 
dans  l'ombre,  si  elles  ne  l'assassinent  pas,  Je  mérite  des 
concurrents  possibles. 

Ce  travail  demeure  parfaitement  inaperçu  au  marin  naïf  dans 
les  premières  années  de  sa  carrière.  Mais  enfin,  tout  passe  : 
jeunesse,  fraîcheur  d'émotion,  enthousiasme  qui  se  nourrit 
soi-même.  Le  marin  tire  vers  la  quarantaine.  Peut-être  a-t-il 
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«ne  famille,  double  et  lourde  charge,  puisqu'il  doit  lui-même 
vivre  sur  son  bateau  et  soutenir  honorablement  le  foyer.  Peut- 
-être quelques  malaises,  acquis  rapidement  dans  la  fatigue 
des  climats  variables,  des  tourmentes,  des  navires  peu  confor- 
tables, inquiètent-ils  ses  poumons,  ses  nerfs  ou  son  estomac. 
Enfin,  il  devient  légitime  de  songer  aux  fruits  naturels  d'une 
fonction  sincèrement  remplie,  et,  approchant  par  l'âge  de  celui 
des  grands  chefs,  de  considérer  sans  déplaisir  une  accession 
personnelle. 

C'est  alors  que  le  marin  s'aperçoit  que  tous  les  ponts  sont 
coupés,  qu'aucun  espoir  ne  lui  est  permis,  s'il  n'appartient 
pas  à  l'entourage  sacro-saint  des  étoiles  de  la  marine.  La  décou- 
verte est  d'autant  plus  cruelle  que  l'on  n'y  voit  aucun  remède. 
Tel  camarade,  qui  a  peu  ou  point  navigué,  duquel  on  ne  s'est 
point  occupé,  a  pris  entre  le  premier  et  le  second  grade  une 
année  d'avance  par  le  choix  ;  il  a  fait  un  ou  deux  états-majors  ; 
du  second  au  troisième  grade  il  a  encore  gagné  trois  ou  quatre 
ans.  C'est  fini,  dans  une  carrière  aussi  restreinte  que  la  marine, 
où  il  n'y  a  que  quinze  vice-amiraux  et  trente  contre-amiraux 
pour  satisfaire  tous  les  désirs  d'avancement,  celui  qui  en  dix 
ou  quinze  années  gagne  quatre  ou  cinq  ans  sur  ses  camarades 
est  marqué  au  front  pour  parvenir.  Cela  est  si  vrai  que  sou- 
vent, à  cette  période  critique  où  le  marin  passe  de  l'enthou- 
siasme à  la  rancune,  il  considère  toute  la  liste  de  ses  camarades 
de  promotion  et  sait  d'avance  ceux  qui  seront  amiraux.  Sa 
certitude  ne  s'arrête  ni  au  plus  intelfigent,  ni  au  meilleur 
marin,  ni  aux  hommes  réellement  complets,  mais  plutôt  à 
«eux  qui  déjà  ont  émergé,  avec  tous  les  caractères  et  toutes 
les  tares  de  l'espèce,  au  contact  des  chapelles  maritimes. 

Car  l'ambitieux  maritime  ne  doit  point  éparpiller  ses  moyens, 
ainsi  qu'on  peut  le  faire  dans  toute  autre  profession.  Un 
fonctionnaire  rencontre  ici  des  hommes  politiques,  ailleurs 
des  relations,  partout  le  contact  perpétuel  de  Français  vivant 
d'une  façon  semblable;  il  peut  à  tout  instant  se  retourner  et 
lutter  avec  les  armes  les  mieux  appropriées.  Quelles  que  soient 
les  injustices,  les  erreurs  des  promotions  de  toute  hiérarchie, 
elles  ne  sont  point  générales  ;  le  sommet  des  annuaires  est 
habituellement  composé  d'une  majorité  à  grande  valeur, 
puisque  par  la  multiplicité  des  moyens  de  jugement,  par  les 
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contacts  fréquents  avec  les  personnes  de  toutes  natures  et  de 
toutes  qualités,  il  s'établit  une  sorte  de  moyenne  d'apprécia- 
tion favorable  aujourd'hui,  défavorable  demain,  mais  qui  fait 
en  somme  surgir  les  meilleurs. 

Dans  le  tunnel  de  la  marine,  absolument  clos  au  monde 
extérieur,  nul  jugement,  nulle  faveur,  nulle  promotion  ne 
proviennent  que  par  l'influence  des  propriétaires  de  la  marine. 
Tout  le  reste  est  inexistant.  Ni  les  siècles,  ni  la  Révolution 
n'ont  réussi  à  détruire  la  tradition  par  laquelle  jalousement 
ces  maîtres  de  la  marine,  au  ministère  ou  sur  les  navires,  inter- 
disent à  quiconque  de  se  mêler  de  leur  besogne.  Sans  doute,  par 
hasard,  peuvent-ils  être  obligés  de  récompenser  un  jour  quel- 
qu'un qui  leur  déplaît.  Ce  peut  être  un  ordre  ministériel  ou 
bien  l'évidence  d'une  belle  action.  Mais  celui-là  déplaît  davan- 
tage pour  avoir  obtenu  ce  qui  revenait  à  d'autres.  Pour  lui, 
comme  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  préparé  leur  travail 
obscur  d'avancement,  une  subtile  répartition  des  embarque- 
ments, des  emplois,  effectuée  dans  les  bureaux  de  Paris 
sans  que  jamais  personne  puisse  crier  à  l'injustice  ou  à  la 
défaveur,  effectue  un  filtrage  savant  qui  égrène  les  carrières 
et  décourage  les  plus  robustes. 

Tous  les  huit  jours,  quand  se  signent  les  embarquements 
et  les  remplacements  échus  dans  la  semaine,  cinq,  dix  ou 
vingt  places  se  trouvent  disponibles.  Il  en  est  en  marine 
comme  partout  ailleurs  ;  quelques  sièges  sont  au  soleil,  et 
tous  les  autres  dans  l'ombre  irrémédiable  où  pendant  deux 
ans  le  désigné  se  morfondra.  Aucune  de  ces  nominations  ne 
procède  du  hasard  ;  le  soleil  est  accordé  aux  élus  ;  quand  le 
Journal  officiel  publie  la  fournée,  qui  donc  s'apercevrait,  à 
la  cinquième  ou  à  la  dix-huitième  ligne,  que  l'homme  choisi 
a  l'embarquement  qu'il  faut? 

Conséquence  naturelle,  les  conseils  d'avancement  ne  voient, 
soumis  à  leurs  suffrages,  que  ceux  qui  ont  été  tamisés  de  longue 
main  pendant  quinze,  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Le  ministre, 
habituellement  sincère,  n'est  guère  en  mesure  d'apprécier  ce 
merveilleux  travail.  C'est  très  réellement  que  sont  offerts  à  sa 
signature  les  mieux  notés,  les  seuls  proposés,  ceux  que  l'évi- 
dence désigne  au  poste  de  choix  ou  à  l'avancement.  Comme  les 
amiraux,  peu  nombreux,  qui  constituent  ces  conseils  d'avan- 
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cernent,  ont  poursuivi  leur  carrière  par  ces  mêmes  procédés 
secrets,  se  sont  placé  mutuellement  leurs  aides  de  camp,  et 
tiennent  de  la  façon  la  plus  formelle  à  ce  que  personne  ne  soit 
distingué  quand  il  n'appartient  pas  à  leur  clientèle,  il  se  trouve 
tout  naturellement  que  les  mêmes  noms,  ceux  des  non  navi- 
gants ou  des  paperassiers,  se  culbutent  chaque  année  à  l'offer- 
toire des  récompenses.  Les  ministres  passent.  Le  flambeau 
des  promotions  est  solidement  tenu  et  transmis  de  main  en 
main  ;  l'entrée  du  temple  est  interdite  à  quiconque  ne  s'est 
pas  soumis,  corps  et  âme,  aux  laminages  des  états-majors. 

Le  résultat  est  automatique.  C'est  celui  que  constataient 
Colbert  et  Napoléon.  C'est  celui  qui  aboutit  à  la  Hougue  et 
à  Trafalgar,  qui  nous  trouva  au  cours  de  cette  guerre,  en 
face  d'une  campagne  sous-marine  imprévue,  niée,  raillée, 
puisque  du  haut  de  la  tribune,  quelques  semaines  avant  le 
moment  où  les  alliés  crurent  perdre  la  guerre  par  le  dévelop- 
pement de  la  torpille  allemande,  les  représentants  de  la 
marine  française  déclaraient  à  la  face  du  monde  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  guerre  sous-marine.   » 

Cette  assertion  mémorable  traduit  et  illustre  la  scission 
profonde  qui  existe  entre  la  marine  qui  travaille  et  les  états- 
majors  qui  en  sont  la  représentation  extérieure.  C'est  de  cette 
scission  que  nous  devrons  faire  désormais  le  tableau  avant  de 
passer  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  les  conséquences 
actuelles,  mortelles,  du  régime  installé  dans  notre  flotte. 

*  * 

Partout,  sur  les  bateaux,  dans  les  écoles,  les  bases  lointaines, 
sont  relégués  les  gens  qui  travaillent  et  rehaussent  l'éclat  du 
pavillon.  Nous  les  avons  vus  aborder  la  carrière  avec  enthou- 
siasme, nous  avons  connu  leurs  premières  désillusions,  mais 
voici  la  rancune  qui  grandit  à  mesure  que  l'âge  et  la  fatigue 
s'accumulent,  que  le  vieiUissement  fait  son  œuvre. 

Par  une  extraordinaire  antinomie,  alors  que  dans  toute 
profession,  les  grades  successifs  élargissent  la  responsabilité 
et  éloignent  la  mesquine  attention  aux  détails,  la  marine 
a  réalisé  ce  miracle  qu'entre  quarante  et  cinquante  ans,  au 
moment  où  l'esprit  de  l'officier  devrait  être  mûr  pour  les  vastes 
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conceptions  d'ensemble  et  la  haute  politique  navale,  il  est 
écrasé  au  contraire,  par  une  besogne  matérielle  qu'il  est 
impossible  de  franchir  sans  être  exténué. 

Les  grades  correspondants  sont  ceux  de  capitaine  de  corvette 
et  de  capitaine  de  frégate.  C'est  le  moment  choisi  pour  remplir 
les  fonctions  d'officier  en  second,  d'ofTicier  adjoint.  Ces  mots 
ne  représentent  pas  au  public  une  réalité  concrète.  Ils  signi- 
fient que  les  détenteurs  de  ces  postes  sont  occupés,  depuis  le 
branle-bas  du  matin  jusqu'aux  premières  heures  de  la  nuit, 
quand  ce  n'est  pas  davantage,  aux  inextricables  questions 
des  rôles  des  cuisines,  de  l'habillement,  des  permissions,  du 
charbonnage,  des  vivres,  des  approvisionnements,  des  ins- 
pections de  détail,  des  petites  punitions,  des  plaintes,  en  un 
mot  de  tout  ce  qui  écarte  du  métier  proprement  dit  :  méca- 
nique harcelante,  épuisante.  Pendant  cet  âge  où  devraient 
se  constituer  les  vrais  chefs  de  mer,  ils  ne  font  jamais  plus 
de  quart,  ils  ne  conduisent  ni  ne  commandent  les  bateaux.  Au 
moment  où  il  faudrait  les  hisser  hors  de  toute  cette  banalité 
que  dans  les  autres  marines  on  réserve  aux  jeunes  officiers, 
-ils  deviennent  des  ronds-de-cuir.  C'est  un  trou  noir  que  nul 
ne  franchit  sans  y  abandonner  définitivement  la  santé,  la  sou- 
plesse de  l'esprit,  le  courant  du  progrès  maritime;  leur  métier 
est  si  dur,  que  l'argot  des  marins,  qui  pourtant  ne  pèche  pas 
par  exagération,  les  appelle  les  «  chiens  du  bord  ». 

Parmi  ces  hommes,  blanchis  avant  l'âge,  de  cheveux  et  de 
cerveau,  la  marine  va  choisir  ses  commandants  et  ses  ami- 
raux. S'ils  ont  réussi  à  passer  le  stade  dangereux,  en  s'en- 
fouissant  dans  des  états-majors,  ils  ne  connaissent  plus  rien, 
nous  l'avons  vu,  du  métier  actif.  S'ils  sont  restés  au  contact 
des  hommes,  des  réalités,  de  la  besogne  réelle,  les  cen- 
taines et  les  milliers  et  les  dizaines  de  milliers  de  papiers,  rap- 
ports, reçus,  bons,  qui  leur  ont  passé  sous  la  plume,  les  mettent 
dans  l'incapacité  de  savoir  ce  que  sont  devenus  le  canon,  la 
torpille,  la  construction,  la  tactique  navale  depuis  le  moment 
où  ils  étaient  encore  jeunes. 

Car  dans  la  marine,  l'on  perd  le  contact  en  trois  ou  quatre 
ans.  Il  est  un  détail  que  le  grand  public  lui-même  connaît  : 
quand  un  navire,  pourvu  des  derniers  perfectionnements 
existant  est  mis  en  chantier,  il  est  déjà  déclassé  deux  ou 
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trois  ans  plus  tard,  lorsque  intégré  dans  une  escadre  ou  une 
flotte,  il  va  faire  œuvre  ,utile.  Ce  qui  est  une  triste  consé- 
quence du  progrès  frénétique  de  l'heure  présente  s'applique  de 
manière  encore  plus  implacable  au  personnel.  Qu'un  officier 
canonnier  en  1910,  au  courant  en  1910,  fasse  deux  ou  trois 
embarquements  où  il  abandonne  l'artillerie,  et  en  1915 
remettant  le  pied  dans  une  tourelle  il  s'apercevra  que  le 
matériel,  les  méthodes  de  tir,  tout  en  un  mot  est  matière 
à  rééducation  complète.  De  même,  qu'il  abandonne  le  sous- 
marin  pendant  deux  ou  quatre  ans,  et,  sauf  les  principes 
généraux  de  la  navigation  spéciale,  il  n'aura  plus  en  main,  ni 
le  même  outil,  ni  les  mêmes  moyens.  Multipliez  cela  dans  tous 
les  domaines  de  la  marine  et  vous  concevrez  qu'il  faut  des 
esprits  perpétuellement  à  l'alerte,  doués  de  la  plus  résistante 
volonté  de  s'instruire,  s'ils  veulent  se  tenir  à  jour  et  n'être 
point  démodés  sur  les  navires  du  présent. 

Or,  dans  une  profession  qui  réunit  tous  les  progrès  de  l'in- 
vention humaine  depuis  la  télégraphie  sans  fil,  jusqu'aux 
explosifs,  depuis  les  métaux  spéciaux  du  blindage  et  de  l'obus 
jusqu'au  plus  délicat  perfectionnement  de  la  turbine  ou  du 
moteur  à  pétrole,  il  ne  faut  pas  être  surpris  si  le  durcis- 
sement naturel  de  l'intelligence  avec  l'âge  empêche  les  plus 
actifs  de  connaître  à  tout  instant  ce  qui  se  fait  dans  chaque 
détail.  La  capacité  d'absorption  de  l'homme  est  limitée, 
surtout  lorsqu'en  dehors  du  savoir  il  doit  consacrer  le  plus 
clair  de  son  temps  à  la  conduite  des  hommes  ou  à  la  vic- 
toire des  éléments.  Et  pourtant,  parmi  ces  hommes  qui 
halettent  dans  la  course  perpétuelle  au  savoir,  on  ne  choisit 
point  comme  chefs  ceux  qui  servent,  ceux  qui  ont  utilisé  avec 
leurs  mains,  leur  cœur  et  leur  volonté,  le  matériel  inextricable; 
les  lois  de  la  marine  sont  telles  que  la  sélection  ne  se  pro- 
duit plus  que  sur  deux  catégories  :  les  habitués  d'état-major 
qui  n'ont  fait  que  leur  carrière  et  non  pas  leur  métier  ;  ou 
ceux  qui,  ayant  fait  leur  métier,  ont  pendant  près  de  dix  ans 
perdu  pied,  oublié,  ignoré. 

Les  voici  donc,  au  sommet  de  la  hiérarchie.  C'est  à  leur 
décision  mal  étayée  que  se  fie  le  ministre,  c'est  leur  conseil 
qu'écoute  une  commission  du  budget  animée  des  meilleures 
intentions,  prête  à  accorder  sur  le  Trésor  de  la  France,  pour 
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construire  un  seul  navire,  plus  que  Colbert  ne  prévoyait  pour 
toute  sa  flotte,  Napoléon  pour  une  escadre.  Il  faut  bien 
le  dire,  à  partir  du  moment  où  sur  ses  finances  endolories  la 
troisième  République  a  pu  prélever  la  dîme  nécessaire  à  la 
renaissance  de  sa  marine,  elle  n'a  jamais  lésiné.  Ses  ministres 
civils,  ses  rapporteurs  de  finances  n'ont  demandé  qu'à  être 
convaincus  et  même,  quand  on  leur  offrait  la  stupéfiante 
série  des  propositions  budgétaires,  élaborées  par  les  hauts 
conseillers  techniques  de  la  marine,  ils  voulaient  bien  les 
en  croire  sur  parole  et  jetaient  des  dizaines,  des  centaines  de 
millions  dans  le  gouffre  d'une  rapacité  qui  n'était  justifiée 
par  aucun  fait.  Ou  bien,  si  l'on  présentait  une  ombre  de  jus- 
tification, c'était  pour  aboutir  à  des  programmes,  à  des  poli- 
tiques navales,  à  des  prévisions  de  guerre,  dont  aucune,  mais 
pas  une,  ne  s'est  trouvée  confirmée  au  moment  de  la  grande 
tourmente;  grâce  auxquelles,  si  l'Angleterre  n'avait  pas  été 
à  nos  côtés,  l'ennemi  nous  eût  poignardé  sur  les  flots  pen- 
dant que  ses  armées  s'accrochaient  sur  notre  sol. 

Ne  jetons  point  la  pierre  à  ces  ministres  civils,  à  ces  rappor- 
teurs du  budget.  A  qui  donc  se  seraient-ils  fiés,  qui  eussent- 
ils  pu  écouter  sinon  ces  mêmes  hommes  filtrés  de  longue 
main,  au  cours  de  leur  carrière,  et  qui  sont  les  seuls  que 
Colbert  et  Napoléon  avaient  déjà  entendus.  Ces  hommes-là, 
qui  ne  savaient  point,  étaient  les  seuls  dont  les  noms  fussent 
connus  aux  alentours  du  ministère,  dans  les  avenues  poli- 
tiques où  l'on  n'est  point  embarqué.  Préoccupés  de  leur 
avancement,  ils  n'avaient  cure  de  dire  les  vérités  qu'ils 
ignoraient  d'ailleurs.  Lorsque  par  hasard  une  voix  informée, 
une  parole  sincère  émanant  de  l'immense  cité  de  la  marine, 
venait  contredire  leurs  assertions  fatales,  ils  avaient  tôt  fait 
de  prévenir  les  bureaux  nécessaires  et  d'exécuter  le  délin- 
quant. Avec  toutes  les  formes  légales  et  officielles,  il  s'en 
allait  réfléchir  au  Pacifique,  dans  une  station  lointaine,  ou 
dans  l'étouffement  d'un  service  écrasant,  s'il  est  bon  de  voir 
clair  et  d'avoir  raison  contre  ceux  qui  tiennent  toutes  les 
approches,  les  créneaux,  les  ponts-levis  du  Temple.  Celui- 
là  disparaissait  dans  les  in  pace  de  la  carrière  maritime.  En 
cette  absence,  bourdonnaient  autour  du  pouvoir  actuel,  du 
pouvoir  futur,  le  nom  et  l'activité  des  sentinelles  de   l'an- 
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nuaire.  Par  cette  subtile  évacuation  du  danger,  le  ministre  du^ 
jour,  celui  de  demain,  ne  pouvaient  point  écouter  les  paroles 
subversives. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  ce  futur  ministre,  attentif,  on  ne 
sait  pourquoi,  au  prestige  de  la  marine,  signalé  au  Parle- 
ment par  telle  heureuse  intervention  et  par  l'embarras  où 
il  a  pu  mettre  le  ministre  de  l'heure,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
n'ait  point  été  quelquefois  très  bien  informé.  Rapporteur  du 
budget,  président  de  commission,  simple  orateur,  il  a  pu 
recevoir,  au  travers  de  quels  risques  pour  l'expéditeur,  quel- 
ques notions  précises  sur  la  misère  de  la  marine.  Et  même,  de 
la  caste  prédestinée  qui  pivote  autour  de  l'état-major  général, 
quelques-uns  prenant  tournure  d'indépendants  auront  pu  lui 
donner  quelques  détails,  aussi  minimes  que  possible,  qui  l'au- 
ront soulevé  d'indignation.  Il  s'émeut.  Il  demande  des  expli- 
cations. Il  pose  des  questions  écrites  ou  parle  à  la  tribune. 
Là-bas,  dans  le  lointain  des  mers  et  des  côtes,  les  exilés  de 
la  marine  tressaillent  de  joie.  L'Officiel,  les  gazettes  leur 
rapportent  la  grande  nouvelle  qu'un  homme  a  compris,  osé 
s'exprimer.  Un  espoir  immense  naît  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  savent  le  juger,  ils  ne  pourront  parler. 

Mais  à  Paris,  toutes  les  forces  coalisées,  les  gardiens  du* 
culte  jettent  sur  le  bureau  du  ministre  des  réponses  déce- 
vantes. Il  ne  s'agit  point  d'expliquer,  d'excuser.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  mettre  sur  les  lèvres  du  ministre  une  rafale  de 
chiffres,  de  mots  techniques,  de  statistiques  élaborées  dans 
l'alambic  des  bureaux  et  qui  assommeront  le  Parlement 
assourdi  par  l'avalanche  des  chiffres  qu'il  n'avait  point  sol- 
licités et  des  détails  qu'il  ignore  totalement.  Le  tour  est 
joué.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  les  questions  les  plus  pré- 
cises relatives  à  la  marine,  n'aient  point  été  misérablement 
éludées  par  son  orateur  officiel.  N'importe  quel  autre  ministre 
peut  redouter  à  la  Chambre  ou  au  Sénat  qu'un  grand  nombre 
de  députés,  un  groupe  tout  entier  ou  l'assemblée  unanime 
ne  les  couvrent  de  huées  s'il  ose  énoncer  de  trop  évidentes 
inexactitudes,  il  fera  attention  :  il  n'acceptera  pas  argent 
comptant  ce  qu'on  propose  à  son  éloquence.  Le  ministre 
de  la  marine  joue  sur  le  velours.  C'est  le  prestidigitateur 
qui  montre  les  boules  et  les  fait  disparaître,  qui  présente  ses 
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mains  nues  et  en  fait  sortir  cent  objets  :  cuirassés,  sous- 
marins,  obus  et  chaudières.  Personne  n'y  voit  rien,  pas  plus 
que  lui.  Les  applaudissements  crépitent.  Une  nouvelle  four- 
née de  millions  s'inscrit  au  budget.  Un  grand  drame  mari- 
time est  assourdi.  La  guerre  sous-marine  n'existe  pas. 

Il  arrive  tout  de  même  qu'un  jour,  ce  président  de  commis- 
sion, ce  rapporteur  du  budget,  reçoit  le  portefeuille  de  la 
marine.  Il  sait  le  grand  travail,  qu'Hercule  accomplit  aux  Écu- 
ries d'Augias  et  dont  ses  propres  mains  peuvent  être  ouvrières. 
H  s'empresse  de  balayer  deux  ou  trois  des  personnages  néfastes 
dont  il  a  pu  juger  l'œuvre  quand  il  était  indépendant,  d'ap- 
peler autour  de  lui  ses  informateurs  et  conseillers.  Sur  trois 
ou  quatre  paragraphes  de  l'encyclopédie  maritime,  il  apporte 
ses  corrections,  ses  ratures  qui  sont  justes  et  bonnes.  Mais 
est-il  possible  de  purger  tout  son  ministère  de  chacun  des 
détenteurs  de  la  vraie  doctrine?  Est-il  possible  de  décapiter 
l'annuaire?  Est-il  possible  de  faire  que  ceux  auxquels  il 
s'adresse  dans  la  naïveté,  la  sincérité  de  son  effort  ne  lui  don- 
nent pas  le  catéchisme  établi  depuis  Colbert?  Il  a  vite  fait 
d'abandonner  la  partie.  Une  fois  réglées  les  graves  questions  qui 
avaient  attiré  sa  colère  et  lui  avaient  fait  souhaiter  d'arriver 
en  maître  dans  la  marine,  chaque  jour  le  submerge  de  choses 
formidables,  inconnues,  qui  n'étaient  point  à  l'ordre  du  jour 
au  moment  où  il  s'instruisait.  Sur  ces  nouvelles  thèses,  il 
n'a  plus  de  nouveaux  conseillers.  Son  devoir  officiel  l'obhge 
de  se  tourner  vers  les  directeurs,  vers  les  bureaux,  vers  l' état- 
major.  Dans  l'ombre  il  était  attendu  à  ce  moment-là.  Il  a  beau 
se  débattre,  chercher  la  vérité,  lui  ministre,  ne  la  saura  plus. 
De  partout,  des  lointains  états-majors  et  de  derrière  les  murs 
de  son  ministère  recommence  le  long  cheminement  des  inexac- 
titudes. Il  réagit  d'abord,  fait  quelques  exécutions.  Quand 
ils  sont  entêtés,  les  ministres  prolongent  le  jeu  pendant  plu- 
sieurs mois.  A  l'ordinaire,  quelques  semaines  suffisent.  Les 
mêmes  noms  se  représentent,  le  même  étranglement  se  res- 
serre, et  devant  le  Parlement  béant,  le  ministre  réforma- 
teur débite  les  vieux  refrains.  C'est  fini.  Au  prochain  la  pose. 
Il  est  inutile  de  parler  des  ministres  amiraux.  La  seule  diffé- 
rence, c'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  dicte. 
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A  l'œuvre,  on  juge  l'organisme.  Il  suffit  maintenant  de 
constater  l'aboutissement  de  cette  marine  de  la  troisième 
République,  héritière  des  marines  impériales  et  royales,  au 
seuil  de  la  guerre,  pendant  celle-ci,  à  son  achèvement. 

Qu'était  la  marine  en  1914? 

La  confiance  de  plusieurs  ministères  successifs  l'avait 
remise  tout  entière  aux  mains  d'un  seul  amiral,  qui,  en  près 
de  six  ans,  soit  à  la  rue  Royale,  soit  sur  sou  navire,  avait  pu 
la  former,  la  grouper  selon  le  rêve  des  états-majors.  La 
République  lui  avait  donné  des  pouvoirs  que  Louis  XIV  lui- 
même  n'avait  point  concédés  à  Tourville,  qu'aucun  amiral 
français  n'^^'ait  jamais  connus,  que  l'Angleterre  elle-même  au 
moment  de  ses  plus  grands  dangers  n'avait  point  mis  sur  la 
tête  de  Nelson.  Il  réalisait  ce  désir  que  les  meilleurs  esprits 
expriment  pour  la  perfection  des  œuvres  militaires  :  l'unité, 
la  durée,  la  toute-puissance. 

Jusqu'alors  nos  escadres,  nos  divisions,  nos  élablissements 
côtiers,  nos  défenses  mobiles  étaient  éparpillés  en  une  foule 
de  commandements  isolés,  de  responsabilités  quelquefois 
rivales.  Progressivement,  la  patrie  donna  au  même  amiral 
la  conduite  de  tout  ce  qui  flottait  depuis  la  mer  du  Nord 
jusqu'à  la  Méditerranée;  l'Armée  Navale  française  était  cons- 
tituée, prête  à  suivre  tout  entière  l'impulsion  d'un  seul  cer- 
veau ;  le  vice-amiral  avait  des  fonctions  plus  étendues  que 
n'en  comporte  le  titre  aboli  d'amiral  de  France  ;  il  s'appelait 
l'amiralissime  et  était  le  dictateur  de  la  marine  française. 

Aucun  crédit  ne  lui  était  refusé.  Quelque  coûteuses  que 
pussent  paraître  les  manœuvres,  les  sorties  perpétuelles  de 
tous  les  navires  et  les  écoles  à  feu,  le  budget  donnait  inlassa- 
blement les  minions  nécessaires.  Pendant  de  longs  trimestres, 
de  longues  années,  un  entraînement  frénétique  avait  fait  de 
toute  cette  armée  navale  un  incomparable  outil  de  guerre 
et  d'offensive  à  la  condition  de  la  conduire.  Chaque  jour, 
chaque  année,  les  manœuvres  à  rangs  serrés,  les  quadrilles, 
les  évolutions,  mouvements  théâtraux  ignorés  pendant  le 
combat,  étaient  multipliés  jusqu'à  l'épuisement  des  officiers, 
des  hommes  et  des  machines.  Les  écoles  à  feu  faisaient  reten- 
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tir  perpétuellement  les  parages  déserts  de  l'Océan  et  de  la 
Méditerranée  :  on  tirait,  on  tirait  à  perdre  haleine,  nos  poin- 
teurs étaient  assurément  les  meilleurs  du  monde  entier,  et, 
au  lieu  de  leur  faire  viser  des  buts  immobiles  à  6  000  mètres, 
il  eût  suffi  de  les  faire  tirer  à  15  000  mètres  pour  qu'ils  se  trou- 
vassent en  mesure  d'affronter  le  canon  allemand. 

Tout  ce  que  les  vieilles  traditions  navales  pouvaient  avoir 
légué,  on  le  pratiquait  éperdument;  telle  manœuvre  était 
répétée  cent  fois  parce  que  c'était  celle  de  Trafalgar  :  telle 
autre  parce  que  c'était  celle  de  Tourville  ;  telle  autre  parce 
que  le  hasard  l'avait  fait  réussir  à  Tsushima.  Au  besoin,  on 
télégraphiait  sans  fil  à  l'autre  parti  de  bien  vouloir  agir  de 
telle  ou  telle  façon  afin  que  la  manœuvre  prévue  pût  réussir. 

De  nouveautés,  il  n'en  était  guère  question.  Sans  doute  les 
cimes  de  l'état-major  en  avaient  entendu  parler  ;  des  officiers 
plus  jeunes  osaient  prétendre  que  la  prochaine  guerre  ne  res- 
semblerait pas  aux  tableaux  bien  ordonnés  des  combats  de 
frégates  ou  de  vaisseaux.  Ces  voix  étaient  gênantes.  Il  arriva 
que  des  contre-torpilleurs  uniquement  occupés  à  faire  nombre 
dans  les  ballets  maritimes  restèrent  plus  d'une  année  sans 
faire  un  seul  lancement  de  torpille  :  les  sous-marins  ne  savaient 
presque  plus  ce  que  c'était  que  de  plonger,  car  eux  aussi,  pauvres 
tortues  délicates,  on  les  mettait  à  côté  des  grands  cuirassés, 
des  croiseurs,  afin  de  former  une  hgne,  deux  hgnes  de  plus  de 
l'immense  déploiement  qu'aux  jours  d'apparat  l'on  offrait 
aux  hôtes  de  marque,  ministre  ou  sénateurs  éberlués. 

Les  exercices  de  signaux  perpétuels,  couvraient  les  mâts 
de  couleurs  chatoyantes  et  piquaient  la  nuit  de  scintillements 
de  feux  divers.  Nul  signaleur  n'était  meilleur,  plus  rapide  que 
les  nôtres.  Qui  donc  se  doutait  parmi  les  chefs  des  escadres, 
qu'en  temps  de  guerre  rien  ne  doit  paraître  ciui  puisse  attirer 
l'attention  de  l'ennnemi,  et  que,  la  nuit,  tous  les  signaux 
lumineux  y  seront  interdits?  De  la  télégraphie  sans  fil,  seul 
moyen  de  communication  moderne,  personne  ne  se  souciait 
sinon  pour  qu'elle  fût  en  bon  état,  et  capable  de  transmettre 
à  distance  quelques  ordres  inutiles.  Les  codes  de  signaux  de 
guerre,  élaborés  par  les  paperassiers  des  états-majors,  étaient 
si  compliqués  que,  pour  dire  trois  mots,  il  fallait  une  demi- 
heure  ;  les  méthodes  inventées  par  des  Français  pour  accroître 
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la  sécurité  de  la  radio-télégraphie,  pour  déceler  les  ondes  et  les 
bruits  étaient  laissées  sous  silence  :  de  même  que  pour  la 
conduite  du  tir,  les  grands  prêtres  des  méthodes  anciennnes 
fermaient  l'avenue  aux  nouveaux  procédés,  devenus  néces- 
saires, par  suite  de  la  vitesse  croissante  des  navires,  des  plus 
grandes  distances  de  combat,  de  la  nécessité  des  concentra- 
tions de  feu. 

En  un  mot,  toute  tactique,  toute  doctrine  s'arrêtaient  à  ce 
qui  pouvait  se  faire  vingt  ou  vingt-cinq  ans  plus  tôt  pendant 
la  jeunesse  des  chefs.  La  formidable  poussée  technique  avait 
offert  des  ressources  immenses  mais  on  ne  les  utihsait  pas. 
Le  sous-marin  était  méprisé,  la  torpille  honnie,  l'aviation 
constituait  un  mythe  et  nos  canons,  seuls  outils  dont  on 
s'occupât,  ne  tiraient  pas  à  moitié  de  la  distance  des  canons 
éventuels  qui  les  menaceraient.  Sous  cette  pohtique  navale 
étincelante  et  vide,  travaillait  un  peuple  de  matelots  et 
d'officiers  à  toute  épreuve.  Ils  bouillonnaient  d'énergie,  d'idées 
neuves,  d'enthousiasmes!  De  plus  bel  ensemble  maritime, 
jamais  il  n'en  exista  dans  aucun  temps  et  dans  aucune  flotte. 
Ils  étaient  forgés  par  la  fatigue,  éclairés  par  le  perpétuel  contact 
des  traîtrises  de  la  mer;  ils  étaient  jeunes,  les  effluves  de  la 
science,  du  progrès  les  inondaient  de  toutes  parts.  Les  marins 
français  étaient  courageux,  de  cette  audace  impassible  mitigée 
par  la  connaissance  du  danger  ;  cette  audace  que  Napoléon 
jugeait  la  plus  belle  de  tout,  qui  permet  de  se  battre  et  de 
vaincre  au  miheu  de  la  nuit  et  dans  la  tempête.  Rephés  sur  leur 
besogne,  entièrement  dans  la  main  des  chefs,  ils  étaient  prêts 
à  bondir  tous  pour  la  grande  bataille  ou  bien  séparément  pour 
la  mission  obscure,  terrible  mais  nécessaire.  L'armée  navale 
et  équipage  étaient  du  même  acier. 


4:     ^ 


Qui  n'a  pas  vu,  en  cette  aube  d'août  1914,  l'appareillage 
innombrable  des  escadres  quittant  la  rade  de  Toulon  pour  le 
long  pèlerinage  de  cinq  ans,  celui-là  ignore  une  des  formes 
les  plus  majestueusement  sereines  de  la  volonté  nationale 
en  face  du  danger  mortel.  A  petites  distances  des  côtes,  les 


LA    GRANDE    PITIÉ    DE    LA    MARINE    FRANÇAISE  105 

lignes  se  formèrent  dans  l'inoubliable  beauté  du  matin  brû- 
lant. Pas  une  faute,  pas  un  accroc. 

Les  plus  paresseux  trouvaient  de  l'énergie.  Les  plus  igno- 
rants durent  savoir.  On  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  allait  se 
passer.  Les  redoutables  mystères  étaient  dans  la  main,  dans 
l'esprit  du  chef.  Quelles  que  fussent  ses  décisions,  il  traînait 
derrière  lui  sur  la  vaste  Méditerranée,  dont  les  ententes 
maritimes  lui  avaient  rései^é  la  garde  et  l'omnipotente  sur- 
veillance, une  armée  de  serviteurs  fidèles,  aveugles  prêts  à 
tout. 

Ceci  n'est  point  l'histoire  de  la  guerre  navale,  mais  le  simple 
résumé  des  quelques  considérations  psychologiques  qui  pré- 
cèdent. 

L'armée  navale  manque  le  Gœben,  manque  le  Breslau.  Ces 
deux  navires  moqueurs  étaient  suivis  à  la  piste,  minute  par 
minute,  insultaient  l'Algérie,  charbonnaient  en  Sicile  ;  tous  les 
chasseurs  les  signalaient  par  télégraphie  sans  fil.  Tandis  que  la 
France  confiante  s'imaginait  que  toutes  les  forces  nécessaires 
étaient  lancées  à  la  poursuite  des  deux  pirates,  les  escadres  et 
les  divisions  éparpillées  des  Baléares  à  la  Corse,  prétendaient 
protéger  le  chemin  d'Algérie  en  France,  que  personne  n'atta- 
quait et  où  peut-être  ne  passèrent  pas  cinq  bateaux.  Le  Gœben, 
le  Breslau  atteignirent  Constantinople.  Que  fût-il  advenu  si 
on  lés  avait  "coulés  d'abord,  ou  bien  si  on  les  y  avait  suivis? 

L'Autriche  déclare  la  guerre.  Après  la  première  désillusion 
de  la  poursuite  non  tentée,  un  grand  espoir  anime  tous  les 
équipages.  L'armée  navale  ne  peut  que  fondre  sur  les  côtes 
adriatiques,  s'enfoncer,  comme  un  coin  au  centre  de  l'ennemi, 
le  couper  de  la  Méditerranée.  Il  suiTit  d'aller  vite,  de  bombarder, 
de  détruire  des  forces  des  rades  et  des  'ports  qui  sont  assuré- 
ment dans  l'impréparation,  l'inefficacité.  La  surprise,  prélude 
de  la  victoire,  est  facile...  Pas  du  tout!  A  toute  petite  vitesse, 
l'armée  navale  chemine  vers  l'Adriatique  ;  elle  ose  à  peine 
s'approcher,  attaquer.  Elle  ne  met  pas  la  main  sur  les  Archi- 
pels, redans  et  digues  de  l'Autriche-Hongrie,  qui  sont  sans 
défense  aucune.  Dès  lors  c'est  fini  de  mettre  pied  dans  ces 
parages.  Que  fût-il  advenu  si  l'Autriche  avait  été  coupée  aux 
premiers  jours,  de  la  mer  et  de  ses  ravitaillements? 

La  Turquie  se  déclare  contre  nous.  Franchir  les  Darda- 
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nelles  n'est  qu'un  jeu  puisque  l'on  sait  que  pendant  bien  des 
mois  les  forts  furent  à  peine  garnis.  Mais  l'on  ne  va  point  jeter 
l'ancre  devant  les  traîtres  de  la  Sublime-Porte;  le  coup  de 
couteau  bien  assené  eût  suffi  à  les  ramener  au  repentir.  Les 
tentatives  ultérieures,  Gallipoli,  passage  des  Dardanelles, 
échouent.  Voici  formé  un  second  champ  de  bataille,  immense 
celui-là:  Egypte,  Mésopotamie,  plus  tard  armée  d'Orient,  qui 
épuise  les  forces  alliées,  éparpille  leurs  effectifs,  présage  les 
plus  effroyables  échecs  et  une  guerre  sans  merci  dans  des  cli- 
mats terribles.  Que  fût-il  advenu,  si  l'armée  navale  française 
avait  mouillé  devant  Constant! noplc  ? 

Alors  commence  le  long  martyrologe  inutile  de  la  marhie 
française.  Ses  promenades  sans  but  dans  une  mer  où  elle  na 
possède  d'autres  refuges  que  ceux  qu'elle  avait  en  temps  de 
paix,  puisqu'elle  n'en  a  conquis  aucun  nouveau.  Alors  qu*^ 
sa  puissance  s'affirme  par  une  sécurité  plus  grande  de  jour  en 
jour,  elle  assiste  à  ce  paradoxe  d'une  mer  où  elle  n'a  pas  de 
rivaux  et  qui  d'heure  en  heure  devient  plus  sinistre  et  plus 
dangereuse.  Le  canon,  seule  arme  qu'on  eût  chérie,  est  inutile 
et  se  tait.  La  torpille  n'a  pas  d'objectif.  La  tactique  et  la 
stratégie  sont  sans  but.  Il  faudrait  purger  les  Hots  et  les 
cachettes  des  rivages  de  tous  les  espions,  traîtres,  contrebaiî- 
diers  à  la  solde  de  nos  ennemis.  Mais  la  marine  n'avait  poini 
prévu  ce  genre  d'opérations,  quoique  l'histoire  tout  entière 
des  guerres  navales  ait  montré  leur  nécessité;  elle  ne  s'étail 
arrêtée  qu'aux  manifestations  théâtrales,  aux  simulacres  des 
combats,  non  à  la  lente,  patiente  besogne,  de  purger  les  mers. 
C'est  le  rôle  qui  lui  échoit  maintenant.  Hommes  et  officiers 
sont  prêts  à  le  faire  joj'eusement,  à  monnayer  la  grande  gloire 
pour  la  petite  fatigue  de  la  chasse  dangereuse.  Mais  les  ordres 
supérieurs  n'encouragent  point  ce  nettoyage,  quand  ils  ne 
l'interdisent  pas.  Au  nez  des  navires  de  France,  les  longues  files 
de  bateaux,  petits  ou  grands,  organisent  les  services  de  nos 
ennemis,  les  ravitaillent,  préparent  la  guerre  sous-marine,  Ki 
vraie. 

De  partout,  les  avis  s'accumulejit.  La  moindre  feuiiîi;  ucô 
pays  neutres  annonce  les  intentions  de  l'Allemagne,  qui,  sûre 
de  sa  victoire,  jette  aux  quatre  vents  de  l'univers  sa  volonté 
de  nous  terrasser  par  le  sous-marin.  C'est  un  immense  éclat 
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de  rire  parmi  les  états-majors.  Certains  navires  ont  vu  le  sous- 
marin  ;  on  les  raille,  ils  ont  eu  la  berlue.  Certains  hommes 
osent  prétendre  qu'avant  quelques  mois,  quelques  semaines 
ce  sera  fini  de  rire  si  tant  est  qu'on  ait  pu  rire  dans  l'armée 
navale  depuis  1914  :  ils  sont  traités  de  mauvais  esprits,  de 
semeurs  de  panique.  Et  pourtant  l'ariiiée  navale  qui  s'aven- 
turait parfois  jusqu'au  cœur  de  l'Adriatique  descend  de  plus 
en  plus,  après  le  torpillage  du  Gambelta  ;  après  d'autres  aven- 
tures, la  voilà  qui  n'ose  plus  remonter  au-dessus  de  Corinthe. 
Bientôt  elle  se  renferme  dans  des  ports,  que  l'on  bouche  par 
toutes  les  serrures  possibles,  et  il  ne  reste  plus  svu'  l'onde  que 
quelques  croiseurs,  des  contre-torpilleurs  et  la  longue  théorie  des 
navires  de  commerce  chargés  de  vivres,  de  troupes  et  de  muni- 
tions. Enfin  l'Allemagne  annonce  l'exécution  de  son  grand 
projet.  Elle  déclare  le  blocus  d'une  belle  tranche  du  monde 
civilisé.  Elle  prouve  immédiatement  qu'elle  n'entend  pas  y 
aller  de  main  morte.  C'est  le  moment  où  les  grandes  voix 
autorisées  de  la  marine  française  déclarent  que  la  guerre  sous- 
marine  n'existe  pas. 

Les  matières  premières  se  raréfient,  les  denrçes  augmentent 
de  prix,  des  transports  de  troupes  sont  coulés,  les  opérations 
lointaines  sont  retardées  ou  abandonnées  par  le  torpillage 
des  navires  nécessaires,  leur  retard  :  un  immense  malaise 
plane  sur  tous  les  peuples  alliés.  On  cherchait  toute  cause, 
sauf  la  bonne,  à  ce  resserrement  de  tout  ce  qui  peut  faire 
gagner  la  guerre.  Personne  n'ose  dire  la  vérité,  parce  que 
i'état-major  général  de  la  marine  ne  veut  pas  convenir  que 
la  grande  catastrophe,  si  elle  survient,  aura  été  amenée  sur  mer. 

Des  drames  splendides,  plus  beaux  que  tout  ce  qui  a  pu 
se  passer  si^r  terre,  montrent  que  le  courage  des  marins  de 
commerce  ou  militaires  dépasse  tout  ce  que  l'imagination 
])ouvait  concevoir.  Rien  de  cette  épouvantable  épopée  ne 
transpire  parmi  le  public  parce  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire 
connaître  des  héroïsmes  obscurs  ;  œuvres  de  simples  matelots 
ou  de  jeunes  officiers,  du  moment  que  la  trompette  de  la 
renommée  ne  permet  pas  de  lancer  aux  nues  le  nom  d'aucun 
grand  chef,  d'aucun  navire  amiral.  Pendant  bien  des  mois, 
la  marine  de  guerre  ignore  qu'il  existe  une  croix  de  guerre  et 
des  citations  à  l'ordre  dç  l'armée.  Elle  a  déjà  perdu  beaucoup 
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de  ses  meilleurs  enfants  et  VOfficiel  n'a  fait  connaître  ni  au 
pays,  ni  à  leurs  familles  qu'ils  ont  bien  mérité  de  la  patrie. 
Il  faut  une  émotion  véhémente,  dans  les  milieux  non  mari- 
times de  Paris,  pour  que  l'on  contraigne  les  bureaux  de  l'ami- 
rauté à  organiser  la  récompense  nationale  vis-à-vis  des  marins. 

Peu  à  peu,  en  pleine  guerre,  renaît  cette  multiplication 
d'organismes  que  l'on  ne  croyait  rései^vée  qu'à  la  paix.  Des 
i)ases,  des  services  nouveaux  se  forment  partout,  à  terre,  aux 
stations  lointaines,  sur  des  navires  abrités  dans  les  rades. 
Chacun  d'eux  constitue  un  noyau  d'état-major  avec  ses  offi- 
ciers nombreux,  et  petit  à  petit  on  voit  des  bateaux  qui  navi- 
guent, partir  les  mêmes  marins  qui  avant  la  guerre,  depuis 
Colbert  et  Napoléon,  savaient  à  la  fois  s'abriter  dans  les 
bureaux  et  préparer  leur  avancement.  Plus  le  danger  croît  sur 
les  ondes  et  meilleures  sont  les  justifications  apportées  au 
Parlement,  aux  pouvoirs  publics,  pour  multiplier  ces  services 
inertes,  ces  commandements  superflus  qui  permettent  pourtant 
aux  titulaires  de  fournir  des  titres  administratifs  aux  promo- 
tions prochaines.  L'avancement  se  retrouve  réglé  suivant  les 
principes,  les  procédés  du  temps  de  paix.  Quand  un  officier  trop 
jeune  s'est  réellement  couvert  de  gloire  dans  une  des  aven- 
tures obscures  de  l'Océan  ou  de  l'Asie  Mineure,  lorsque  à 
la  tranchée,  il  eût  été  promu  de  un  ou  deux  grades,  eût  reçu 
la  double  récompense  du  mérite  et  de  la  jeunesse  énergique, 
la  grande  objection  s'élève  toujours  :  «  Il  est  trop  jeune.  Il 
dérangerait  tous  nos  tableaux  d'avancement.  »  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  les  habiles  de  tourner  ce  genre  d'obstacles,  et  de 
constituer  un  annuaire  qui,  sous  l'excuse  même  des  nécessités 
de  la  guerre,  ne  le  cède  en  rien  à  ceux  du  temps  de  paix. 

Et  la  guerre  navale  se  traîne,  remplie  de  ces  petites  tra- 
gédies ignorées,  sans  joie,  harassante  pour  les  vrais  travail- 
leurs. Parfois  une  nouvelle  particuHèrement  triste  éclabousse 
l'opinion  pubhque.  Par  exemple  l'assassinat  d'une  poignée 
de  marins  français  au  pied  de  l'Acropole,  dans  un  pays  avec 
lequel  nous  ne  sommes  même  pas  en  guerre.  L'indignation 
fuse  quelques  jours.  Mais  aussitôt  le  grand  voile  est  étendu 
par  les  mains  prudentes  qui  veillent  au  temple.  Il  n'y  a  que 
quelques  gouttes  de  sang  versées  inutilement,  et,  dans  les 
maisons  des  conspirateurs  d'Athènes  quelques  trophées  cons- 
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titués  par  le  bonnet  au  pompon    rouge  d'un   des  pauvres 
matelots  poignardés  un  matin  de  décembre. 

Contre  cette  affreuse  menace  sous-marine  rien  n'est  préparé. 
Péniblement,  l'épée  dans  les  reins,  l'amirauté  incrédule  élabore 
des  demi-mesures,  de  petites  réalisations  qui  ne  donnent  de 
résultat  que  par  le  travail  forcené  des  marins,  et  non  par 
la  précision  et  l'intelligence  d'une  doctrine  ;  chalutier,  dra- 
gueur, aviation  et  aérostation,  sont  disposés  cahin-caha  sur 
les  côtes  et  dans  les  ports.  Le  cœur  de  l'état-major  n'y  est 
pas.  Il  ne  voit  en  ce  genre  d'opération,  non  retentissante, 
qu'œuvre  de  gêneurs  ;  fatigue  et  travail  ne  comptent  point  ; 
les  récompenses  sont  chichement  mesurées,  les  moyens  sont 
faibles,  et  là  aussi  ne  sont  distingués  que  ceux  qui  ont  eu 
l'habileté  d'y  entrer  à  bon  escient  et  d'en  sortir  de  même. 

Enfin  la  guerre  s'achève.  En  haut,  un  épanouissement 
de  commandement.  Tout  le  monde  est  pourvu.  En  bas,  un 
personnel  éreinté,  épuisé,  des  navires  à  bout  de  soufïle,  et, 
pendant  de  nouveaux  mois,  plus  d'une  année,  un  nouveau 
travail  qui  n'est  plus  celui  de  guerre,  qui  n'est  pas  celui  de 
paix  ;  mer  Blanche,  mer  Baltique,  Syrie,  mer  Noire,  Archipel. 
La  détente  passionnément  attendue,  indéfiniment  reculée. 
La  fatigue  de  quatre  ans  et  demi  se  renouvelant  sans  l'enthou- 
siasme de  la  bataille.  Les  veilles  au  poste  de  combat  devant 
des  côtes  dont  on  ne  sait  si  elles  sont  hostiles  ou  amies  ; 
l'indécision  du  but,  la  certitude  de  ne  pas  revoir  la  France. 

Toute  illusion  s'est  envolée.  Telle  un  métal  trop  martelé, 
l'âme  des  matelots  et  officiers  a  perdu  son  élasticité.  Ils  se 
sentent  encore  plus  loin  de  la  patrie  qu'ils  ne  l'étaient  avant 
la  guerre.  Le  secret  de  la  censure  les  isole.  Quelques  esprits 
plus  exaltés  poussent  au  drame.  Ils  trouvent  un  terrain  de 
moindre  résistance,  car  la  fatigue  triomphe  de  toute  vertu. 
Les  murmures  grossissent.  Le  contact  est  de  nouveau  perdu 
entre  les  chefs  et  la  masse.  A  ceux  qui  ont  tout  souffert  sans 
broncher,  on  refuse  cruellement  de  détendre  leur  bras  et  de 
dilater  leur  poitrine.  Et  voici  les  quelques  épisodes  doulou- 
reux, démesurément  exagérés  qui  ne  prouvent  rien  contre  le 
marin,  sinon  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

Il  y  avait  si  peu  de  révolte  dans  son  esprit  que  dans  les 
moments  les  plus  graves,  il  s'est  inchné  devant  son  officier. 
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l'a  salué,  que  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche  contre  lui. 
Il  disait  seulement  :  «  Du  repos,  un  peu  de  France.  »  Il  disait 
tout  haut  ce  que  sous  une  autre  forme  tant  d'autres  pensent, 
puisque  dans  toute  l'armée  navale  on  peut  compter  les  réen- 
gagements qui  jadis  revenaient  en  masse  à  la  fin  de  chaque 
année;  et  que  parmi  les  jeunes  officiers,  il  n'y  en  a  guère  qui 
veuillent  demeurer  dans  la  marine.  Ceux  qui  y  restent,  c'est 
parce  que  le  hasard,  l'inattention,  la  besogne  forcée  de  la 
guerre  les  ont  éloignés  de  France  et  les  mettent  dans  l'impos- 
sibihté  de  trouver  une  occupation  civile.  Une  augmentation 
de  solde  très  tardive  en  retiendra  quelques-uns,  mais  ne  rendra 
plus  cette  foi  que  quatre  ans  et  demi  de  guerre  ont  tuée. 
Et  comme  ils  étaient  entrés  dans  la  marine  pour  mourir  ou 
vivre  glorieusement  au  service  de  la  patrie,  qu'ils  supposent 
bien  qu'une  semblable  tourmente  ne  se  représentera  de  sitôt, 
qui  réclame  à  nouveau  toute  leur  abnégation,  ils  ne  voient 
pas  de  raison  pour  demeurer  dans  une  marine  où  il  n'y  a 
point  d'avenir  pour  les  vrais  marins. 

La  tâche  est  redoutable  pour  ceux  [qui  ont  reçu  maintenant 
la  charge  de  la  marine  et  de  son  prochain  avenir.  Pourront-ils 
reconstruire  quelque  chose  qui  s'écroule?  Sauront-ils  galva- 
niser une  des  plus  belles  familles  de  la  race  française  afin 
qu'elle  serve  joyeusement  et  mette  à  sa  tête  les  hommes  de  la 
marine?  S'ils  réussissent  là  où  Colbert  et  Napoléon  échouèrent, 
ils  mériteront  la  couronne  d'or  des  grands  constructeurs. 

(A  suivre.) 

RENÉ    MILAN 


CATHERINE  DE  MÉDICIS 

DAUPHIN  E    ET    REINE  ' 


Catherine  avait  quatorze  ans  quand  elle  fit,  en  1583,  ses 
débuts  à  la  Cour  de  France,  où  elle  allait  s'élever  par  degrés 
jusqu'au  premier  rang,  duchesse  d'Orléans,  dauphine  et  enfin 
reine.  C'était  un  milieu  très  différent  de  celui  où  elle  avait  vécu. 
Mais  elle  avait  une  expérience  au-dessus  de  son  âge. 

Dans  les  séjours  qu'enfant  et  déjà  grande  fille  elle  fit  à 
Rome,  capitale  religieuse  et  centre  des  affaires  du  monde, 
l'arrivée  des  ambassadeurs  des  divers  pays,  leurs  entrées 
et  leurs  aud[iences  solennelles  lui  avaient  appris,  en  une  suite 
de  leçons  vivantes,  les  noms  et  les  intérêts  des  princes  et  des 
peuples,  la  géographie  et  l'histoire  politique  de  l'Europe. 
Pour  avoir  d'elle  une  idée  juste,  il  ne  faut  pas  se  figurer  une 
infante  d'Espagne,  élevée  dans  une  sorte  de  claustration,  sans 
connaissance  du  dehors  ni  culture,  ni  même  une  princesse 
française  du  temps  de  la  Renaissance,  dressée  aux  élégances 
et  aux  bienséances  de  la  Cour,  et  le  plus  souvent  ignorante 
du  reste  du  monde.  Cette  jeune  Florentine  avait  le  sens  des 
réaUtés  de  la  vie  et  de  la  poUtique. 

Elle  avait  été  certainement  très  bien  élevée.  Ses  tantes, 
Clarice  Strozzi,  Lucrèce  Salviati,  et  sa  cousine,  Maria  de 
Médicis,  à  qui  Clément  VII  confia  successivement  la  surveil- 

1.  Extrait  sans  aucune  référence  du  chapitre  II  d'un  volume  sur  Catherine 
de  Médicis,  qui  paraîtra  prochainement  (Hachette). 
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lance  de  son  éducation,  étaient  des  femmes  vertueuses,  sages 
et  distinguées.  Mais  la  société  des  nonnes  et  des  prêtres,  à 
Rome  et  à  Florence,  a  dû  agir  sur  elle  plus  efficacement.  Elle 
y  apprit  par  l'exemple  à  contenir  ses  sentiments,  à  régler 
ses  gestes  et  ses  paroles,  et  même  à  masquer  son  irritation 
d'un  sourire.  Les  compliments,  les  caresses,  les  flatteries  dont 
elle  fut  toujours  si  prodigue,  s'expliquent  en  partie  par  son 
sexe,  sa  race,  et  le  désir  ou  le  besoin  de  plaire,  de  convaincre 
ou  de  tromper.  Mais  la  maîtrise  de  soi-même,  si  remarquable 
chez  elle,  est  un  don  de  nature,  qui  a  été  porté  à  sa  perfection 
par  le  séjour  au  couvent  et  à  la  Cour  des  papes. 

Elle  n'oubliait  pas  non  plus  par  quel  coup  de  fortune  elle 
était  entrée  dans  la  maison  royale  de  France.  Elle  était  la 
première  femme  de  sa  famille  qui  eût  fait  un  si  grand  mariage, 
et  elle  sentit  vivement  toujours,  avec  une  modestie  dont 
l'expression  cause  parfois  quelque  malaise,  le  rare  honneur 
qu'elle  avait  eu  d'épouser  un  fils  de  roi.  Plus  tard,  quand  elle 
fut  régente  du  royaume,  après  la  mort  de  son  mari,  elle  par- 
lait de  ses  enfants  comme  s'ils  étaient  d'une  autre  race  qu'elle, 
«  lesquels  je  ayme,  écrivait-elle  à  une  de  ses  filles,  comme  du 
lyeu  d'où  vous  aytes  tous  venus  ».  Bien  des  complaisances 
de  sa  vie  s'exphquent  par  le  sentiment  qu'elle  avait  de  la 
médiocrité  de  son  origine. 

De  précoces  épreuves  y  contribuèrent  aussi.  Elle  avait  su 
le  sac  de  Rome  et  la  captivité  de  son  oncle.  Clément  VII  ; 
elle  avait  vu  la  révolte  de  Florence  et  l'expulsion  des  Médicis*. 
Elle  avait  craint  pour  elle-même  un  sort  pire  encore.  Le 
jour  où  le  chanceher  de  la  Répubhque,  Salvestro  Aldobrandini, 
vint  la  prendre  au  couvent  des  Murale,  pour  la  mener  à 
celui  de  Sainte-Lucie,  elle  avait  cru  marcher  à  la  mort  : 
terreur  de  quelques  heures  qui  laissa  son  empreinte  en  ce 
cœur  d'enfant  et  le  rendit  pour  toujours  pusillanime.  Elle 
apprit  à  céder  aux  puissants  et  à  leur  complaire,  à  simuler 
et  dissimuler. 


1,  En  1527,  Rome  fut  prise  et  saccagée  par  les  Impériaux,  et  Clément  VII 
bloqué  dans  le  château  Saint-Ange,  où  il  s'était  réfugié.  A  cette  nouvelle,  les 
Florentins  chassèrent  ses  jeunes  neveux,  Alexandre  et  Hippolyte,  qui  gouver- 
naient la  cité  sous  la  direction  du  cardinal  Passerini,  et  enfermèrent  sa  nièce 
Catherine  dans  un  couvent. 
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Ce  n'était  pas  trop  de  son  intelligence  et  de  sa  culture  pour 
s'adapter  à  la  Cour  de  France.  Celle  de  Rome  était  tout  ecclé- 
siastique :  un  prêtre  pour  souverain,  un  conseil  de  cardinaux, 
des  clercs  de  tous  grades  et  de  toute  robe  dans  les  offices  du 
palais  et  dans  l'administration  de  la  ville,  de  l'État  et  de  la 
chrétienté.  Les  plus  grandes  fêtes  étaient  des  cérémonies 
religieuses,  qui  nulle  part  n'étaient  exécutées  par  tant  de 
figurants,  célébrées  avec  autant  d'éclat,  de  pompe  et  de 
majesté.  Cependant  le  Vatican  n'était  pas  un  monastère. 
Léon  X  avait  sa  troupe  de  musiciens  et  son  équipage  de 
chasse  ;  il  courait  à  cheval  par  monts  et  par  vaux  à  la  pour- 
suite du  gibier  ;  il  donnait  des  concerts  et,  personnellement 
irréprochable,  se  plaisait  trop  aux  facéties  grossières  de  ses 
bouffons  et  aux  plaisanteries  scabreuses  de  comédies  comme 
La  Calandria.  Clément  VII,  plus  retenu,  avait  lui  aussi  les 
goûts  fastueux  d'un  prince  de  la  Renaissance.  Le  temps  des 
papes  de  la  Contre-réforme  n'était  pas  encore  venu;  mais  il  est 
vrai  que  celui  des  Borgia  était  pour  toujours  fini.  Les  attaques 
de  Luther  contre  «  la  prostituée  de  Babylone  »  avaient  accru 
les  scrupules  et  imposé  un  grand  air  de  décence.  Le  souverain 
de  Rome  n'oubUait  plus  qu'il  était  le  pontife  des  chrétiens, 
et,  sans  renoncer  aux  ambitions  temporelles,  il  affectait  de 
s'intéresser  avant  tout  à  sa  mission  spirituelle. 

Encore  moins  l'entourage  d'Alexandre  de  Médicis,  le  nou- 
veau duc  de  Florence  ^  aurait-il  pu  donner  à  Catherine  l'idée 
du  monde  où  elle  entrait.  Le  gouvernement  tenait  tout  entier 
dans  le  palais  de  la  Via  Larga,  la  demeure  patrimoniale  des 
Médicis.  Il  n'y  avait  là  ni  passé,  ni  tradition,  ni  étiquette. 
Le  Duc  avait  un  train  de  vie  plus  somptueux  que  celui  des 
autres  grandes  familles  florentines,  une  cHentèle  plus  nombreuse 
et  le  privilège  d'une  garde.  C'étaient  toutes  les  marques  exté- 
rieures d'une  fortune  de  fraîche  date. 

Le  Roi  de  France  était  le  souverain  héréditaire  d'une  grande 
nation,  attachée  à  sa  personne  et  à  la  dynastie  par  une  habi- 

1.  Le  pape  et  Charles-Quint  s'étant  reconciliés,  s'emparèrent,  après  un  long 
siège,  de  Florence  et  abolirent  la  République.  Jusque-là,  les  Médicis  n'avaient 
été  que  les  premiers  citoyens,  les  chefs  élus  de  la  cité.  Charles-Quint  nomma  duc 
de  Florence,  à  titre  héréditaire,  le  frère  bâtard  de  Catherine,  Alexandre,  qu'il 
avait  fiancé  à  sa  fille  bâtarde,  Marguerite  :  changement  de  Constitution  que  les 
Florentins  ratifièrent. 
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tude  séculaire  de  respect  et  d'obéissance.  Sa  Cour  était  un 
petit  monde  de  princes,  de  grands  officiers,  de  prélats,  de 
seigneurs,  de  conseillers,  une  France  en  raccourci,  mais 
éminente  en  dignité,  qui  vivait  avec  lui  et  l'accompagnait 
dans  ses  déplacements  et  ses  voyages,  le  centre  de  la  vie 
politique  et  des  affaires,  une  vraie  capitale  ambulante,  que 
suivaient  les  ambassadeurs,  et  où  affluaient  les  solliciteurs 
et  les  ambitieux,  quiconque  désirait  une  pension,  un  bénéfice, 
une  charge. 

Son  originalité,  entre  les  autres  cours  de  la  chrétienté,  c'était  le 
nombre  et  l'importance  des  dames.  Anne  de  Bretagne,  femme 
de  Louis  XII,  pour  ajouter  à  l'éclat  de  sa  maison  et  soulager 
les  familles  nobles,  que  la  disparition  des  dynasties  féodales 
ou  leur  destruction  par  Louis  XI  laissait  sans  emploi,  avait 
appelé  auprès  d'elle  des  femmes  et  des  filles  de  gentilshommes. 
François  I^r,  qui  ruina  le  dernier  des  grands  vassaux,  le  conné- 
table de  Bourbon,  hérita  de  sa  clentèle,  et,  par  politique  comme 
par  goût,  accrut  encore  le  personnel  féminin.  Les  reines  et  les 
filles  de  France  eurent  chacune  leur  maison,  où  des  dames 
et  des  demoiselles  nobles  furent  attachées  avec  un  titre  et 
un  traitement  :  dames  et  filles  d'honneur,  dames  d'atour,  dames 
et  filles  de  la  chambre,  etc. 

La  présence  de  tant  de  femmes,  dont  beaucoup  étaient 
belles,  inteUigentes  et  cultivées,  changea  le  caractère  de  cette 
Cour,  et  d'une  réunion  d'hommes  d'État  et  de  capitaines, 
fit  le  lieu  d'élection  des  fêtes  et  des  plaisirs.  Les  divertisse- 
ments prirent  une  très  large  place  dans  le  cérémonial.  Bals, 
concerts,  assemblées  chez  la  reine,  banquets,  défilés  et  cortèges 
furent  autant  d'occasions  d'étaler  le  luxe  des  vêtements  et  les 
magnificences  de  la  chair.  Mais  l'esprit  païen  de  la  Renais- 
sance, qui  triomphait  dans  cette  glorification  de  la  richesse 
et  de  la  beauté,  inspirait  aussi  la  recherche  de  plaisirs  plus 
délicats.  Le  goût  des  lettres  antiques  gagnait  les  plus  hautes 
classes  ;  de  très  grandes  dames  se  faisaient  gloire  de  les  cul- 
tiver, et  celles  mêmes  qui  n'en  avaient  ni  le  temps  ni  la  force 
respiraient  dans  l'air  les  idées  et  les  sentiments  que  les  écri- 
vains y  avaient  répandus. 

La  famille  royale  était  composée,  en  1533  de  la  sœur  de 
François  I^r,  Marguerite  d'Angoulême,  reine  de  Navarre,  de 
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sa  seconde  femme,  Éléonore  d'Autriche,  sœur  de  Charles- 
Quint,  épousée  par  pohtique,  et  des  enfants  de  sa  première 
femme  Claude  :  trois  fils,  le  dauphin  François,  Henri  duc 
d'Oriéans,  Chartes  d'Angoulême  ;  et  deux  filles,  Marguerite, 
qui  épousa  sur  le  tard  le  duc  de  Savoie,  et  Madeleine,  qui 
mourut  très  jeune  en  juillet  1537,  quelques  mois  après  son 
mariage  avec  le  roi  d'Ecosse,  Jacques  V.  C'est  le  milieu  où 
Catherine  allait  vivre.  Étrangère,  de  médiocre  origine,  épousée 
pour  le  secours  que  le  Roi  attendait  du  Pape  dans  ses  entre- 
prises italiennes  et,  depuis  la  mort  de  Clément  VII,  privée  du 
prestige  des  espérances,  sa  situation  était  difficile.  Sans  doute 
ces  parfaits  gentilshommes,  François  I®^  et  ses  fils,  étaient  inca- 
pables de  lui  tenir  rigueur  de  leurs  mécomptes,  mais  quel- 
ques-uns de  leurs  conseillers  n'étaient  pas  aussi  généreux. 
La  première  relation  vénitienne  où  il  soit  question  d'elle, 
en  1535,  dit  que  son  mariage  avait  mécontenté  toute  la  France. 
Elle  n'avait  ni  crédit,  ni  parti.  Les  haines  rehgieuses  et  poli- 
tiques ont  pu  seules  imaginer  beaucoup  plus  tard  qu'en  1536, 
âgée  de  dix-sept  ans,  elle  ait  eu  les  moyens  ou  l'idée  de  faire 
empoisonner  son  beau-frère,  le  dauphin  François,  pour  assurer 
la  couronne  à  son  mari.  Le  dauphin  fut  emporté  probablement 
par  une  pleurésie,  et  son  écuyer,  MontecuculU,  condamné 
à  mort  pour  un  crime  imaginaire,  n'avait  de  commun  avec 
Catherine  que  d'être  Italien. 

Devenue  par  cet  accident  dauphine  et  reine  en  expectativCi 
elle  continua  comme  auparavant  à  ne  laisser  voir  d'autre 
ambition  que  de  plaire.  Elle  s'attachait  à  dissiper  les  pré- 
ventions et  à  gagner  les  sympathies.  Elle  se  montrait  douce, 
aimable,  prévenante.  L'ambassadeur  vénitien  dit  ce  mot 
caractéristique  :  «  Elle  est  très  obéissante.  »  C'était  un  de  ses 
grands  moyens  de  séduction. 

L'homme  qu'après  son  mari  elle  avait  le  plus  d'intérêt  et 
qu'elle  mit  le  plus  de  soin  à  gagner,  ce  fut  le  Roi,  que  d'ailleurs 
elle  admirait  beaucoup.  Plus  tard,  quand  elle  gouverna  le 
royaume,  elle  se  proposa  et  proposa  toujours  à  ses  enfants 
la  Cour  et  le  gouvernement  de  François  I^r  comme  le  modèle 
à  imiter.  Le  Roi-chevalier  était  aimable,  et,  même  en  son  âge 
mûr,  il  restait  pour  les  femmes  le  héros  de  Marignan  et  de 
Pavie.  Des  sentiments  qu'il  inspirait,  on  peut  juger  par  la 
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lettre  que  lui  écrivirent  les  princesses  de  sa  famille  et  l'amie 
chère  entre  les  plus  chères,  la  duchesse  d'Étampes,  en  appre- 
nant qu'il  venait  de  prendre  Hesdin  aux  Impériaux  (mars 
1537)  : 

«  Monseigneur,  nostre  joye  indicible  nous  ouste  l'esperist 
et  la  force  de  la  main  pour  vous  escripre,  car  combien  que 
la  prise  de  Hedin  feust  fermement  espérée,  sy  (cependant) 
nous  demeuroit-il  une  peur  de  toutes  les  choses  qui  pouvoient 
estre  à  craindre,  sy  très  (tellement)  grande  que  nous  avons 
esté  despuis  lundy  comme  mortes;  et,  à  ce  matin,  ce  porteur 
nous  a  resuscitées  d'une  si  merveilleusse  consolacion  que  après 
avons  (avoir)  couru  les  unes  chés  les  aultres,  pour  annoncer 
les  bonnes  nouvelles,  plus  par  larmes  que  par  paroles,  nous 
sommes  venues  ycy  avesques  la  Royne,  pour  ensemble  aler 
louer  Celluy  qui  en  tous  vos  afaires  vous  a  preste  la  destre 
de  sa  faveur,  vous  aseurant,  Monseigneur,  que  la  Royne  a 
bien  embrassé  et  le  porteur  et  toutes  celles  qui  participent 
à  sa  joye,  en  sorte  que  nous  ne  savons  [ce]  que  nous  faysons 
ny  [ce]  que  nous  escripvons.   » 

Au  nom  de  la  Reine  et  des  dames,  elles  le  suppliaient  de 
leur  permettre  d'aller  le  voir  en  tel  lieu  qu'il  lui  plairait. 

«  Car,  disent-elles,  avesques  Sainct  Toumas,  nous  ne  serons 
contantes  que  nous  n'ayons  veu  nostre  Roy  resuscité  par 
heureuse  victoire  et  très  humblement  vous  en  resuplions. 

»  Vos  très  humbles  et  obéissantes  subjectes  :  Catherine, 
Marguerite  (de  France),  Marguerite  (de  Navarre),  Marguerite 
(de  Bourbon-Vendôme,  plus  tard  duchesse  de  Nevers),  Anne 
(duchesse  d'Étampes).  » 

La  lettre  est  trop  joUe  pour  être  de  Catherine,  bien  qu'elle 
ait  signé  la  première  en  sa  qualité  de  dauphine  ;  on  y  reconnaît 
la  manière  de  la  reine  de  Navarre,  ce  délicat  écrivain  ;  et  comme 
elle  traduit  bien,  avec  l'adoration  de  la  sœur,  l'enthousiasme 
de  ces  jeunes  femmes! 

La  favorite  en  titre,  Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Étampes, 
qui  signait  avec  les  princesses,  était  une  de  ces  triomphantes 
beautés,  le  désespoir  des  reines  et  l'ornement  de  la  Cour  de 
France.  Catherine  s'était  Uée  avec  elle,  sachant  que  c'était 
une  voie  très  sûre  pour  arriver  au  cœur  du  Roi.  En  sa  vieillesse, 
comme  elle  avait  souffert  cruellement  elle-même  de  la  faveur 
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d'une  maîtresse,  elle  s'excusera  sur  la  nécessité  d'avoir  autre- 
fois fréquenté  des  dames  de  médiocre  vertu.  «  Aystent  (étant) 
jeune,  j'avès  un  Roy  de  France  pour  beau-père,  qui  me  ballet 
cet  qui  luy  pleyset  (baillait  la  compagnie  qui  lui  plaisait)  et 
me  fallet  l'aubeir  et  anter  (hanter)  tout  cet  qu'il  avoyst 
agréable  et  l'aubeyr.  »  Mais  il  ne  semble  pas  que  l'obéissance 
lui  ait  coûté.  François  I«^  avait  formé  une  petite  bande  «  des 
plus  belles,  gentilles  et  plus  de  ses  favorites  »  avec  lesquelles 
«  se  dérosbant  de  sa  court,  s'en  partoit  et  s'en  alloit  en  autres 
maisons  courir  le  cerf  et  passer  son  temps  ».  Catherine  «  fit 
prière  au  Roy  de  la  mener  tousjour  quant  et  luy  (avec  lui) 
et  qu'il  luy  fist  cet  honneur  de  permettre  qu'elle  ne  bou- 
geast  jamais  d'avec  luy  ».  François  I^r,  qui  «  l'aymoit  natu- 
rellement »,  l'en  aima  plus  encore,  «  voyant  la  bonne  volonté 
qu'il  voyoit  en  elle  d'aimer  sa  compagnie  ». 

Elle  se  plaisait  comme  lui  aux  exercices  de  plein  air.  C'était 
un  goût  qu'elle  tenait  probablement  des  Médicis.  Son  oncle, 
Léon  X,  partait  tous  les  ans  pour  les  régions  giboyeuses  de 
Civita-Vecchia,  de  Corneto  et  de  Viterbe  avec  ses  cardinaux 
favoris,  ses  musiciens,  sa  garde  et  la  troupe  des  piqueurs, 
rabatteurs  et  valets,  en  tout  plus  de  trois  cents  personnes. 
Il  traquait  à  cheval  les  bêtes  sauvages,  petites  ou  grandes,  non 
quelquefois  sans  péril.  Dans  une  de  ces  battues  dont  un  poète 
de  cour  a  célébré  les  incidents  dramatiques,  le  cardinal 
Bibbiena  avait  tué  d'un  coup  d'épée  un  sangher  qui  fonçait 
sur  le  cardinal  Jules  de  Médicis  (le  futur  Clément  VII)  ;  le 
pape,  assailli  par  un  loup,  avait  été  sauvé  par  les  cardinaux 
Salviati,  Cibo,  Cornaro,  Orsini  ;  l'éloquent  général  des  Augus- 
tins,  Egidio  de  Viterbe,  avait  fait  voir  qu'il  valait  «  autant 
par  le  bras  que  par  la  parole  ».  Avant  de  quitter  l'Italie, 
Catherine,  déjà  grande  fille,  a  dû  suivre  des  chasses.  Autre- 
ment on  ne  s'exphquerait  pas  qu'aussitôt  arrivée  en  France, 
elle  ait  montré  l'ardeur  dont  parle  Ronsard,  peut-être  avec 
quelque  exagération  poétique  : 

Laquelle  (Catherine)  dès  quatorze  ans 
Portoit  au  bois  la  sagette, 
La  robe  et  les  arcs  duisans  (convenant) 
Aux  pucelles  de  Taygette. 
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Toujours  dès  Taube  du  jour 
AUoit  aux  forêts  en  queste 
Ou  de  reths  tout  à  l'entour 
Cernoit  le  trac  d'une  beste  ; 
Ou  pressoit  les  cerfs  au  cours  ; 
Ou  par  le  pendant  des  roches, 
Sans  chiens  assalUoit  les  ours 
Et  les  sangliers  aux  dents  croches. 


Elle  abandonna  la  «  sambue  »,  sorte  de  selle  en  forme  de 
fauteuil  où  les  dames  étaient  assises  de  côté,  les  pieds  appuyé» 
sur  une  planchette,  mais  ne  pouvaient  aller  qu'à  l'amble,  et 
elle  introduisit  l'usage,  qu'elle  avait  déjà  peut-être  pratiqué 
en  Italie,  de  monter  à  cheval,  comme  les  amazones  d'aujour- 
d'hui, le  pied  gauche  à  l'étrier  et  la  jambe  droite  fixée  à  la  corne 
de  l'arçon.  Elle  pouvait  ainsi  courir  du  même  train  que  les 
hommes  et  les  suivre  partout.  François  I®^  grand  chasseur, 
appréciait  fort  cette  enragée  chevaucheuse,  que  les  chutes  ne 
décourageaient  pas.  Elle  ne  renonça  qu'à  soixante  ans  à  ce 
plaisir  dangereux. 

Sa  vive  intelUgence,  à  défaut  de  ses  habitudes  de  complai- 
sance, lui  rendait  facile  de  s'adapter  aux  goûts  lettrés  de  cette 
Cour.  Elle  avait  très  bien  appris  le  français,  qu'elle  écrivit 
toujours  en  une  orthographe  très  personnelle,  et  elle  le  par- 
lait non  sans  une  pointe  d'accent  exotique,  dont  elle  ne  par- 
vint jamais  à  se  débarrasser. 

Il  n'y  a  pas  dans  ses  lettres  une  citation, une  phrase  latine. 
Au  lieu  de  l'expression  courante  in  cauda  venenum,  elle  emploie 
la  forme  française  :  «  en  la  queue  gist  le  venyn  ».  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  la  preuve  qu'elle  ignorât  le  latin.  Elle  savait  du  grec. 
En  1544,  l'ambassadeur  de  Cône,  Bernardino  de  Médicis,  bon 
lettré  et  l'un  des  fondateurs  de  l'Académie  florentine,  écrivait 
qu'elle  possédait  cette  langue  «à  stupéfier  tout  homme  »  (die  fa 
siupire  ogni  uomo).  Même  en  admettant  que  ce  compatriote  de 
la  Dauphine,  qui  était  aussi  son  arrière-petit-cousin  à  la  mode 
de  Bretagne,  ait  un  peu  exagéré,  il  doit  y  avoir  dans  cet  éloge 
une  part  de  vérité.  Avait-elle  commencé  à  étudier  le  grec  en 
Itahe?  Bernardino  ne  le  dit  pas.  Elle  a  bien  pu  l'apprendre 
en  France  où  elle  était  depuis  dix  ans.  Il  est  probable  qu'elle 
eut  pour  maître  notre  grand  helléniste  Danès. 
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Un  fait  qui  paraît  bien  établi,  c'est  sa  culture  scientifique. 
Elle  est,  dit  François  de  Billon,  dans  le  Fort  inexpugnable  du 
sexe  femenin,  1555,  réputée  pour  sa  «  science  mathématique  ». 
Ronsard  célèbre  aussi  en  images  poétiques  «  le  comble  de  son 
savoir  »  : 

Quelle  dame  a  la  pratique 
De  tant  de  mathématique? 
Quelle  princesse  entend  mieux 
Uu  grand  monde  la  peinture, 
Les  chemins  de  la  nature, 
Et  la  musique  des  deux? 

Ce  qui  probablement  veut  dire  qu'elle  était  savante  en 
géographie,  en  physique  et  en  astronomie.  C'était  dans  la 
famille  royale  une  originalité.  Elle  se  distinguait  par  là  des 
autres  princesses  de  la  Renaissance  française,  qui  étaient  de 
pures  lettrées. 

Elle  se  lia  étroitement  —  et  ce  sera  pour  la  vie  —  avec  Mar- 
guerite de  France,  plus,  jeune  qu'elle  et  qui  étudiait  les 
anciens  avec  passion.  Peut-être  est-ce  pour  lui  plaire  qu'elle 
a  commencé  ou  continué  après  son  mariage  l'étude  du  grec. 
Elle  rechercha  pour  son  intelligence  et  son  crédit  la  sœur  très 
chère  du  Roi,  Marguerite  d'Angoulême,  âme.  tendre  avec 
quelque  mièvrerie,  inquiète  et  joyeuse,  conteur  gaillard  et 
poète  mystique,  claire  en  son  réahsme  et  confuse  en  ses  aspi- 
rations, et,  malgré  ces  contrastes,  ou  même  à  cause  d'eux, 
une  des  figures  les  plus  attachantes  de  la  Renaissance  littéraire 
et  religieuse  dii  xvi^  siècle.  Catherine  avait  certainement 
lu  ou  entendu  lire  en  manuscrit  les  Nouvelles  de  la  Reine  de 
Navarre,  qui  lui  rappelaient  un  autre  conteur  célèbre,  Boccace, 
Florentin  celui-là.  Elle  et  Marguerite  de  France  résolurent 
d'écrire  un  recueil  du  même  genre,  idée  d'imitation  qui  devait 
paraître  à  cette  princesse  de  lettres  une  flatterie  déhcate. 
Aussi  l'aimable  femme  s'en  est-elle  souvenue  dans  le  Prologue 
de  VHepiaméron  ;  et,  vraiment  généreuse,  elle  laisse  croire 
que  le  projet  de  ses  nièces  était  du  même  temps  que  le  sien, 
ou  même  un  peu  antérieur,  et  n'avait  d'autre  modèle  que 
Boccace  ;  mais  à  la  différence  des  Nouvelles  du  Décaméron, 
les  leurs  devaient  être  de  «  véritables  histoires  ». 
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Toutes  deux  et  le  Dauphin  «  prosmirent  »  «...  d'en  faire 
chacun  dix  et  d'assembler  jusques  à  dix  personnes  qu'ils 
pensoient  plus  dignes  de  racompter  quelque  chose  ».  Mais  on 
se  garderait  de  s'adresser  à  des  «  gens  de  lettres  »,  car  Henri, 
ce  robuste  garçon,  à  qui  l'on  n'a  pas  coutume  de  prêter  tant 
de  finesse,  «  ne  vouUoyt  que  leur  art  y  fust  mêlé,  et  aussy 
de  peur  que  la  beaulté  de  la  rethorique  feit  (fît)  tort  en  quelque 
partye  à  la  vérité  de  l'histoire  ». 

Les  grandes  affaires  de  François  I®'  et  les  occupations  de 
la  Dauphine  firent  «  mectre  en  obly  du  tout  ceste  entreprinse  ». 
Quel  malheur  de  n'avoir  pas  ce  Brantôme  en  raccourci, 
moins  les  exagérations  de  crudité,  un  Triméron  en  trente 
nouvelles,  sans  embellissements  romanesques,  de  la  Cour 
et  de  la  société  au  temps  de  François  I^'".  La  correspon- 
dance restera  l'unique  œuvre  littéraire  de  Catherine  de 
Médicis. 

Catherine  venait  d'un  pays  où  toutes  sortes  de  poèmes 
étaient  chantés  à  quatre,  cinq,  six  ou  huit  voix,  que  les  instru- 
ments soutenaient.  En  France  même,  la  tradition  des  jongleurs, 
conteurs  et  chanteurs,  ne  s'était  pas  encore  perdue,  et  les  poètes 
contemporains,  comme  Mellin  de  Saint-Gelais,  s'accompa- 
gnaient du  luth  autrement  que  par  métaphore.  Quand  Clé- 
ment Tvlarot  eut  rimé  en  français  les  trente  premiers  psaumes 
de  David,  les  grands  musiciens  d'alors,  Certon,  Janne- 
quin,  Goudimel,  s'empressèrent  de  les  mettre  en  musique. 
Ces  chants  où  le  musicien  et  le  poète  ont  chacun,  à  sa 
façon,  traduit  et  souvent  trahi  la  grandeur,  la  couleur  et 
la  passion  de  la  poésie  hébraïque,  eurent  à  la  Cour  de  Fran- 
çois I^r  un  grand  succès,  mais  moins  d'édification  que  de 
mode. 

L'amateur  le  plus  ardent  de  cette  musique  sacrée,  c'était 
le  Dauphin,  qui  la  faisait  chanter  ou  la  chantait  lui-même 
«  avec  lues  (luths),  violes,  espinettes,  fleustes,  les  voix  de  ses 
chantres  parmi  ».  Aussi  les  gens  de  son  entourage,  en  bons 
courtisans,  voulaient  tous  avoir  leur  Psaume,  et  s'adressaient 
au  maître  pour  leur  en  trouver  un  qui  répondît  à  leurs  senti- 
ments. Il  s'était  réservé  pour  lui  le  Psaume  : 

Bien  heureux  est  quiconques 
Sert  à  Dieu  volontiers,  etc. 
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et  il  en  avait  fait  lui-même  la  musique.  Catherine  choisit 
le  141^,  dont  le  traducteur  est  inconnu  : 

Vers  l'Éternel  des  oppressez  le  Père 
Je  m'en  yrai... 

Dans  sa  douleur  de  n'avoir  pas  d'enfant  après  neuf  ans 
de  mariage,  elle  recourait  à  Dieu,  comme  à  l'unique  espérance. 
Mais  le  chant  des  Psaumes  était  si  cher  aux  hérétiques  qu'il 
en  devint  suspect.  La  Cour  laissa  les  cantiques  pour  les  «  vers 
lascifs  »  d'Horace,  qui,  disait  un  réformé,  «  eschaulTent  les  pen- 
sées et  la  chair  à  toutes  sortes  de  lubricitez  et  paillardises  ». 

Catherine,  toujours  déférente,  fit  fête  aussi  aux  «  chansons 
folles   ». 

Ce  n'est  pas  merveille  qu'avec  cette  bonne  volonté,  elle  ait 
réussi  à  retourner  l'opinion.  L'ambassadeur  vénitien,  Matteo 
Dandolo,  disait  dans  sa  Relation  de  1542  :  «  Elle  est  aimée  et 
caressée  du  Dauphin,  son  mari,  à  la  meilleure  enseigne.  Sa 
Majesté  François  I^i'  l'aime  aussi,  et  elle  est  aussi  grandement 
aimée  de  toute  la  Cour  et  de  tous  les  peuples,  tellement  qu'à  ce 
que  je  crois  il  ne  se  trouverait  personne  qui  ne  se  laissât  tirer 
du  sang  pour  lui  faire  avoir  un  fils.  » 

Elle  craignait  d'être  répudiée  comme  stérile,  depuis  que 
son  mari  avait  su  par  expérience  qu'il  pouvait  avoir  des 
enfants.  En  1537,  lors  de  sa  campagne  en  Piémont  avec  le 
connétable  de  Montmorency,  il  connut  à  Moncallier  (Mon- 
calieri)  une  jeune  fille,  PhiUppa  Duc,  sœur  d'un  écuyer  de 
la  grande  Écurie,  Jean-Antoine,  et  eut  d'elle  une  fille  qu'il 
légitima  plus  tard  sous  le  nom  de  Diane  de  France  et  maria 
à  Hercule  Farnèse,  duc  de  Castro.  Les  anciens  adversaires  du 
mariage  florentin  crurent  tenir  leur  revanche.  «  Il  y  eust,  dit 
Brantôme,  force  personnes  qui  persuadarent  (c'est-à-dire 
conseillèrent)  au  Roy  et  à  M.  le  Dauphin  de  la  répudier,  car 
il  estoit  besoing  d'avoir  de  la  lignée  de  France.  »  Il  assure  que 
«  ny  l'un  ny  l'autre  n'y  voulurent  consentir  tantilsl'aymoient  ». 
Mais  Brantôme  n'était  pas  né  en  1538  et  ne  parle  que  par 
ouï-dire.  L'ambassadeur  vénitien,  Lorenzo  Contarini,  qui 
écrivait  treize  ans  après  la  crise,  rapporte  au  contraire  que  le 
beau-père  et  le  mari  étaient  décidés  au  divorce,  et  que  Cathe- 
rine réussit  à  les  fléchir.  Elle  alla  trouver  le  roi  et  lui  dit  que 
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pour  les  grandes  obligations  qu'elle  lui  avait,  elle  aimait  mieux 
s'imposer  cette  grande  douleur  que  de  résister  à  sa  volonté, 
offrant  d'entrer  dans  un  monastère,  «  ou  plutôt  si  cela  pouvait 
plaire  à  Sa  Majesté,  de  rester  au  service  de  la  femme  assez 
heureuse  pour  devenir  l'épouse  de  son  mari  ». 

François  l^^,  ému  de  sa  peine  et  de  sa  résignation,  lui  aurait 
juré  qu'elle  ne  serait  pas  répudiée.  Mais  elle  appréhendait 
sans  doute  un  retour  offensif  de  la  raison  d'État.  Elle  employait 
tous  les  moyens  pour  avoir  des  enfants,  prenant  les  remèdes 
des  médecins,  buvant  les  drogues  que  lui  envoyait  le  Conné- 
table, et  recourant  à  l'expérience  de  sa  dame  d'atour,  Cathe- 
rine de  Gondi,  mère  d'une  nombreuse  famille.  Enfin,  après 
dix  ans  de  mariage,  le  20  janvier  1544,  elle  mit  au  monde  un 
fils  dont  la  naissance  fit  pleurer  de  joie  le  Roi  et  sa  sœur 
Marguerite  et  fut  célébrée  à  l'égal  d'une  victoire  par  Marot, 
MeUin  de  Saint-Gelais  et  Ronsard. 

Une  cause  de  chagrin  qui  s'éternisa,  ce  fut  la  passion  de  son 
mari  pour  Diane  de  Poitiers,  veuve  du  grand  sénéchal  de 
Normiandie,  Louis  de  Brézé,  une  des  plus  grandes  dames  de 
la  Cour.  Henri  avait  en  1538,  quand  il  se  Jia  avec  elle,  dix- 
neuf  ans  ;  elle  en  avait  trente-huit,  et  pourtant  il  l'aima  et 
jusqu'au  bout  lui  resta  fidèle  de  cœur. 

Les  contemporains  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  nature  de 
cette  liaison.  La  favorite  ne  fut-elle  qu'une  amie,  la  «  parfaite 
amie  »,  que  la  morale  romanesque  de  l'époque  imaginait, 
inspiratrice  des  grandes  pensées  et  des  nobles  actions,  à  côté 
de  la  femme  légitime,  mère  des  enfants  et  continuatrice  de 
la  race?  Les  Français  se  sont,  suivant  les  temps  et  l'esprit  de 
parti,  déclarés  pour  ou  contre  la  vertu  de  Diane.  Les  ambas- 
sadeurs vénitiens,  témoins  peu  suspects,  sont  eux-mêmes 
partagés  :  l'un  croit  à  un  amour  platonique,  l'autre  rapporte 
que  d'après  le  bruit  pubhc  la  grande  Sénéchale  a  été  la  maî- 
tresse de  François  I®^  et  de  beaucoup  d'autres  avant  de  deve- 
nir celle  du  Dauphin.  Giovanni  Soranzo,  dans  une  relation  de 
1558,  ne  parle  que  de  sa  liaison  avec  Henri,  dauphin  et  roi.  Il 
dit  qu'elle  ^été  très  belle,  qu'elle  avait  été  grandement  aimée, 
et  que  l'amour  était  resté  le  même  (elle  était  alors  dans  sa 
soixantième  année). 

C'est  probablement  la  vérité.  Henri  aimait  beaucoup  les 
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dames,  et  se  plaisait  «  à  aller  au  change  ».  Si  Brantôme  dit 
vrai,  ses  nombreuses  expériences  lui  auraient  pennis  un  jour 
de  faire  par  comparaison  un  éloge  fort  indiscret  de  sa  femme. 
Après  la  fille  de  Philippa  Duc,  il  reconnut  et  légitima  un  fils 
qu'il  avait  eu  d'une  grande  dame  écossaise,  Lady  Fleming.  Il 
a  eu  bien  d'autres  caprices  qui  n'ont  pas  tous  laissé  de  traces^ 

Est-il  vraisemblable  que  cet  homme  de  tempérament  amou- 
reux ait,  dans  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  adoré  de  loin  Diane 
de  Poitiers,  cette  beauté  savoureuse,  alors  dans  l'épanouisse- 
ment de  sa  maturité? 

S'il  ne  l'avait  pas  aimée  d'amour,  lui  aurait-il  écrit  pendant 
qu'elle  était  absente  :  «  Je  croy  que  pourés  asés  panser  le  peu 
de  plésyr  que  j'aré  (aurai)  à  Fonteneblau  sans  vous  voyr,  car 
estant  ellongné  de  sele  de  quy  dépant  tout  mon  byen,  il  est 
bien  malésé  que  je  puysse  avoir  joye.  »  —  «  Je  ne  puis  vivere 
(vivre)  sans  vous.  »  —  Et  il  signe  «  Seluy  qui  vous  ayme  plus 
queluy  mesmes.  » —  «Vous  suplye  avoyr  toujours  souvenance 
de  celuy  qui  n'a  jamés  aymé  ni  n'aymera  jamés  que  vous.  >> 
Elle  est,  comme  il  le  lui  dit  en  vers,  «  sa  princesse  »,  la  «  dame 
roine  et  maistressc  »  de  la  «  forteresse  »  de  sa  «  foi  »,  une 
«  déesse  »,  de  qui  il  avait  craint  qu'elle  «  ne  se  voulut  abeser  » 
(abaisser)  jusqu'à  faire  «  cas  »  de  lui.  Il  s'empressa  de  la  faire 
duchesse  de  Valentinois  aussitôt  après  son  avènement.  L'am- 
bassadeur de  Charles-Quint,  Saint-Mauris,  qui  avait  intérêt 
à  renseigner  son  gouvernement  sur  les  influences  de  la  nou- 
velle Cour,  savait  de  bonne  source  que  tous  les  jours  le  jeune 
Roi  allait  rendre  compte  à  Diane  des  affaires  importantes 
qu'il  avait  traitées  avec  les  ambassadeurs  étrangers  ou  ses 
ministres.  Et  puis  après,  «  il  se  assiet  au  giron  d'elle  avec 
une  guinterne  (cithare)  en  main...  la  regardant  entenlivemenl 
comme  homme  surprins  de  son  amitié  >). 

Quelle  adoration  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  ses  lettres 
d'amant  humble  et  tendre  !  Pour  qu'il  lui  ait  gardé  jusqu'à 
la  mort  le  même  amour,  et  comme  une  sorte  de  reconnais- 
sance émue,  il  faut  bien  qu'elle  ne  l'ait  pas  rebuté  dans  la 
crise  de  désir  de  sa  jeunesse  ;  et  peut-être  qu'éprise  elle-même 
—  elle  avait  en  1538,  quand  il  la  connut,  près  de  quarante 
ans,  l'âge  des  grandes  passions,  —  elle  se  soit  donnée  et  aban- 
donnée. 
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La  principale  intéressée,  Catherine,  n'avait  aucun  doute  sur 
la  nature  des  rapports  de  son  mari  avec  Diane.  Elle  dissimula 
la  haine  que  lui  inspirait  la  maîtresse  en  titre  tant  que  vécut 
Henri  II,  et,  même  après  la  mort  duRoi,  elle  s'abstint,  par  res- 
pect pour  sa  mémoire,  de  trop  vives  représailles.  Mais  elle 
n^oubhait  pas.  «  ...Cet  (si)  je  fesé  bonne  chère  à  Madame  de 
Valentinois,  écrit-elle  vingt-cinq  ans  après,  c'estoyt  le  Roy 
(à  cause  du  Roi)  et  encore  je  luy  fésèt  tousjour  conestre  (au 
Roi)  que  s'estoyt  à  mon  très  grent  regret  ;  car  jeamès  famme 
qui  aymét  son  mary,  n'éma  sa  p....,  car  on  ne  le  peust  apeler 
aultrement,  encore  que  le  mot  souyt  vylayn  (soit  vilain)  à 
dyre  à  (par)  nous  aultres.  » 

Dauphine,  elle  avait  souffert  du  partage,  et  quand  Henri 
fut  devenu  roi,  elle  en  souffrit  plus  encore,  pour  d'autres 
raisons.  La  favorite  et  un  favori,  Anne  de  Montmorency, 
accaparaient  le  pouvoir  et  tenaient  la  Reine  à  l'écart  des 
afTaires.  C'était,  explique  le  Vénitien  Contarini,  parce  que, 
malgré  sa  sagesse  et  sa  pmdence,  «  elle  n'étoit  pas  l'égale  du 
roi  ni  de  sang  royal  ».  Mais  n'en  pouvait-on  dire  autant  de 
la  toute-puissante  maîtresse? 

Le  grand  amour  de  Catherine  apparaît  surtout  dans  la 
correspondance,  quand  son  mari  fait  campagne,  Henri  H, 
à  l'exemple  de  François  l^^,  s'était  allié  avec  les  protestants 
d'Allemagne  contre  Charles-Quint  et,  pour  prix  de  son  con- 
cours, il  avait  obtenu  d'occuper  Metz,  Toul  et  Verdun,  ces 
trois  évêchés  de  langue  française,  qui  étaient  membres  du 
Saint-Empire  (traité  de  Chambord,  15  janvier  1552).  Il  alla 
lui-même  en  prendre  possession  avec  une  armée  que  com- 
mandait le  connétable  de  Montmorency,  et  il  y  réussit  presque 
sans  coup  férir. 

La  Cour  avait  suivi  de  loin.  A  Joinville,  en  Champagne, 
Catherine  tomba  malade,  en  fm  mars  15^2,  d'une  fièvre 
pourpre  dont  elle  faillit  mourir.  Le  médecin  Guillaume  Chres- 
tien  affirme  qu'elle  fut  sauvée  par  les  soins  et  les  prières 
de  Diane.  Mais  Diane  elle-même  indique,  avec  peut-être 
quelque  ironie,  un  meilleur  remède  :  «  Vous  puys  asseurer, 
écrivait-elle  au  maréchal  de  Brissac  (4  avril  1552),  que  le 
Roi  a  fait  fort  bien  le  bon  mari,  car  il  ne  l'a  jamais  aban- 
donnée. »  En  cet  extrême  danger,  Henri  II  se  montra  pour 
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sa  femme  si  attentif  et  si  tendre,  qu'on  en  fut,  écrit  le  5  avril 
l'agent  du  duc  de  Ferrare,  «  stupéfié  »,  Mais  cette  crise 
d'affection  dura  aussi  longtemps  que  la  fièvre. 

Pendant  cette  campagne,  et  pendant  les  deux  qui  suivirent, 
en  1553  et  1554,  le  Roi  fut  souvent  absent  de  la  Cour.  Cathe- 
rine alors  s'habillait  de  noir  et  de  deuil  et  obligeait  son  entou- 
rage à  faire  comme  elle.  «  Elle  exhorte  chacun,  rapporte 
Giovanni  Cappello,  à  faire  de  très  dévotes  oraisons,  priant 
Notre  Seigneur  Dieu,  pour  la  félicité  et  la  prospérité  du  Roi 
absent.  »  Michel  de  l'Hôpital,  alors  chancelier  de  Marguerite 
de  France,  duchesse  de  Berry,  disait  en  vers  latins  au  cardinal 
de  Lorraine,  qui  avait  suivi  le  Roi  dans  ce  voyage  d' Austrasie  : 
«  Que  s'il  te  plaît  peut-être  de  savoir  ce  que  nous  devenons, 
ce  que  fait  la  Reine,  si  anxieuse  de  son  mari,  ce  que  font  la 
sœur  du  Roi  et  sa  bru,  et  Anne  (d'Esté)  la  femme  de  ton  frère, 
et  toute  leur  suite  impropre  à  porter  les  armes,  sache  que 
par  des  prières  continuelles  et  par  des  vœux,  elles  harcèlent 
les  Puissances  célestes,  implorant  le  salut  pour  vous  et  pour 
le  Roi  et  votre  retour  rapide  après  la  défaite  des  ennemis.  » 

La  femme  et  la  maîtresse  faisaient  au  Connétable,  chef  de 
l'armée,  les  mêmes  recommandations.  «  Veillez  sur  le  Roi, 
écrit  Diane,  car  il  ly  a  bien  de  quoy  le  myeux  garder  que 
jamès,  tant  de  poyssons  (poisons)  que  de  l'artyllerye.  » 
Battez  les  ennemis,  écrit  Catherine  (août  1553),  mais  tenez 
le  Roi  loin  des  coups,  «  car  s'il  advient  bien  corne  je  m'aseure 
tousjour,  l'aunneur  et  le  byen  lui  en  retournera  ;  s'yl  advenet 
aultrement,  [le  Roi]  n'3^  estant  point,  le  mal  ne  saret  aystre 
tieul  (saurait  être  tel)  que  y  ne  remedyé  (vous  n'y  remédiiez). 
Je  vous  parle  en  femme.  »  Peu  lui  importe  le  reste,  «  pourvu 
que  sa  personne  n'aye  mal  ».  Les  lettres  de  la  maîtresse  sem'- 
blent  d'une  épouse,  inquiète  sans  doute,  mais  sûre  de  l'affec- 
tion de  l'absent  ;  celles  de  la  femme  sont  d'une  maîtresse 
amoureuse.  Catherine  écrit  à  la  duchesse  de  Guise,  qui  a 
rejoint  son  mari  à  l'armée  :  «  Plet  (plût)  à  Dyeu  que  je 
f eusse  aussi  byen  aveques  le  myen.  »  Elle  est  irritée  contre 
Horace  Farnèse,  duc  de  Castro,  le  mari  de  Diane  de  France, 
qui  venait  de  capituler  dans  Hesdin,  après  avoir  reçu  d'ail- 
leurs un  coup  d'arquebuse  dont  il  mourut  :  «  J'é  grand  regret 
qu'i  (Horace  Farnèse)  ne  l'eut  [reçu)  avant  rendre  Hédin.  » 
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Ce  n*est  pas  qu'elle  paraisse  sensible  à  la  perte  de  cette  place 
forte  ;  mais  Henri  II  étant  retenu  à  la  frontière  pour  la  couvrir 
contre  l'ennemi,  Horace  Farnèse  est  «  cause,  dit-elle,  de  quoy 
je  ne  voy  point  le  Roy  ». 

Mais  lui  n'est  pas  à  l'unisson.  Diane  paraît  informée  jour 
par  jour  des  événements  ;  mais  Catherine  reste  longtemps 
sans  l'être.  Elle  apprend  en  juin  1552,  par  l'entourage  de  son 
mari,  qu'elle  va  se  rapprocher  de  l'armée  et  se  rendre  à  Mézières. 
«  Mes,  dit-elle,  je  ne  m'an  ause  réjeuir  pour  n'an  n'avoyr 
heu  neul  commandemant  du  Roy.  »  Elle  se  plaint  quelque- 
fois de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  ses  lettres.  Henri  II  laisse 
tomber  la  correspondance,  peut-être  pour  éviter  les  effusions 
conjugales.  Il  n'aime  que  Diane  et  Montmorency,  et  c'est 
à  eux  qu'il  réserve  ses  déclarations  d'amour.  Catherine  en 
est  réduite  à  demander  de  ses  nouvelles  à  tout  le  monde  et  à 
se  recommander  par  intermédiaire  à  sa  bonne  grâce.  Elle 
multiphe  les  lettres  au  Connétable,  qu'elle  prie  de  dire  au 
Roi  la  passion  qu'elle  a  pour  son  service  et  pour  sa  personne. 

«  Mon  compère,  je  vis  hier  soir  ce  que  [vous]  me  mandez 
touchant  ma  maladie,  mais  il  faut  que  je  vous  die  (dise),  que 
ce  n'est  pas  l'eau  (l'humidité  du  soir),  qui  m'a  faite  malade, 
tant  comme  [de]  n'avoir  point  de  nouvelles  du  Roi,  car  je 
pensais  que  lui  et  vous  et  tout  le  reste,  [il]  ne  vous  souvînt 
plus  que  j'étais  encore  en  vie;  assurez- vous  qu'il  n'y  a  serein 
qui  me  sût  faire  tant  de  mal  que  de  penser  être  hors  de  sa 
bonne  grâce  et  souvenance  ;  par  quoi,  mon  compère,  si  [vous] 
désirez  que  je  vive  et  sois  saine  (bien  portante),  entretenez- 
m'y  (en  la  bonne  grâce  du  Roi),  le  plus  que  [vous]  pourrez 
et  me  faites  savoir  souvent  de  ses  nouvelles  ;  et  voilà  le  meil- 
leur régime  que  je  saurais  tenir i.  » 

Dans  une  autre  lettre  au  Connétable  (6  mai  1553),  elle 
s'excusait  de  ne  rejoindre  son  mari  que  le  lendemain.  Ce  n'était 
qu'un  retard  d'un  jour  et  cependant  elle  s'en  justifiait  comme 
d'une  faute. 

Comme  elle  craint  de  déplaire  !  Et  cependant  à  la  même 
époque,  elle  montrait  quelque  velléité  de  rompre  avec  ses 
habitudes  d'effacement.  Elle  osa  se  plaindre  de  la  façon  dont 

1.  On  a  dû  moderniser  l'orthographe  de  Catherine  pour  rendre  plus  intel- 
ligible cette  longue  citation. 
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le  Roi,  partant  en  campagne,  avait  organisé  le  gouvernement. 
Il  l'avait  déclarée  régente  (25  mars  1552),  mais  au  lieu  de  lui 
conférer  pleine  et  entière  autorité,  comme  c'était  l'usage  et 
comme  il  le  lui  avait  promis,  elle  se  découvrit  pour  compagnon 
le  garde  des  sceaux,  Bertrand!,  une  créature  de  Diane.  Ainsi 
que  l'écrivait  au  Connétable  le  sieur  du  Mortier,  conseiller 
au  Conseil  privé,  c'est  Bertrandi  lui-même  qui  avait  fait 
réformer  le  pouvoir  de  la  reine,  lors  de  la  première  lecture 
qui  en  fut  faite  au  Roi,  «  pour  s'y  faire  adjouster  au  lieu  même 
qu'il  est  nommé  »,  hardiesse  qu'assurément,  on  peut  le  croire, 
il  ne  se  fût  pas  permise  s'il  n'y  avait  été  poussé  par  la  toute- 
puissante  favorite.  En  outre,  les  affaires  occurrentes  devaient 
être  délibérées  avec  «  aucuns  grands  et  notables  personnages  » 
du  Conseil  privé,  qui  donneraient  leur  «  avis  pour  y  pourvoir  ». 
Ainsi  la  Régente  partageait  avec  le  garde  des  sceaux  la  pré- 
sidence du  Conseil  privé,  et  dans  le  Conseil  les  décisions 
seraient  prises  à  la  majorité  des  voix.  Pour  plus  de  complica- 
tion, Catherine  était  autorisée  —  avec  l'avis  du  Conseil  — 
à  lever  les  troupes  que  le  besoin  requerrait  pour  la  défense  du 
royaume  ;  et  l'Amiral  de  France  —  c'était  alors  Claude 
d'Annebaut  — ^  avait  charge  lui  aussi  de  s'occuper  des  même* 
choses  concernant  le  fait  de  la  guerre,  dont  il  lui  serait  tou- 
jours «  conféré  et  communiqué  ».  L'Amiral  ne  savait  comment 
concilier  ses  attributions  avec  celles  du  Conseil  privé  et  du 
garde  des  sceaux. 

Elle  faisait  remarquer  à  du  Mortier  que  Louise  de  Savoie^ 
«  eut  une  amphation  telle  que  l'on  n'y  eust  sceu  rien  adjouter  ; 
et  de  plus  elle  n'avoit  point  de  compagnon  comme  il  semble 
que  l'on  luy  veuille  bailler  Monsieur  le  Garde  des  Sceaux  qui 
est  nommé  audit  pouvoir  ».  Elle  notait  aussi  que,  dans  une 
autre  clause,  le  Roi  disait  qu'il  emmenait  avec  lui  «  tous  les 
Princes  de  ce  royaume  ».  Il  s'ensuivrait  donc  que  «  s'il  fust 
demeuré  aucuns  desdits  princes  par  deçà,  elle  n'y  eut  pas  été 
régente  ».  Et  toujours  en  protestant  qu'elle  n'eût  jamais 
usé  du  pouvoir  le  plus  ample  «  autrement  qu'il  eust  plu  audit 
Seigneur  »,  elle  se  refusait  à  faire  pubUer  la  déclaration  de 
régence  «  es  Cours  de  Parlement  ny  Chambre  de  Comptes  », 

1.  Louise  de  Savoie,  mère  de  François  I'^,  nommée  régente  en  1515  et  1523-24 
lors  du  départ  du  roi  son  fils  pour  ses  expéditions  d'Italie. 
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car  elle  «  diminueroit  plus  qu'elle  n'augmenteroit  de  l'autho- 
rité  que  chacun  estime  qu'elle  a,  ayant  cet  honneur  d'estre 
ce  qu'elle  est  au  Roy  ».  D'Annebaut,  du  Mortier  tentèrent 
sans  succès  de  la  ramener.  Du  Mortier,  qui  au  fond  était  de 
son  avis,  écrivit  au  Connétable  de  décider  le  Roi  «  à  mettre 
en  termes  généraux  les  particularitez  contenues  audit  pou- 
voir ». 

Le  Connétable  répondit  qu'il  fallait  qu'il  fût  pubhé.  Douce- 
ment elle  insista.  Probablement,  pour  en  finir,  Henri  lui 
écrivit,  et  la  voilà  contente,  «  car,  écrit-elle  au  Connétable, 
j'e  aystés  an  grant  pouyne  (peine)  pour  la  longueur  deu  temps 
qui  l'y  (qu'il)  avest  que  n'en  avés  seu  (eu  de  lettres),  par 
quoy  je  vous  pr>^e  si  ledist  signeur  et  vous  avès  anvye  que  je  ne 
retombe  poynt  malade  que  je  aye  le  byen  d'an  savoir  (avoir) 
plux  sovant  ». 

Et  aussitôt  elle  s'empresse.  Elle  annonce  au  Connétable 
que  tous  ceux  du  Conseil  ont  été  d'avis  que  l'Amiral  devait 
demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  le  Roi  en  eût  ordonné  autrement. 
«  Par  quoy  mandé  nous  vystement  sa  volonté,  afin  que  ne 
fasyon  (fassions)  faulte  à  l'ensuyvre.  »  Elle  met  avec  joie  la 
main  à  l'administration.  «  Mon  compère,  écrit-elle  au  Conné- 
table, vous  verrez  par  la  lectre  que  j'escris  au  Roy  que  je 
u'ay  pas  perdu  temps  à  apprendre  Testât  et  charge  de  muni- 
tionnaire.   » 

Mais,  pour  tout  remerciement.  Montmorency  la  rabroua  : 
«  Il  me  semble  estant  ledit  seigneur  (Roi)  §1  prochain  de 
vous  qu'il  sera  doresnavant  que  vous  ne  devez  entrer  en  aucune 
despense  ny  plus  faire  ordonnance  d'autres  deniers  sans 
premièrement  le  luy  faire  sçavoir  et  entendre  son  bon  plaisir.  » 

Ses  initiatives  inquiétaient.  Pour  la  première  fois,  elle 
laissait  voir  le  désir  assurément  légitime  de  tenir  son  rang. 
Sa  prétention  d'être  régente  pour  tout  de  bon,  et  cette  passion 
d'activité,  c'était  une  révélation.  Une  Catherine  apparaît 
que  la  Cour  ne  soupçonnait  pas.  La  femme  d'État  perçait 
sous  l'épouse  obéissante. 

Dans  les  affaires  itahennes,  elle  montre  à  la  même  époque 
la  même  volonté  d'action.  Après  l'assassinat  de  son.  frère 
bâtard,  Alexandre  (5  février  1537),  un  de  ses  cousins,  Côme, 
d'une  branche   cadette,    accourant  à   Florence,   s'était  fait 
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reconnaître  pour  chef  par  le  peuple  et  quelques  mois  après 
par  l'Empereur.  François  l^^  et  Henri  II  traitaient  de  haut 
ce  parvenu,  vassal  et  client  de  Charles-Quint,  mais  Cathe- 
rine fit  longtemps  étalage  d'affection  pour  le  nouveau  sou- 
verain ;  c'est  qu'elle  comptait  sur  lui  pour  régler  à  son  avan- 
tage la  succession  des  biens  propres  de  son  frère.  Au  fond,  elle 
lui  en  voulait  d'occuper  un  poste,  où,  comme  seule  descen- 
dg^nte  légitime  de  la  branche  aînée  des  Médicis,  elle  pensait 
avoir  plus  de  droits.  Quand  Henri  II  prit  parti  pour  les  Farnèse, 
que  le  pape  Jules  avait  dépossédés  du  duché  de  Parme  pour 
en  investir  Charles-Quint,  et  commença  en  Itahe  la  guerre 
contre  la  maison  d'Autriche,  Catherine  crut  le  moment  venu 
de  déclarer  ses  prétentions  sur  Florence  et  sur  Urbin.  Elle 
était  entourée  de  fuorusciii,  à  qui  la  maison  de  son  maître 
d'hôtel,  le  poète  Luigi  Alamanni,  servait  de  «  synagogue  ». 
Elle  soutenait  de  toutes  ses  forces  ses  parents,  les  Strozzi, 
ennemis  mortels  de  Côme,  et  surtout  Pierre,  l'homme  d'épée 
de  cette  famille,  que  Henri  II  fit  maréchal  de  France  pour  lui 
donner  plus  d'autorité  parmi  les  Italiens.  Elle  ahéna  ses 
domaines  maternels  d'Auvergne,  jusqu'à  concurrence  de 
cent  mille  écus,  pour  aider  à  la  défense  de  Sienne,  qui  avait 
chassé  les  Espagnols,  et  à  la  libération  de  Florence. 

Son  ardeur  à  poursuivre  ses  revendications,  malgré  les 
échecs  et  les  revirements  de  la  poUtique  française,  la  déception 
que  lui  causa  la  trêve  de  Vaucelles,  qui  laissait  les  trois  Évê- 
chés  à  la  France,  mais  ruinait  ses  espérances  sur  la  Toscane,  ses 
rapports  avec  le  pape  Paul  IV  Caraffa,  qui  décida  Henri  II  à 
reprendre  la  lutte  en  Itahe  contre  les  Espagnols,  sa  correspon- 
dance secrète  avec  le  cardinal-neveu,  et,  après  la  défection  et 
la  réconciUation  de  Paul  IV  avec  Phihppe  H,  son  recours  à  la 
bienveillance  de  ce  pape  traître  à  la  cause  française  pour 
obtenir  le  gain  de  procès  de  succession  pendants  devant  la 
Cour  de  Rome,  tout  un  ensemble  de  faits  prouve  qu'elle 
intervenait  dans  les  questions  étrangères  à  des  fins  très  per- 
sonnelles. La  plaideuse  paraît  oublier  qu'elle  est  Reine  de 
France. 

Pourtant  elle  venait  d'avoir  occasion  d'en  faire    figure. 
Ce  fut  quand  les  Espagnols  eurent  mis  en  déroute,  devant 
Saint-Quentin  (août  1557),  l'armée  du  Connétable  et  mena- 
is Janvier  1920.  c; 
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cèrent  Paris.  Henri  II,  qui  rassemblait  de  toutes  parts  des 
troupes  pour  faire  tête  à  l'ennemi,  envoya  sa  femme  demander 
aux  bourgeois  de  sa  capitale  un  secours  immédiat  d'argent. 
Catherine  se  rendit  à  l'Assemblée  Générale,  qui  avait  été 
réunie  à  l'Hôtel  de  Ville  (13  août),  accompagnée  de  Marguerite 
de  France,  sa  belle-sœur,  et  de  plusieurs  autres  dames.  «  Et 
estoit-ce  la  dite  {dame  et  sa  compaignée,  dit  le  procès-verbal 
du  greffier,  vestues  d'abillemens  noirs,  corne  en  deul.  »  La 
Reine  exposa  la  grandeur  du  désastre,  le  danger  du  royaume 
et  «  la  nécessité  de  lever  gens  pour  empescher  l'ennemy  de 
venir  plus  avant  ».  Brantôme  dit  qu'elle  parla  très  bien.  «  Elle 
excita  et  esmeut  messieurs  de  Paris...  »  Le  procès-verbal  en 
sa  sécheresse  n'y  contredit  pas.  Elle  demanda  «  humblement  » 
à  l'Assemblée  «  de  ayder  au  Roy  d'argent  pour  lever  en  dili- 
gence dix  mile  hommes  de  pied  ».  On  la  pria  de  vouloir  bien 
se  retirer  dans  une  petite  salle  pendant  la  délibération,  mais 
on  la  rappela  aussitôt.  Les  bourgeois  avaient  voté  sans  débat 
les  dix  mille  hommes  de  pied,  «  pour  lesquels  seroit  levé  sur 
tous  les  habitants  de  ladite  ville  et  fauïxbourgs,  sans  en 
excepter  ni  exempter  aucun,  la  somme  de  trois  cent  mil  livres 
tournois  ».  La  Reine  remercia  bien  fort  «  et  humblement  ». 
Ce  mot  «  humblement  »,  qui  revient  pour  la  seconde  fois, 
a  été  ensuite  effacé,  évidemment  comme  peu  convenable  à 
la  dignité  royale,  mais  le  greffier  ne  l'a  pas  inventé,  et  d'ail- 
leurs il  s'accorde  trop  bien  avec  les  façons  modestes  de  Cathe- 
rine pour  n'être  point  vrai. 

Après  cette  apparition  en  pleine  lumière,  elle  s'elîaça. 
Toutes  ses  pensées  ne  tendent  qu'à  complaire  au  Roi  son 
mari.  Elle  le  suit  partout.  Par  déférence  et  par  tendresse,  elle 
se  contraint  d'honorer  et  «  caresser  la  favorite». Elle  n'a  aucune 
autorité  dans  l'État,  mais  elle  tient  superbement  sa  Cour,  à 
l'imitation  de  celle  de  François  I«^.  Elle  dépense  beaucoup 
pour  elle  et  son  entourage,  en  frais  de  table,  en  vêtements. 
Libérale  et  généreuse,  elle  donne  à  pleines  mains  et  sollicite 
infatigablement  pour  ses  parents,  ses  amis  et  les  chents  de 
ses  amis.  Elle  a  une  réputation  bien  étabUe  de  douceur  et  de 
«  bénignité   ». 

Exclue  du  pouvoir,  elle  entend  se  réserver  le  gouvernement 
de  sa  famille.  Elle  était  une  mère  tendre,  mais  autoritaire. 
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comme  on  le  voit  par  les  Mémoires  de  sa  fille  Marguerite. 
L'ambassadeur  vénitien,  Giovanni  Soranzo,  dans  sa  Relation 
de  1558,  dit  qu'elle  a  élevé  le  Dauphin,  plus  tard  François  II, 
dans  de  telles  habitudes  de  respect  à  son  égard  «  qu'on  voit 
bien  qu'il  dépend  en  tout  de  sa  volonté  ». 

Mais  l'action  de  la  mère  était  contrecarrée  par  celle  de  la 
fiancée  du  Dauphin,  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse,  qui  avait 
été  envoyée  en  France,  en  1548,  à  l'âge  de  cinq  ans,  pour  être 
élevée  à  la  Cour.  Marie  Stuart  était  la  fille  de  Jacques  V 
d'Ecosse,  mort  de  chagrin  (16  décembre  1542)  après  la  défaite 
de  ses  troupes  par  les  Anglais,  et  de  sa  seconde  femme,  Marie  de 
Lorraine,  sœur  du  duc  de  Guise  et  du  cardinal  de  Lorraine. 
Elle  était  naturellement  attachée  à  ses  oncles  germains, 
prenait  leurs  conseils,  entrait  dans  leurs  intérêts  et  consolidait 
leur  crédit,  que  leurs  services  à  l'armée  et  dans  le  gouver- 
nement et  une  alliance  de  famille  avec  Diane  de  Poitiers  éga- 
laient presque  à  celui  du  Connétable.  Cette  «  reinette  »  intel- 
ligente, vive  et  gracieuse, faisait  les  déUcesde  Henri  II;  mais 
elle  déplaisait  à  sa  future  belle-mère,  qui  ne  la  trouvait  pas 
docile  et  qui  craignait  pour  son  fils,  faible  et  maladif,  les, 
risques  d'une  union  précoce.  Mais  après  la  prise  de  Calais  et 
de  Thionville  par  le  duc  de  Guise,  il  ne  fut  plus  possible 
d'ajourner  les  épousailles  (24  avril  1558).  Le  mari  avait 
quatorze  ans,  et  la  femme  quinze.  Elle  accaparait  ce  pâle 
adolescent,  blême  et  bouffi,  s'isolait  avec  lui,  et  même  le 
caressait  trop.  La  mère  était  inquiète  et  jalouse.  La  Dauphine, 
infatuée  de  la  grandeur  de  la  maison  de  Lorraine  et  de  sa 
couronne  d'Ecosse,  se  serait  un  jour  oubliée  jusqu'à  traiter 
sa  belle-mère,  cette  Médicis,  de  fille  de  marchand.  Catherine 
dissimula  en  public  sa  rancune,  mais  elle  ne  pardonna  pas, 
comme  elle  le  montra  plus  tard. 

L'année  1559  est  la  date  décisive  de  sa  vie.  Elle  avait  alors 
quarante  ans.  Ses  traits  commençaient  à  s'empâter  ;  les  yeux 
saillaient  à  fleur  de  tête,  embrumés  de  myopie.  Ses  dix  mater- 
nités lui  avaient  donné  l'ampleur  des  formes,  ou,  comme  dit 
Brantôme,  «  ung  embonpoint  très  riche  ».  Mais,  avec  ses 
belles  épaules,  une  gorge  «  blanche  et  pleine,  la  peau  fine,  la 
plus  belle  main  qui  fust  jamais  veue  »,  une  jambe  bien  faite 
que  dessinait  un  bas  bien  tiré,  elle  était  en    somme  une 
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Junon  appétissante  en  sa  maturité  et  qui   paraissait  telle, 
sauf  à  Jupiter. 

La  guerre  entre  la  France  et  l'Espagne,  alliée  de  l'Angle- 
terre, fut  close  par  le  traité  du  Cateau-Cambrésis.  Henri 
gardait  Calais  que  le  duc  de  Guise  avait  conquis  sur  les 
Anglais,  mais  il  restituait  au  duc  de  Savoie  tous  ses  États, 
sauf  quelques  villes  qu'il  retenait  en  gage,  et  il  renonçait 
à  toutes  ses  prétentions  sur  l'Italie.  Les  sacrifices  lui  parais- 
saient compensés  par  la  cessation  de  la  guerre  et  les  bienfaits 
de  la  paix,  par  le  mariage  de  sa  sœur,  Marguerite  de  France, 
avec  le  duc  de  Savoie,  Emmanuel-Philibert,  et  de  sa  fille, 
Elisabeth  avec  le  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  veuf  de  Marie 
Tudor,  reine  d'Angleterre,  et  par  le  plaisir  de  revoir  son  ami 
de  cœur,  le  Connétable,  qui,  prisonnier  aux  Pays-Bas,  depuis 
la  bataille  de  Saint-Quentin,  avait  été  le  médiateur  et  le 
négociateur  de  cet  accord.  Mais  Catherine  n'avait  pas  autant 
de  raisons  de  se  réjouir.  Il  est  possible  que,  dans  son  chagrin 
de  perdre  à  jamais  Florence  et  Urbin,  elle  soit  allée,  dès  cju'elle 
sut  les  préliminaires  de  la  paix,  se  jeter  aux  pieds  du  Roi, 
accusant  le  Connétable  de  n'avoir  jamais  fait  que  mal.  Mais 
Henri  aurait  répliqué  que  le  Connétable  avait  toujours  bien 
fait  et  que  ceux-là  seuls  avaient  mal  fait  qui  lui  avaient 
conseillé  de  rompre  la  trêve  de  Vaucelles.  En  tout  cas,  elle  ne 
s'attarda  pas  aux  récriminations,  et,  moins  d'un  mois  après 
la  signature  de  la  paix  (2-3  avril  1559),  elle  écrivit  au  dtfc  he 
Savoie  :  «  ...  J'aye  souhaitté  pour  vous  ce  que  je  voye,  me 
resentant  de  l'alhance  que  autrefois  vostre  maison  et  la 
mienne  ont  eue  ensemble.. .^  si  jusques  à  ceste  heure  j'aye 
eu  anvye  de  m'employer  en  ce  qui  ,vous  touche,  je  vous 
prie  croire  que  d'icy  en  avant  je  m'y  employrai  de  toute 
telle  affection  que  fpour  mes  enfants  propres...  »  Elle  se 
consolait  probablement  de  ses  déceptions  en  pensant  au  grand 
mariage  de  sa  fille  et  au  bonheur  de  sa  chère  belle-sœur  Mar- 
guerite, cette  vieille  fille  de  lettres  qu'agitait  —  en  ses  trente- 
six  ans  —  le  «  démon  de  midi  ». 

A  l'occasion  des  noces,  de  grandes  fêtes  furent  données 
à  Paris,  parmi  lesquelles  un  tournoi.  Henri  II  y  porta  les 

1.  Julien  de  Médicis,  frère  de  Léon  X,  et  oncle  germain  de  Catherine,  avait 
en  1515  épousé  Phlliberte,  sœur  du  duc  de  Savoie  Charles  III. 
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couleurs  blanches  et  noires  de  Diane.  Sous  les  yeux  des  deux 
reines,  la  légitime  et  l'autre,  il  fournit  plusieurs  courses, 
rompit  des  lances,  montra  sa  vigueur  et  son  adresse.  Il  voulut 
finir  par  un  coup  d'éclat  et  donna  l'ordre  à  Montgomery,  son 
capitaine  des  gardes,  de  courir  contre  lui.  Catherine  qui,  dit-on, 
la  nuit  précédente,  l'avait  vu  en  rêve  la  tête  sanglante,  le 
fit  prier,  superstition  d'Italienne  et  d'amoureuse,  de  se  dédire, 
mais  il  persista.  Les  deux  adversaires  prirent  du  champ, 
lancèrent  leurs  chevaux  à  toute  vitesse,  et,  en  se  croisant, 
s'entre-frappèrent  de  leurs  lances.  L'arme  de  Mongomery  se 
brisa  et  le  tronçon  qu'il  avait  en  main,  soulevant  la  visière 
du  casque  royal,  blessa  Henri  au  sourcil  droit  et  à  l'œil 
gauche.  On  l'emporta  évanoui  au  palais  des  Tournelles  où  il 
expira  le  10  juillet. 

La  Reine  assista,  priant  et  pleurant,  à  la  fin  de  ce  mari 
tendrement  aimé.  Elle  porta  dorénavant  le  deuil,  «  et  ne  se 
para  jamais  de  mondaines  soies  »,  sauf  aux  noces  de  ses  fils 
Charles  IX  et  Henri  III,  afin  de  «  solemniser,  disait-elle, 
la  feste  par  ce  signal  par  dessus  les  autres  ».  Elle  prit  pouf 
armes  parlantes  une  lance  brisée,  avec  ces  mots  en  banderole  : 
(i  Hinc  dolor,  hinc  lacrymae  »  (de  là  ma  douleur,  de  là  mes 
larmes)  ;  et  aussi  une  montagne  de  chaux  vive,  avec  cette 
devise  :  «  Ardorem  exiinda  tesiantur  vivere  flamma  «,  voulant 
dire  que,  comme  la  chaux  vive  «  arousée  d'eau  brusle  estran- 
gement...  encor  qu'elle  ne  face  point  apparoir  de  flamme  », 
ainsi  l'ardeur  de  son  amour  survivait  à  la  perte  de  l'être  aimé. 

JEAN -H.      MARIÉ  JOL 


MON  FRÈRE" 


Mon  frère  était  le  médecin  de  l'empereur  Nicolas  II  et  il  est 
resté  fidèlement  auprès  de  lui  jusqu'à  la  fin.  Il  a  suivi  l'empe- 
reur volontairement  dans  sa  captivité,  dans  son  exil  ;  il  a 
partagé  son  sort  ;  il  est  mort  de  la  même  mort. 

Un  grand  mystère  entoure  encore  ce  meurtre  monstrueux 
et  bien  des  gens  en  Russie  se  refusent  à  y  croire.  Certes,  ce 
sentiment  est  naturel  ;  on  s'accroche  à  un  fétu  de  paille  pour 
échapper  à  l'abîme,  mais,  hélas  !  le  Livre  blanc  anglais  ^ 
ainsi  que  l'enquête  faite  par  le  gouvernement  de  l'amiral 
Koltchak  enlèvent  toutes  les  espérances  qu'on  pouvait  garder. 
L'empereur,  l'impératrice,  le  tsarewitch,  les  quatre  grandes- 
duchesses,  le  docteur  Botkine  et  encore  trois  personnes  — 
onze  en  tout  ^  —  ont  été  assassinés  dans  la  nuit  du  16  au 
17  juillet  1918  à  Ekaterinbourg. 

Il  n'y  a  maintenant  qu'à  s'incliner  pieusement  devant 
ces  tombes  et  à  laisser  parler  l'histoire.  C'est  elle  qui  dira  la 
vérité,  toute  la  vérité, et  c'est  à  elle  que  j'apporte  humblement 
ces  quelques  pages  de  mon  carnet,  en  mémoire  de  mon  frère. 

1.  M.  Botkine  s'était  distingué  dans  les  différents  postes  où  il  avait  été 
appelé  en  Europe  et  en  Amérique.  Il  était  ministre  de  Russie  à  Lisbonne 
quand  la  Révolution  russe  mit  fin  à  sa  brillante  carrière.  Avant  Lisbonne,  il 
avait  été  à  Tanger  où  il  avait  utile:nent  collaboré,  dans  une  période  mouve- 
mentée, avec  notre  diplomatie. 

2.  Russia,  n"  1  (1919)  :  A  Collection  of  Reports  on  Bolshevism  in  Russia. 

3.  Treize  d'après  la  déposition  d'un  témoin. 
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* 
*     * 


Il  était  foncièrement  bon.  On  aurait  dit  qu'il  était  venu 
au  monde  pour  les  autres  et  pour  se  sacrifier. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  sa  belle  et  noble  nature  se  faisait 
sentir.  Il  n'était  pas  comme  les  autres  enfants.  Toujours 
avenant,  d'une  délicatesse  innée  et  d'une  douceur  d'âme 
extraordinaire,  il  avait  horreur  des  luttes  auxquelles,  nous 
autres  garçons,  nous  nous  adonnions  avec  fureur  ;  il  se  tenait  à 
l'écart  de  ces  combats,  mais  quand  les  choses  se  gâtaient 
et  quand  nos  pugilats  prenaient  un  caractère  dangereux  il 
arrêtait  les  lutteurs  au  risque  d'attraper  les  plus  mauvais 
coups. 

Il  était  très  studieux  et  consciencieux  dans  ses  études. 
Comme  profession,  il  avait  choisi  la  médecine.  C'était  tout 
à  fait  conforme  à  son  esprit  :  aider,  soigner,  soulager,  guérir 
son  prochain.  Il  travailla  sans  ménager  ses  forces. 

Il  se  maria  jeune,  épousa  une  jeune  fille  pauvre  et  eut 
d'elle  plusieurs  enfants.  Le  ménage  passait  pour  être  heureux. 
On  ne  voyait  de  sa  part  que  dévouement,  tendresse  et  une 
véritable  adoration  pour  ses  enfants. 

Les  hasards  de  ma  carrière  me  transportèrent  si  loin  de 
mon  pays  que,  pendant  un  certain  temps,  je  perdis  contact 
avec  ma  famille.  Dans  mes  courtes  et  rares  apparitions  en 
Russie,  je  voyais  bien  tous  mes  parents,  mais  je  n'étais  pas 
à  même  d'être  au  courant  des  détails  de  leur  vie  intérieure. 

Un  jour,  me  trouvant  de  passage  à  Saint-Pétersbourg, 
j'étais  allé  visiter  la  tombe  de  mon  père  au  cimetière  du  cou- 
vent Novodevitchy.  C'était  une  vilaine  journée  de  novem- 
bre. Il  avait  neigé  dans  la  nuit  et  durant  toute  la  matinée, 
mais  la  température  n'étant  pas  assez  basse,  toute  cette 
neige  s'était  mise  à  fondre  comme  du  sucre.  Je  pataugeais 
dans  des  mares  de  boue  entre  les  grilles,  derrière  lesquelles, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  se  dressaient  les  monuments 
de  ceux  qui  reposaient  sous  la  terre.  Il  n'y  avait  pas  une  âme 
dans  cette  cité  des  morts,  si  triste,  si  lugubre  en  cet  après- 
midi  de  commencement  d'hiver.  Quelques  gros  corbeaux  noirs 
sur  le  fond  gris  du  ciel  de  plomb  croassaient  perchés  sur  des 
arbres  effeuillés. 
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Lorsque  j'arrivai  au  tombeau  de  mon  père,  je  fus  surpris 
d'apercevoir  tout  près  de  là  une  pelisse  étalée  sur  le  sol 
humide.  Cette  pelisse  remuait  ;  il  y  avait  quelqu'un  dessous, 
quelqu'un  de  bien  malheureux,  car  on  entendait  des  sanglots 
étouffés.  Je  m'approchai  et  je  reconnus  mon  frère.  C'était 
bien  lui,  prosterné  devant  une  croix  de  marbre  où,  quelques 
années  auparavant,  il  avait  enterré  un  enfant  à  lui,  un  tout 
petit  enfant  de  deux  ou  trois  ans.- 

Mon  frère  ne  voyait  et  n'entendait  rien  ;  il  était  évidem- 
ment en  proie  à  un  gros  chagrin  qu'il  était  venu  confier  aux 
morts,  ne  voulant  pas  le  montrer  aux  vivants. 

Je  restai  là,  derrière  lui,  muet,  sans  bouger  de  peur  de  le 
déranger,  me  sentant  comme  un  intrus  devant  cette  douleur 
que  le  hasard  m'avait  fait  découvrir. 

Après  quelque  temps,  il  cessa  de  sangloter,  se  mit  à  genoux 
tête  nue  en  priant  avec  ferveur,  puis  se  releva,  se  retourna 
et  me  vit.  Il  vint  vers  moi  avec  son  bon  sourire,  un  peu  gêné 
et  m'embrassa  comme  d'habitude. 

—  Tu  es  venu  pour  papa,  —  me  dit-il,  et  il  se  mit  à 
côté  de  moi  prés  du  tombeau  de  notre  père. 

Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps  sans  prononcer  une 
parole,  la  tête  baissée,  absorbés  par  des  pensées  tristes,  tandis 
que  le  buste  de  mon  père,  du  haut  de  son  socle  de  granit,  sem- 
blait nous  contempler  avec  une  compassion  infinie. 

Le  crépuscule  voilait  de  plus  en  plus  l'atmosphère,  le  ciel 
s'assombrissait  et  la  neige  recommençait  à  tomber. 

—  Allons,  —  dis-je  à  mon  frère  en  le  prenant  par  le  bras, 
—  rentrons.  Je  te  ramène  en  ville  dans  mon  traîneau. 

Le  soir  même,  nous  nous  retrouvâmes  à  un  dîner  très 
animé,  très  gai,  chez  des  amis.  Mon  frère  paraissait  comme 
toujours  très  en  train. 

Je  me  suis  gardé  de  faire  allusion  à  ce  que  j'ai  vu  au  cime- 
tière et  il  m'en  sut  gré.  Lui  qui  savait  soulager  tant  de  monde, 
quand  il  souffrait  lui-même,  ce  n'est  qu'aux  morts  qu'il  le 
disait. 

*  * 

Quand  éclata  la  guerre  japonaise  en  1904,  mon  frère  fut  un 
des  premiers  à  se  jeter  corps  et  âme  dans  la  mêlée.  Il  partit 
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pour  la  Sibérie  à  la  tête  de  l'hôpital  de  la  communauté  de 
Saint-Georges  dont  il  était  le  chef.  Tout  de  suite,  il  s'en  fut 
sur  les  positions  les  plus  avancées.  Son  calme  et  sa  bravoure 
dans  les  moments  les  plus  critiques  sur  le  champ  de  bataille 
furent  exemplaires. 

C'est  particulièrement  sous  Liao-Yang  et  sous  Moukden 
qu'il  s'est  distingué.  Des  personnes  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre 
m'ont  dit  qu'elles  ne  s'attendaient  pas  à  le  voir  revenir  sain  et 
sauf  de  Sibérie.  Dans  certains  cas,  son  mépris  du  danger  était 
tel  qu'on  a  cru  qu'il  cherchait  la  mort.  Mais  il  rentra  à  Saint- 
:  Pétersbourg  sans  une  égratignure  et  reprit  ses  travaux  inter- 
rompus par  la  guerre. 

Un  jour  que  ses  camarades  lui  reprochaient  de  donner  trop 
de  son  temps  et  de  ses  forces  à  la  communauté  de  Saint- 
Georges  qu'il  chérissait  particulièrement,  j'ai  entendu  mon 
frère  dire  modestement  :  «  Mon  Dieu  !  je  puis  bien  me  per- 
mettre cela,  vous  savez  que  je  suis  beaucoup  plus  résistant 
maintenant,  je  me  suis  reposé  à  la  guerre...  » 

* 
*  * 

Peu  de  temps  après  la  guerre  japonaise,  mon  frère  fut 
appelé  à  la  cour.  Il  fut  nommé  médecin  de  l'empereur.  D'un 
jour  à  l'autre,  sa  vie  changea  de  fond  en  comble. 

Il  alla  s'étabUr  à  Tsarskoié-Sélo,  mais  on  le  vit  constam- 
ment dans  la  capitale,  attiré  comme  il  était,  par  l'intérêt 
qu'il  conservait  à  la  communauté  de  Saint-Georges  et  à  ses 
nombreux  malades. 

Son  temps  était  plus  pris  que  jamais,  il  ne  s'en  plaignait 
pas.  Dans  ses  lettres,  toutefois,  il  laissait  entrevoir  que  sa 
responsabilité  lui  donnait  pas  mal  de  soucis. 

Je  prends  au  hasard,  dans  la  liasse  de  lettres  qui  me  restent 
de  lui,  quelques  passages  : 

Le  22  septembre  1908,  à  bord  du  yacht  impérial  Standart. 

...  Oui,  ma  responsabilité  est  grande,  responsabilité  non  seule- 
ment vis-à-vis  de  la  famille,  où  on  me  traite  avec  la  plus  grande 
bonté,  mais  encore  devant  le  pays  et  devant  l'histoire.  Les  journaux* 
heureusement,  ne  sont  pas  tout  à  fait  dans  le  vrai. 
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Ma  malade^  n'est  pas  si  mal  qu'on  le  dit.  Certes,  elle  n'a  pas 
les  forces  nécessaires  pour  les  fonctions  qu'elle  exerce. 

Malgré  cela,  grâce  à  son  endurance,  sa  patience,  et  sa  volonté 
de  fer,  elle  a  stylé  ses  forces  pendant  des  années,  afin  de  pouvoir 
pleinement  remplir  son  devoir.  Cette  gymnastique  n'a  pas  déve- 
loppé ses  forces:  au  contraire,  selon  moi,  elle  en  sort  fatiguée,afi  ai- 
blie.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  lui  éviter,  autant  que  possible, 
toute  tension.  A  condition  d'un  repos  complet,  ma  malade  se  sent 
bien  :  elle  peut  être  gaie,  vaillante,  elle  peut  se  promener  à  pied 
(modérément)  et  prendre  part  aux  jeux  des  enfants. 

En  conséquence  du  régime  que  j'ai  prescrit,  ma  malade  a  dû 
négliger  quelques  apparitions  officielles  de  peu  d'importance  —  ceci 
a  probablement  servi  de  prétexte  pour  les  bruits  sur  l'aggravation 
de  son  état  de  santé. 

Le  laps  de  temps  pendant  lequel  il  faudra  bien  se  tenir  à  l'écart 
de  la  vie  officielle  sera  peut-être  long.  D'abord,  ma  malade  ne  peut 
jamais  jouir  d'un  repos  complet  ;  secundo  bien  des  choses,  comme 
tu  le  sais,  ne  lui  sont  pas  accessibles  ;  et  tertio  elle  vient  de  passer 
par  une  période  de  tension  nerveuse  si  intense,  qu'il  lui  faudra  un 
certain  temps  pour  se  redresser. 

Et  puis  c'est  facile  à  dire  :  se  ménager,  se  dorloter...  Quand  on 
a  affaire  à  une  malade  d'une  nature  si  délicate,  si  sensible  et  douée 
de  tant  de  cœur,  comme  l'est  Sa  Majesté,  toutes  ces  qualités  ne 
font  qu'entraver  le  régime  du  repos. 

J'ai  bon  espoir  dans  le  rétablissement  complet  de  l'impératrice, 
mais,  avant  d'y  arriver,  il  faudra  que  je  passe  par  de  dures  épreuves. 
Je  me  trouve  placé  entre  plusieurs  feux  :  les  uns  sont  mécontents 
de  moi,  parce  que  je  soigne  trop  ma  malade;  les  autres,  au  contraire, 
trouvent  que  je  la  néglige  et  que  mon  régime  n'est  pas  suffisamment 
efficace  ;  quant  à  la  malade  elle-même,  il  me  semble  qu'elle  est 
d'avis  que  je  suis  trop  consciencieux  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

Je  porterai  patiemment  le  fardeau  de  toutes  ces  accusations  et 
tranquillement,  avec  fermeté,  je  ferai  mon  devoir  en  me  laissant 
guider  par  ma  conscience  et  en  faisant  mon  possible  pour  amadouer 
et  pacifier  les  différents  courants. 

Que  Dieu  ait  miséricorde,  comme  se  plaisait  à  le  dire  notre  père. 

La  difficulté  de  ma  position  est  de  beaucoup  atténuée  par  l'atti- 
tude bienveillante  et  extrêmement  gracieuse  de  toute  la  famille. 
C'est  le  chef  de  la  famille  qui  me  touche  particulièrement. 


1.  L'impératrice  Alexandra  Feodorovna. 


i 
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Tsarskoié-Scio,  le  14  janvier  1910. 

...  Ma  malade  avait  quitté  Péterhof  encore  pas  tout  à  fait 
rétablie.  Voyant  que  la  route  l'avait  beaucoup  fatiguée,  j'ai  conseillé 
de  nous  arrêtera  Sébastopol  pt  d'y  passer  une  semaine ^  Cette  mesure 
a  énormément  contrarié  la  suite,  qui  —  à  quelques  rares  exceptions 
—  me  boycotta  pour  cela  pendant  un  certain  temps.  Je  me  sentais 
déjà  assez  opprimé  par  le  fait  que  ma  malade^ n'allait  pas  mieux; 
et  encore,  par-dessus  le  marché,  cet  isolement  dans  lequel  forcément 
je  devais  vivre  à  Livadia,  tout  cela  évidem.ment  ne  pouvait  contri- 
buer à  améliorer  l'état  d'âme  du  médecin.  Ce  qui  me  sauvait,  c'est 
que  j'avais  la  conviction  que  j'accomplissais  honnêtement  mon 
devoir  et  cela  me  donnait  le  sentiment  d'une  conscience  nette. 

Quand  la  santé  de  l'impératrice  s'est  visiblement  améliorée, 
moi  aussi,  je  me  suis  senti  mieux;  mais  maintenant  qu'elle  s'est 
surmenée  et  ne  peut  recevoir  que  très  peu  de  monde,  me  voilà  de 
nouveau  responsable  pour  cela  devant  ma  conscience  comme  devant 
les  hommes. 

Je  dois  toutefois  admettre  qu'ils  sont  tous  si  bons  pour  moi  (je 
veux  dire  les  plus  proches)  et  ne  me  montrent  aucune  impatience. 
Ainsi  ce  long  séjour  en  Crimée  au  bout  du  compte  n'a  pas  abîmé 
mes  relations  avec  personne  ;  quelques-uns  même  sont  devenus  de 
véritables  amis. 

Mais,  somme  toute,  je  ne  suis  pas  encore  satisfait  de  l'état  de  la 
malade  :  ces  névroses  du  cœur  se  développent  si  rapidement  et 
occasionnent  des  souffrances  qui  immobilisent  la  malade  en  l'em- 
pêchant de  faire  ce  qu'elle  voudrait  et  ce  qu'il  faudrait  qu'elle  fasse. 

Du  reste,  ces  derniers  jours,  je  constate  une  petite  amélioration... 


Voici  un  autre  fragment.  Il  est  d'une  lettre  datée  du 
21  août  1910,  du  château  de  Friedberg,  où  leurs  Majestés  se 
trouvaient  pour  une  cure  que  faisait  l'impératrice  à  Nauheim  : 

...  Il  y  a  tant  de  gens  mesquins,  leurs  machinations  sont  si  viles, 
si  basses  et  si  inattendues,  leurs  arrière-pensées  ont  tellement  sali 
tout  ce  qui  est  simple  et  sacré,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  leur  tenir 
tête.  Il  faudrait  vraiment  avoir  un  cerveau  perverti  comme  les  leurs 
et  une  âme  tarée  pour  pouvoir  contrecarrer  toutes  leurs  combinaisons 

1.  Cette  lettre  a  été  écrite  au  retour  d'un  voyage  en  Crimée.  Elle  donne 
une  idée  des  difficultés  que  mon  frère  éprouvait  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions. 
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possibles  et  incroyables.  J'ai  décidé  que  j'étais  assez  vieux  pour  oser 
être  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  moi-même  :  j'agis  comme  je  sens 
et  comme  je  pense  et  je  ne  fais  aucune  attention  à  ce  qu'on  en  dit. 

Je  suis  prêt  à  répondre  avec  courage  de  mes  actes,  lorsqu'ils 
sont  vraiment  miens,  et  non  pas  influencés  par  des  considérations 
du  dehors.  Malheureusement,  il  faut  tout  de  même  compter  avec 
ces  considérations  quand  il  s'agit  d'autres  personnes,  et  alors, 
involontairement,  je  deviens  méfiant.  Je  te  demande  pardon  de 
bavarder  si  longuement  sur  ce  thème,  mais  tu  sais  que  c'est  un  de 
mes  points  faibles,  qui  complique  fâcheusement  ma  vie.  Mais,  après 
tout,  ce  n'est  rien,  quand  les  personnes,  auprès  desquelles  je  me 
trouve,  sont  si  loin  de  cette  boue  et  si  infiniment  bonnes  pour  moi. 

Je  suis  très  peiné  de  la  maladie  de  l'impératrice,  c'est  une  névrose 
du  cœur  avec  relâchement  des  muscles  cardiaques.  Ce  diagnostic  a  été 
confirmé  par  nos  professeurs,  que  j'ai  appelés  en  consultation  avant 
de  partir  pour  Nauheim,  ainsi  que  par  le  médecin  d'ici.  Je  t'en 
parle  sans  restriction,  car  il  a  été  bien  entendu  de  ne  plus  faire  de 
mystère  au  sujet  de  la  maladie  de  la  tsarine. 

J'aime  mieux  cela  que  de  laisser  trotter  l'imagination  et  chercher 
de  différents  noms  pour  la  maladie  de  l'impératrice. 

Les  bains  sont  bien  arrangés  ici,  avec  un  luxe  vraiment  royal, 
et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  traitement  sera  bienfaisant  à  ma 
malade... 

...  Avant-hier,  l'empereur  est  allé  avec  moi  à  pied  à  Nauheim. 
La  promenade  était  délicieuse,  Drenteln  nous  accompagnait.  Nous 
sommes  entrés  dans  une  confiserie  et  nous  avons  pris    du    café. 

Au  commencement,  notre  incognito  était  bien  gardé  (quelques 
Russes,  toutefois,  nous  ont  reconnus  et  nous  ont  salués  discrètement), 
mais,  petit  à  petit,  le  charme  fut  rompu  et  la  foule  qui  nous  suivait 
a  gâté  le  plaisir  de  notre  escapade. 


La  cure  de  Nauheim  fit  du  bien  à  l'impératrice,  mais  elle 
ne  fut  pas  répétée. 

* 

Au  printemps  1913,  je  me  trouvais  à  mon  poste  à  Lisbonne 
quand  je  reçus  un  jour  un  télégramme  urgent  de  Saint- 
Pétersbourg,  mon  frère  était  gravement  malade  :  c'était  un 
cas  de  typhus  très  compliqué,  grande  faiblesse  de  cœur, 
érésipèle.  Je  sautai  dans   le  Sud-Express,  du  Sud-Express 


MON     FRÈRE  141 

dans  le  Nord-Express  et,  en  trois  jours,  j'étais  à  Tsarskoié- 
Sélo  auprès  de  mon  frère. 

Quand  il  me  vit  entrer  dans  sa  chambre,  il  était  si  faible 
qu'il  ne  put  prononcer  une  seule  parole,  tant  son  émotion 
était  grande.  Des  larmes  débordaient  de  ses  yeux,  descen- 
daient le  long  de  ses  joues  pâles  et  creuses  et  allaient  se  perdre 
dans  l'oreiller. 

On  lui  avait  dit  que  j'étais  venu  pour  affaire  de  service, 
mais  il  comprit  que  c'était  pour  lui  et  il  me  serra  la  main 
aussi  fort  qu'il  pouvait  le  faire. 

Entre  temps,  une  crise  bienfaisante  se  produisit  dans  l'état 
de  sa  santé  ;  il  était  sauvé  et  la  convalescence,  comme  le 
beau  temps  après  la  tempête,  vint  rayonner  sur  l'intérieur 
du  malade. 

Avant  de  rentrer  à  mon  poste,  je  sollicitai  une  audience 
auprès  de  Sa  Majesté  et  fus  aussitôt  reçu.  Introduit  dans  le 
cabinet  de  travail,  j'aperçus  l'empereur  à  son  bureau.  Il  était 
en  tunique  de  soie  framboise,  uniforme  des  tirailleurs  de 
la  garde.  En  me  voyant  entrer,  l'empereur  eut  son  sourire, 
ce  sourire  si  connu  de  ses  fidèles,  un  sourire  si  bon,  si  caressant, 
si  russe  et  qui  lui  donnait  un  grand  charme  très  particulier. 

Il  a  été  dit  souvent  que  l'empereur  Nicolas  n'avait  rien 
d'impérial,  rien  d'un  souverain  dans  sa  prestance.  Je  ne  suis 
pas  de  cet  avis.  Il  est  vrai  que  Nicolas  II  n'avait  pas  la 
taille  imposante  d'Alexandre  III,  ni  l'allure  majestueuse 
d'Alexandre  II,  mais  sous  ses  manières  affables  et  sous  une 
modestie  qui  touchait  à  la  timidité,  on  sentait  une  âme  d'une 
grande  noblesse  et  une  générosité  sans  bornes. 

Il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  d'apparence  tellement 
russe,  cette  simplicité  spécialement  slave  qui  faisait  que  ce 
grand  tsar  de  toutes  les  Russies  était  plus  près  du  dernier 
de  ses  sujets  que  n'importe  quel  autre  souverain  ou  chef 
d'État  ne  le  sont  vis-à-vis  des  représentants  de  leurs  pays. 

L'empereur  me  donna  la  main  en  me  regardant  de  ses  grands 
yeux  bleus  pleins  de  confiance.  Tout  de  suite,  il  me  parla  de 
mon  frère  : 

—  Il  nous  a  fait  peur,  —  dit-il,  de  sa  voix  douce.  —  Quand 
on  vous  a  prévenu  par  télégraphe,  ma  foi,  j'étais  fort  inquiet... 
Il  était  si  faible,  si  surmené...  enfin,  c'est  passé.  Dieu  l'a 
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préservé  encore  une  fois.  Votre  frère  est  plus  qu'un  ami  pour 
moi...  il  prend  tellement  à  cœur  tout  ce  qui  nous  arrive...  il 
partage  même  nos  maladies  avec  nous... 

Ici,  l'empereur  faisait  allusion  au  typhus  de  mon  frère. 
C'est  en  effet  en  soignant  la  grande-duchesse  Tatiana,  qui 
avait  contracté  cette  maladie  lors  de  son  séjour  à  Saint- 
Pétersbourg,  que  mon  frère  avait  gagné  cette  maladie. 

—  Votre  frère  travaille  trop,  il  travaille  pour  dix,  —  me 
dit  l'empereur,  —  ce  n'est  pas  possible  de  continuer  ainsi  ;  i 
faut  qu'il  se  ménage  dorénavant.  Il  faudra  qu'il  aille  se  reposer 
après  sa  convalescence. 

—  Mais,  Sire,  —  répondis-je,  —  Votre  Majesté  connaît 
mon  frère.  Il  ne  prendra  jamais  de  congé.  A  peine  rétabli,  il 
voudra  reprendre  son  service  et  plus  que  son  service... 

—  C'est  vrai,  —  dit  l'empereur,  —  mais  je  pourrai  lui 
ordonner  de  partir  en  congé. 

Puis,  après  un  moment  de  méditation  : 

—  J'ai  une  idée,  —  dit-il.  —  Savez-vous  ce  que  je  vais 
faire  ?  J'enverrai  votre  frère  chez  vous,  à  Lisbonne. 

Nous  causâmes  du  Portugal.  J'étais  étonné  de  constater 
combien  l'empereur  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
dans  ce  petit  coin  si  éloigné  de  la  Russie  et  quel  intérêt  sym- 
pathique il  portait  à  ce  pays. 

Vers  la  fin  de  l'audience,  j'entendis  du  bruit  dans  la 
chambre  voisine,  des  voix  d'enfants;  puis  une  porte  derrière 
l'empereur  s'ouvrit  brusquement  et  se  referma  aussitôt. 

—  Je  crois,  dit  l'empereur,  en  ayant  l'air  de  s'excuser, 
qu'on  m'attend   pour  déjeuner. 

Il  me  serra  la  main  comme  on  la  serre  à  un  ami  qui  part  pour 
un  long  voyage,  et  l'audience  prit  fin. 

*  * 

Au  mois  de  juillet,  j'étais  dans  les  montagnes,  à  Boussaco, 
dans  cette  magnifique  forêt  de  cèdres  qui  domine  une  des 
plus  belles  vallées  du  nord  du  Portugal.  Je  reçois  un  jour 
un  télégramme  de  Tsarskoié-Sélo  m'annonçant  l'arrivée  pro- 
chaine de  mon  frère.  Peu  de  temps  après,  le  Sud-Express 
débarquait  à    la  petite  gare  de  Luso-Busacco  une  famille 
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rvisse  :  c'était  mon  frère  avec  ses  enfants,  une  institutrice, 
des  colis,  des  sacs,  des  rouleaux,  des  cartons,  des  valises. 
Ils  apportaient  avec  eux  une  odeur  de  cuir  de  Russie  qui 
se  dégageait  de  tous  leurs   bagages... 

Qu'elles  furent  heureuses  ces  journées  passées  à  Busacco. 
Les  excursions  en  automobile  dans  les  environs  de  cet  endroit 
ravissant,  les  promenades  matinales  dans  le  parc  ombreux, 
les  splendides  couchers  de  soleil  qu'on  allait  voir  de  la  porte 
de  Coimbra  et  les  soirées  délicieuses  surla  terrasse  de  l'hôtel... 

Après  Busacco,  ce  fut  Lisbonne. 

Là,  nous  étions  encore  plus  à  notre  aise,  puisque  nous 
étions  chez  nous,  sur  le  sol  russe,  dans  notre  légation.  Je 
montrai  la  ville  et  ses  environs  à  mon  frère  ;  mais  la  plus  grande 
partie  de  notre  temps,  nous  la  passions  dans  le  jardin  de  la 
Légation,  dans  ce  cadre  merveilleux  qu'aucun  décor  de 
théâtre,  aucune  féerie  ne  pouvait  égaler. 

Mon  frère  était  un  causeur  séduisant.  Il  avait  un  talent 
très  personnel  de  raconter  les  choses  avec  beaucoup  de  verve, 
de  finesse,  d'observation  et  une  légère  note  d'ironie  très 
spéciale,  très  russe,  quelquefois  mordante,  jamais  méchante. 

Pour  ce  qui  concernait  ses  relations  à  la  cour,  il  était  très 
réservé  et  je  respectais  ses  sentiments.  Je  savais  la  place 
qu'occupaient  en  son  cœur  l'empereur,  l'impératrice,  les 
grandes-duchesses  et  le  petit  héritier,  pour  lequel  il  avait 
un  véritable  culte.  Je  savais  seulement  que  mon  frère  était 
très  intime  avec  eux  et  les  voyait  plusieurs  fois  par  jour.  Je 
comprenais  bien  qu'un  médecin  dans  la  famille  impériale 
devait  être  particulièrement  discret.  Je  ne  résistai  pas  tou- 
tefois à  la  tentation  de  lui  poser  un  jour  une  question  indis- 
crète : 

—  Dis  donc,  et  Raspoutine,  qu'est-ce  que  cet  homme  dont 
on  parle  tant  et  quel  est  son  rôle  à  la  cour  ? 

—  Raspoutine,  —  répondit  mon  frère,  — je  ne  le  connais 
pas. 

—  Pas  possible  ! 

—  Cela  t'étonne?  Eh  bien,  voilà,  c'est  la  pure  vérité,  je  te 
le  jure,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré  au  palais,  je  ne  l'ai  même 
jamais  vu,  ce  Raspoutine  dont  on  parle  tant  ! 
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Nous  étions  à  la  fin  de  juillet  1914...  J'étais  en  Finlande, 
à  la  campagne,  où  je  passais  mon  congé.  Subitement  un  coup 
de  téléphone  du  ministère  des  Afïaires  étrangères  me  rappela 
à  Saint-Pétersbourg.  La  guerre  était  déclarée.  Il  fallait  aus- 
sitôt rentrer  à  son  poste. 

J'étais  en  train  de  faire  mes  préparatifs  de  voyage  pour 
atteindre  Lisbonne  par  mer  en  faisant  le  tour  de  l'Europe, 
quand  mon  frère  vint  chez  moi  suivi  de  ses  deux  fils  aînés. 
Mima  et  Joura.  Le  premier,  un  garçon  sj-mpathique  comme 
on  l'est  rarement,  venait  de  sortir  du  corps  des  pages  —  il 
était  sous-lieutenant  au  régiment  des  cosaques  de  la  garde; 
le  second,  presque  un  enfant,  devait  commencer  sa  première 
année  de  droit.  Il  me  rappelait  un  jeune  saint-bernard  avec 
ses  gestes  gauches,  ceux  d'un  corps  qui  a  poussé  trop  vite. 

—  Ils  vont  à  la  guerre  tous  les  deux,  —  me  dit  mon  frère, 
tout  simplement,  comme  s'il  disait  :  «  Ils  vont  à  l'Opéra  ce 
soir  !  )) 

—  Comment  !  tous  les  deux?  —  me  récriai-je,  —  Joura  n'a 
que  dix-sept  ans,  il  me  semble  ! 

—  Il  ira  comme  simple  volontaire;  il  insiste,  et  j'avoue 
que  je  le  comprends,  —  me  dit  mon  frère,  —  je  l'approuve 
même. 

Je  n'osais  regarder  en  .face  mon  frère,  tellement  je  crai- 
gnais de  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'il  nous  cachait  si  soigneuse- 
ment :  le  déchirement  de  son  cœur  à  la  vue  de  ces  deux 
jeunes  vies  se  détachant  de  lui  pour  la  première  fois...  et  peut- 
être  pour  toujours. 

Mon  frère  est  revenu  me  voir  deux  jours  après  quand  je 
partais  pour  Lisbonne.  Nous  étions  émus  tous  les  deux.  On 
avait  tant  à  se  dire  à  ce  moment,  mais  on  n'échangeait  que 
des  paroles  banales,  des  phrases  qu'on  dit  toujours  dans 
ces  conditions. 

Enfin,  il  m'embrassa  à  plusieurs  reprises  en  me  serrant 
sur  son  cœur.  C'était  notre  dernier  adieu... 

* 

Le  3  décembre  1914,  Mima,  le  fils  aîné  de  mon  frère,  en 
faisant  avec   un   peloton   de  cosaques    une   reconnaissance 
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sur  le  front  nord,  se  heurta  contre  des  Allemands  très  supé- 
rieurs en  nombre.  Quelques  coups  de  fusil  partirent  d'une 
embuscade,  le  cheval  du  jeune  officier  fut  abattu,  le  cavalier 
blessé  gisait  par  terre... 

—  Rendez-vous,  —  lui  crièrent  les  Allemands,  —  nous  ne 
vous  ferons  aucun  mal,  jetez  votre  revolver. 

Le  petit  Mima  riposta  : 

—  Un  officier  cosaque  ne  se  rend  pas,  —  et  visant  un 
officier  ennemi  il  fit  feu;  le  Boche  tomba,  et  un  moment 
après  plusieurs  balles  mirent  fin  à  la  vie  du  jeune  brave  ^. 

J'ai  appris  cette  nouvelle  par  les  journaux.  J'étais  à 
Lisbonne  ;  impossible  "d'accourir  auprès  de  mon  frère,  je 
n'étais  qu'une  sentinelle  éloignée  du  champ  de  bataille, 
mais  j'étais  une  sentinelle  tout  de  même  et  devais  rester  à 
mon  poste. 

Inquiet,  je  m'informai  par  télégraphe  auprès  des  amis 
de  l'état  de  mon  frère.  Les  réponses  étaient  plutôt  rassu- 
rantes : 

«  Votre  frère,  me  disait-on,  est  admirable.  ïi  supporte  son 
malheur  avec  une  résignation  sublime.  » 

Enfin,  presque  un  an  après  la  mort  de  son  enfant,  il 
m'écrivit  : 

Tsarskoié-Sc'lo,  le  30  novembre  1915. 

...  S'il  était  pénible  pour  toi  de  m'écrire  après  mon  grand  malheur, 
tu  peux  bien  te  figurer  combien  je  souffre  en  touchant  moi-même 
à  cette  plaie  ouverte  de  mon  cœur.  Voilà  un  an  que  j'ai  perdu  mon 
fils  et,  depuis  ces  trois  cent  soixante-cinq  jours,  j'ai  vu,  j'ai  parlé  à 
des  centaines,  à  des  milliers  de  personnes,  j'ai  pu  mener  avec  eux 
la  vie  qu'elles  mènent  ;  les  soigner,  entrer  dans  leurs  joies  et  leurs 
misères;  pas  un  seul  jour  de  toute  cette  affreuse  année  je  n'ai  manqué 
à  mon  service  ni  à  mes  travaux,  mais  pas  un  instant  tant  que  je 
veillais  je  n'étais  exempt  du  sentiment  de  vive  douleur  intérieure. 
Cette  douleur  devient  particulièrement  aiguë  lorsque  je  suis  forcé 
de  parler  de  la  mort  de  mon  enfant  ou  lorsque  quelqu'un  ou  quelque 

1.  Ce  fait  a  été  connu  depuis,  d'après  les  rapports  d'officiers  allemands  faits 
prisonniers  dans  ces  parages.  Le  sous-lieutenant  Dmitry  Botkine  a  été  cité  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée,  la  croix  de  Saint-Georges  lui  a  été  allouée  et  c'est 
l'empereur  lui-même  qui  a  tenu  à  la  remettre  au  père. 


"* 
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chose  vient  brusquement  me  rappeler  certains  détails  ou  un  inci- 
dent de  sa  vie.  Ainsi  tu  comprends  pourquoi  je  tardais  à  t'écrire. 
Aujourd'hui  par  contre,  j'éprouve  un  énorme  désir,  une  nécessité 
de  causer  avec  toi,  mon  bon,  mon  cher,  mon  bien-aimé  frère  et  ami. 
Je  viens  de  passer  par  une  crise  de  grippe  assez  forte  et  compliquée 
à  cause  de  l'état  de  mon  cœur.  Je  ne  m'attendais  pas  à  revenir  à  la 
vie,  je  l'avoue,  et  je  l'attendais,  ce  dénouement,  presque  avec  joie, 
dans  l'espoir  de  rejoindre  mon  Mima,  aux  pieds  duquel  j'aimerais 
tant  me  reposer;  mais  en  même  temps,  il  vaut  peut-être  mieux 
que  je  reste  encore  un  peu  dans  ce  monde,  afin  de  soigner  Joura  quand 
il  sera  blessé  —  ce  dont  je  suis  certain  —  et  de  remettre  ma  petite 
Tania  dans  des  mains  fortes,  jeunes  et  aimantes.  Bref,  je  pourrai 
être  encore  utile  à  mes  enfants;  mais,  si  Dieu  voulait  m'appeler 
plus  tôt,  je  compte  sur  vous,  mes  frères,  et  sur  vos  charmantes 
femmes... 

Nous  ne  devons  pas  hâter  la  fin  de  la  guerre  et  aucun  sacrifice 
ne  doit  nous  arrêter.  Malgré  tout,  nous  aurons  le  dessus...  Ici,  nous 
n'en  doutons  pas  un  instant.  Du  reste,  notre  peuple  incomparable  ne 
se  ménage  pas  ;  les  soldats,  comme  les  officiers,  vont  à  la  mort  avec 
enchantement  et  périssent  heureux,  à  l'idée  qu'ils  le  font  pour  la 
patrie  et  le  tsar. 

Si  nous,  qui  restons,  pleurons  nos  pertes  personnelles,  notre 
malheur  n'est  qu'un  malheur  égoïste,  et  nous-mêmes  nous  ne 
sommes  que  de  la  poussière  dans  les  événements  mondiaux.  Com- 
bien de  générations  ont  soufïert  et  succombé  en  Russie  pour  arriver 
à  nous  donner  cette  vie  paisible  et  heureuse  dont  nous  avons  joui 
pendant  quelque  temps.  Maintenant,  c'est  sur  nous  que  le  sort 
est  tombé,  c'est  à  nous  que  revient  l'honneur  et  la  gloire  de  soufirir 
et  de  périr  pour  que  les  générations  qui  nous  suivront  puissent 
vivre  dans  de  meilleures  conditions... 

Je  comprends  qu'on  ne  peut  me  considérer  comme  un  malheureux, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  perdu,  car,  à  part  mon  fils,  j'ai  perdu  bien 
des  amis  et  des  personnes  qui  me  sont  particulièrement  chères... 
Non,  décidément,  je  suis  i^n  heureux  sur  cette  terre,  je  suis  heureux 
d'avoir  eu  un  fils  comme  mon  bien-aimé  Mima,  je  suis  heureux 
car  je  suis  pénétré  d'une  admiration  sacrée  pour  ce  garçon  qui,  sans 
hésiter,  avec  un  bel  élan,  a  donné  sa  toute  jeune  vie  pour  l'honneur 
de  son  régiment,  son  armée,  sa  patrie... 
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*     * 


C'était  au  commencement  de  mars  1917. 

La  nouvelle  m'est  venue  à  Lisbonne,  comme  un  coup  de 
foudre.  Un  journaliste  portugais  était  venu  s'informer  à  la 
légation  de  Russie,  s'il  était  vrai  que  l'empereur  Nicolas  II 
avait  abdiqué.  Je  n'en  savais  rien,  mais  les  pressentiments 
les  plus  sinistres  pour  mon  pays  me  hantèrent  dès  ce  moment. 
Les  événements  n'ont  pas  tardé  à  confirmer  mes  craintes. 

J'étais  sûr  que  mon  frère  n'abandonnerait  pas  l'Empe- 
reur; mais  toutes  communications  étaient  coupées  entre 
nous,  je  n'avais  pas  de  lettres  de  lui  et  j'ignore  encore  s'il 
recevait  les  miennes. 

Les  nouvelles  qui  venaient  de  Russie  étaient  mauvaises, 
les  événements  se  précipitaient... 

Captivité,  exil,  assassinat  !... 

Toute  une  année  avait  passé  depuis  la  mort  de  mon  frère, 
quand  je  reçus  dejui  la  lettre  que  je  donne  ici  en  traduction 
aussi  précise  que  possible. 

Cette  lettre  a  été  confiée  à  la  poste,  elle  est  bien  arri- 
vée à  Pétrograd;  mais  elle  ne  m'est  parvenue  à  Paris  qu'au 
mois  de  juillet  1919. 

Tobolsk,  le  12  décembre  1917  ^ 

Mon  très  cher  frère  et  ami, 

Ma  pensée  et  ma  main  restent  comme  paralysées  devant  les 
obstacles.  Tu  comprends  combien  il  est  difficile  d'entreprendre 
quelque  chose  qui  n'a  pas  chance  d'aboutir.  Cela  doit  t'expliquer 
mon  silence,  malgré  mon  ardent  désir  de  communiquer  avec  toi, 
mon  bien-aimé  frère.  Mais  aujourd'hui,  anniversaire  de  la  mort  de 
notre  père,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  causer  avec  toi,  et  je 
t'écris  ces  lignes  sans  avoir  le  moindre  espoir  qu'elles  arriveront 
jusqu'à  toi,  un  jour... 

Nous  sommes  ici  comme  dans  une  arche  de  Noé,  pendant  le 
déluge.  Si  notre  navire  n'est  pas  démoli  et  englouti  par  les  flots, 

1.  Le  gouverncinent  provisoire  russe,  après  avoir  emprisonné  l'empereur  à 
Tsarskoié-Sélo,  l'avait  déporté  en  Sibérie.  Le  départ  eut  lieu  dans  la  nuit  du 
31  juillet  au  l^""  août  1917.  La  lettre  de  mon  frère  a  été  commencée  quatre 
mois  après  l'arrivée  à  Tobolsk  et  achevée  au  mois  de  mars  1918. 
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si  par  hasard  il  échappe  à  la  destruction  générale  en  s' abritant 
quelque  part  sur  un  rocher,  jusqu'à  la  fin  de  la  tempête  mondiale, 
ce  n'est  qu'alors  qu'on  pourra  se  débrouiller  dans  ce  boulever- 
sement universel  et  on  verra  plus  ou  moins  clair  dans  ce  qui  nous 
est  arrivé. 

Vivrai-je  jusqu'à  ce  jour?...  Qui  peut  le  dire?  Qu'en  savons-nous? 
Je  vais  confier  cette  lettre  à  la  poste,  la  jeter  dans  la  boîte  à  l'entrée 
de  ma  maison  —  je  le  fais  avec  le  même  sentiment  qu'un  naufragé 
qui  lance  à  la  mer  une  bouteille  avec  son  dernier  salut  à  la  patrie 
et  à  ses  proches.  Celui  qui  se  noie  ne  sait  pas  si  cette  bouteille  sera 
jamais  repêchée  de  la  mer  et  si  son  message  parviendra  à  ceux 
auxquels  il  est  destiné;  il  ne  peut  y  compter,  mais  il  le  fait  quand 
même,  parce  qu'il  a  un  besoin  spirituel  de  communiquer  avec  les 
siens  au  dernier  moment  de  sa  vie  et  parce  qu'il  sait  que  c'est  le 
seul  moyen  qui  lui  reste  par  lequel  le  cri  de  son  âme  pourrait 
atteindre  son  but... 

Jusqu'à  Pétrograd,  ma  lettre  selon  toute  vraisemblance  par- 
viendra comme  parviennent  presque  toutes  les  lettres  que  nous 
expédions,  grâce  au  dévouement  des  employés  de  la  poste  ; 
après,  c'est  la  bouteille  du  naufragé,  dans  les  vagues  d'une  mer 
démontée... 

Malgré  les  lettres  de  quelques  amis  restés  à  Pétrograd,  malgré 
les  journaux  qui  nous  arrivent  de  temps  en  temps  de  là-bas,  malgré 
les  télégrammes  que  nous  lisons,  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  faire 
une  idée  exacte  de  la  vraie  situation  de  l'ancienne  capitale  de  l'ancien 
empire  de  Russie.  Les  journaux  nous  apportent  des  nouvelles 
tendancieuses,  discordantes  et  très  retardées  ;  quant  à  nos  amis, 
ils  se  tiennent,  bien  entendu,  en  dehors  de  la  politique  actuelle  et 
ne  sont  pas  plus  au  courant  que  nous-mêmes;  les  télégrammes  ne 
sont  pas  clairs  et  sont  souvent  contradictoires;  et,  entre  temps,  les 
événements  se  suivent  avec  une  vitesse  vertigineuse,  comme  dans 
un  tourbillon  de  neige. 

Ce  qui  pouvait  paraître  vrai  le  jour  où  c'était  imprimé  à  Pétro- 
grad, est  contredit  ou  confirmé  de  nouveau  ou  modifié  depuis  et 
ainsi  de  suite.  Il  se  passe  quelque  chose  d'incroyable.  Je  comprends 
combien  cela  doit  être  pénible  pour  toi  d'assister  de  loin  aux  convul- 
sions qui  précèdent  la  mort  de  notre  patrie,  mais  moi  je  suis  heureux 
que  tu  ne  sois  pas  là  et  je  me  réjouis  de  te  savoir  dans  ton  petit 
nid,  à  Granja,  vivant  dans  des  conditions  auxquelles  nous,  pauvres 
fils  de  Russie,  restés  dans  ses  confins,  ne  pouvons  même  pas  rêver. 

L'âme  a  subi  tant  de  coups,  que  parfois  elle  cesse  de  réagir.  Rien 
ne  nous  étonne  plus,  rien  ne  peut  nous  affliger  davantage.  Nous  avons 
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l'air  d'être  des  chiens  battus,  soumis,  obéissants,  et  prêts  à  tout, 
mente  au  pire.  On  dirait  que  c'est  une  apathie,  une  forme  de  neuras- 
thénie qui  nous  réduit  à  cet  état  d'abattement,  d'indifïérence 
contemplative. 

Indifïéfencel...  Comprends- tu  ce  que  me  coûte  cette  indifférence 
d'apparence?  Quel  exercice,  quel  effort  de  patience,  de  sang-froid, 
d'empire  sur  nous-mêmes,  de  fermeté  et  de  résignation  nous  devons 
tous  manifester  ici  en  y  joignant  encore  notre  pardon  général... 

Tout  au  commencement  de  la  guerre,  ayant  sacrifié  deux  de 
mes  fils,  j'ai  compris  que,  dans  ce  monde,  je  n'aurai  plus  de  tran- 
quillité, mais  alors  on  avait  encore  des  espérances...  et  quelles 
espérances!...  Maintenant  il  ne  reste  qu'un  seul  espoir,  celui  dans 
la  grande  miséricorde  de  Dieu.  On  vit  dans  une  anxiété  perpétuelle. 
On  n'est  pas  rassuré  sur  ses  proches  et  ses  amis  —  en  quelque  endroit 
qu'ils  se  trouvent;  mais,  s'ils  se  trouvent  dans  ce  pays,  ils  courent 
un  danger,  un  grand  danger...  Le  fait  qu'ils  sont  en  dehors  de  toute 
activité  politique  ne  les  en  exclut  pas...  Tout  le  monde  m'a  gâté 
dans  la  vie,  on  me  témoignait  tant  de  sympathie  que  j'ai  fini  par 
avoir  un  nombre  considérable  d'amis,  et  maintenant  mon  cœur  se 
déchire  pour  eux,  pour  ceux  qui  souffrent  et  pour  ceux  qui  risquent 
leur  vie. 

Au  moins,  ici,  Dieu  soit  loué,  tout  est  en  paix  et  tranquille.  Voici 
cinq  mois  que  nous  vivons  ici  sous  la  bénédiction  de  notre  Seigneur. 
J'ai  la  chance  d'occuper  deux  chambres  avec  ma  fille  Tania  et  mon 
fils  cadet,  le  petit  Gleb.  Les  chambres  sont  un  peu  froides  en  hiver, 
mais  mes  enfants  ne  s'en  sont  pas  ressentis.  J'ai  mes  enfants  avec 
moi  depuis  le  mois  de  septembre.  Tant  que  j'étais  seul,  je  me  sentais 
très  malheureux.  Ne  sachant  pas  où  j'allais  et  ce  qui  m'attendait, 
obligé  même  de  tenir  secret  mon  départ  éventuel,  je  ne  pouvais 
évidemment  prendre  ma  fille  avec  moi  et  j'ai  dû  m'en  séparer  en 
laissant  mon  enfant  toute  seule  à  Tsarskoié-Sélo.  Heureusement  de 
bons  et  fidèles  amis  l'ont  placée  en  qualité  de  sœur  de  charité  dans 
l'hôpital  du  Grand-Palais,  où  elle  avait  déjà  travaillé  et  soigné 
les  malades  avec  toute  l'ardeur  et  l'amour  du  métier  qu'elle  avait 
hérités  de  moi  et  que  moi  je  tiens  de  notre  père. 

Ma  petite  Tania  était  très  heureuse  dans  cet  hôpital  ;  elle  avait 
sa  petite  chambre,  elle  était  bien  nourrie;  et  tout  son  temps  libre, 
elle  le  passait  avec  les  blessés  et  les  malades  dans  le  superbe  jardin 
du  palais.  Elle  était  très  aimée  par  tout  le  monde,  par  les  malades 
comme  par  le  personnel  de  l'hôpital  et  surtout  par  la  supérieure 
qui  avait  pour  elle  une  tendresse  de  mère.  Taniouchka  a  gardé  de 
ce  stage  les  meilleurs  souvenirs,  mais  le  désir  de  me  rejoindre  en 
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Sibérie  était  plus  fort  que  le  bien-être  dont  elle  jouissait.  Aussi  je 
la  pressai  de  partir  voyant  que  la  vie  à  Tsarskoié-Sélo  devenait  de 
moins  en  moins  sûre.  Enfin,  les  nouvelles  sur  Taffaire  Korniloff 
avec  toutes  ses  conséquences  m'on  afîolé.  J'étais  inquiet  au  suprême 
degré,  quand  ma  petite  Tania  m'arriva  un  jour,  saine  et  sauve. 

Dieu  a  préservé  ma  chère  fillette  de  tous  les  malheurs  et  de  toutes 
les  horreurs  possibles  !.,.  En  même  temps,  mon  fils  cadet,  le  petit 
Gleb,  qui  avait  passé  l'été  avec  son  camarade  de  collège,  Kazem 
Beck,  dont  les  parents  possèdent  des  terres  dans  le  gouvernement 
de  Kazan,  m'arrivait  de  l'Oural.  Gleb  a  eu  un  voyage  plus  difficile 
et  plus  mouvementé  que  Tania.  Il  a  paru  devant  moi  si  pâle  et  si 
maigre  que  je  me  suis  efi'rayé;  un  moment  je  l'ai  cru  phtisique, 
mais  heureusement  les  analyses  m'ont  tranquillisé.  Il  va  bien  main- 
tenant et  suit  ses  études  au  collège  local. 

Je  suis  plus  ou  moins  satisfait,  maintenant;  la  ville  de  Tobolsk 
me  plaît,  elle  est  très  pittoresque.  On  est  bien  logé  —  comme  dit 
notre  proverbe  :  «  serrés,  mais  sans  outrage  '\  Le  peuple  est  simple 
et  très  affable,  le  climat  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  montré  très 
hostile  ;  nous  avons  eu  même  un  automne  superbe  et  l'hiver 
jusqu'ici  est  très  doux.  Nous  n'avons  pas  eu  plus  de  25^  C. 
au-dessous  de  0. 


Tobolsk,  le  20  mats-2  avril  1918. 

Regarde,  mon  très  cher  frère,  combien  de  temps  s'est  écoulé 
depuis  que  j'ai  commencé  ma  lettre.  «  Un  temps  prodigieux  », 
comme  disent  les  gens  de  Sibérie  pour  signifier  un  terme  très  long.' 

Si  j'avais  le  temps  de  relire  ce*  que  je  t'ai  écrit,  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  expédié  cette  lettre  —  mais  jo  n'avais  ni  temps,  ni 
forces  pour  le  faire.  Je  passe  des  journées  entières  à  visiter  des 
malades,  car  je  ne  refuse  mon  aide  à  personne.  Seulement  je  ne  puis 
recevoir  personne  chez  moi,  car,  comme  je  te  i'ai  dit,  nous  vivons  à 
nous  trois  dans  deux  chambres,  je  partage  la  mienne  avec  mon  fils. 
Ce  travail  médical  me  passionne,  m'empoigne  d'autant  plus  que  je 
jouis  ici  d'une  grande  confiance  des  gens  du  pays  qui  sont  sympa- 
thiques, simples  et  très  cordiaux  ;  ce  travail  me  donne  aussi  les 
forces  nécessaires  pour  supporter  l'épreuve  qui  nous  est  destinée. 

Le  déluge  continue,  mais  on  a  parfois  l'impression  que  l'arche 
de  Noé  résistera.  Nous  sommes  tous  ici,  grâce  à  Dieu,  bien  portants. 

Ma  petite  Tania  est  très  occupée  à  expédier  des  vivres  à  nos  amis 
et  parents  qui  n'en  ont  pas  et  qui  sont  afïamés  à  Pétrograd  ;  quant 
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à  mon  Gleb,  il  travaille  assidûment  et  se  prépare  pour  son  examen 
de  maturité  (baccalauréat). 

Je  t'embrasse,  mon  très  cher  et  bon  ami,  toi  et  la  chère  Fanny, 
avec  la  même  tendresse  et  ardeur  avec  lesquelles  je  vous  aurais 
sauté  au  cou  si  j'avais  le  bonheur  de  vous  revoir... 

Combien  nous  avons  été  heureux  de  recevoir  l'illustration  portu- 
gaise, où  nous  avons  trouvé  le  portrait  de  Fanny  et  les  photogra- 
phies de  vos  Salons  à  Lisbonne.  Tout  cela  nous  dit  tant  !  Je  te 
remercie  pour  la  grande  joie  que  tu  nous  a  causée  par  cet  envoi. 
Encore,  et  encore  bien  des  fois,  je  t'embrasse,  nous  vous  embrassons 
tous  les  trois  chaleureusement,  de  tout  notre  cœur. 

Que  Dieu  vous  garde  et  vous  bénisse. 

Ton  frère  qui  t'aime  tendrement. 

EUGÈNE 

P.-S.  —  Nous  avons  déjà  le  printemps,  un  splendide  printemps. 
Je  me  tiens  devant  ma  fenêtre  ouverte,  on  peut  même  sortir  sans 
pardessus  dans  la  journée. 


Quelques  jours  après  l'envoi  de  cette  lettre,  l'empereur 
a  été  brusquement  transféré  de  Tobolsk  à  Ekaterinbourg. 
Mon  frère  a  fait  ce  voyage  avec  lui,  comme  nous  le  savons 
par  le  Livre  blanc  anglais,  ainsi  que  par  la  commission  d'en- 
quête. 

Quatre  mois  après  a  eu  lieu  le  massacre.  L'arche  de  Noé 
s'est  brisée,  contrairement  aux  lueurs  d'espoir  qu'on  pouvait 
encore  avoir  en  avril.  Depuis  le  départ  pour  Ekaterinbourg, 
il  n'y  avait  évidemment  plus  d'espoir. 

Ce  que  ces  mois  ont  dû  être  pour  ces  martyrs,  le  saurons- 
nous  un  jour?... 

En  attendant,  je  pense  à  mon  frère,  à  ses  derniers  adieux, 
si  affectueux,  si  tendres...  Je  le  vois  devant  moi  avec  son 
sourire,  exprimant  la  bonté  même;  je  le  sens  venant  à  moi 
comme  s'il  était  en  vie,  les  bras  tendus,  me  serrant  contre  sa 
poitrine  et  m'embrassant  à  plusieurs  reprises,  comme  il  en 
avait  l'habitude  ;  et  ses  [paroles  si  chrétiennes  de  sacrifice  et 
de  pardon  me  reviennent  constamment  à  la  mémoire... 

PIERRE    BOTKINE 


SGHÔROUQ 


Le  monstre  fut-il  engendré  aux  temps  préhistoriques,  aux 
temps  que  l'homme  commençait  à  se  tenir  dans  la  position 
verticale  ou  naquit-il  bien  après,  alors  que  le  sol  des  Mauré- 
tanies  s' étant  soulevé,  une  mer  immense  se  trouva  prise  dans 
les  terres  de  l'âge  tertiaire,  au  cœur  de  l'Afrique? 

Nul  ne  le  sait,  car  les  idées  qu'émirent  sur  lui,  au  cours  des 
âges,  les  historiographes  et  les  écrivains  de  légende  n'ont 
qu'une  valeur  d'hypothèse.  Quelques-uns  prétendent  que  ce 
Temacin  redoutable  s'était  déjà  formé  dans  les  eaux  quand  les 
montagnes  les  emprisonnèrent,  d'autres,  que  né  dans  la  mer 
saharienne,  il  avait  évolué  durant  des  milliers  de  siècles  avant 
d'atteindre  à  sa  forme  définitive,  bête  fabuleuse  dont  une 
partie  du  corps  se  décomposait  tandis  que  se  reconstituait 
le  reste. 

On  s'accorde  à  croire  qu'il  naquit  de  l'essence  même  de  la 
mer  :  l'action  du  soleil  asséchant  le  Sahara  n'y  sut  effacer 
complètement  la  vie.  Après  une  lutte  séculaire,  celle-ci  s'était 
adaptée,  elle  avait  suscité  ce  Léviathan  d'Apocalypse,  dont  le 
souffle  brûlant  fut  dénommé  «  Schôrouq  »  par  les  Orientaux 
et  «  Sirocco  »  par  les  Français,  bien  plus  tard. 

Il  est  vraisemblable  qu'Héraklès,  chasseur  de  monstres,, 
connut  son  existence  et  rêva  de  le  vaincre  du  même  bras  qui 
dompta  tant  d'horribles  chimères.  On  montre  près  de  Bougie, 
à  Ziamah,  la  grotte  où  il  séjourna  avec  treize  de  ses  compa- 
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gnons.  Du  plus  lointain  des  âges,  les  aborigènes  se  sont  trans- 
mis son  nom.  Ils  l'altèrent,  mais  les  caractères  qu'ils  prêtent 
à  Hercule  sont  bien  ceux  que  la  légende  accole  à  son  souvenir. 

Ces  confus  descendants  des  Maisaissy  racontent  que 
l'été  venu,  le  fils  d'Alcmène  se  préparait  au  départ  quand 
l'haleine  du  simoun  arriva  jusqu'à  lui.  Par  delà  les  cimes  de 
l'Atlas  et  les  pentes  du  Sahel  versant  leurs  arbres  jusqu'aux 
vagues  de  la  Méditerranée,  âpre  et  calcinante,  trente  jours  et 
trente  nuits,  elle  souffla,  venue  du  recul  incommensurable. 
Sur  deux  cents  lieues,  le  long  des  rivages  maugrebins,  les 
forêts  brûlèrent. 

Hercule  eut  peur,  ajoutent-ils.  Il  ne  descendit  pas  dans 
le  pays  central,  mais  longeant  strictement  la  mer  dont  le 
rassurait  la  présence  fraîche,  il  se  dirigea  vers  l'Occident. 
Ainsi  parvint-il  jusqu'à  l'endroit  où  se  conj oignaient  l'Europe 
et  l'Afrique.  Et  sans  doute  est-ce  pour  se  laver  de  sa  défail- 
lance qu'il  entreprit  l'œuvre  énorme  de  séparer  les  continents. 

Le  jour  où  s'unirent  l'Océan  et  la  mer  intérieure  marque 
le  triomphe  de  la  bête,  tapie  là-bas,  dans  le  renflement  de 
l'Afrique  dont  les  contours  grossiers  simulent  quelque  forme 
de  fœtus. 

La  place  ouverte  par  la  hache  à  la  hauteur  même  du  cerveau 
signifia  que  la  terre  africaine  ne  serait  jamais  une  chose  com- 
plète en  soi,  seulement  un  embryon  survivant  des  premiers 
âges,  hostile  et  condamné  à  la  stagnation  éternelle.  Ce  jour, 
triompha  El  Simoun,  le  monstre  dont  le  dos  gigantesque 
émerge  à  peine  du  limon  sablonneux,  parce  que,  ce  jour,  le 
renoncement  du  héros  lui  concédait  l'Afrique  en  royaume. 

Désormais  l'histoire  libyque  va  retracer  uniquement  la 
défense  qu'il  oppose  aux  forces  de  progrès,  lesquelles,  par 
ailleurs,  ayant  discipliné  le  monde,  s'efforcent  de  s'introduire 
en  Afrique.  Simoun  symbolise  la  volonté  de  destruction,  le 
vœu  de  rester  inerte,  et  Simoun  balaie  de  sa  tempête  ceux 
qui  se  proposent  d'apporter  le  Changement. 

Ces  derniers  l'attaquent  à  plusieurs  reprises.  Leurs  forces 
s'usent  et  la  bête,  ne  se  lassant  point,  les  chasse  ou  les  courbe 
sous  sa  loi.  Seul,  durant  cinq  siècles,  le  peuple  romain  l'affronte 
et  la  refoule.  Déjà  les  vexillaires  ont  pénétré  dans  le  désert, 
les  œquitates  y  ont  construit  des  forts  et  la  mort  du  monstre 
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apparaît  proche,  quand  l'Empire  s'écroule.  Après  Rome, 
comme  une  poignée  d'herbe  au  vent,  sont  dissipés  Vandales  et 
Byzantins,  A  la  voix  de  Sidi  Okba,  des  solitudes  de  l'Arabie 
Pétrée,  les  Bédouins  accourent,  puis  les  pasteurs  arabes.  Leurs 
frères  conquièrent  l'Espagne  et  l'Asie  Occidentale,  mais  au 
pays  d'El  Simoun,  ceux-là  ne  fondent  point  d'empire,  et,  pour 
eux,  les  siècles  coulent  dans  l'anarchie. 

Les  siècles  coulent...  puis  les  descendants  éloignés  de  ces 
Romains  qui  menacèrent  la  bête  reviennent  dans  le  pays.  Dans 
la  proche  Europe  leur  race  a  progressé  merveilleusement  :  ils 
ont  asservi  les  éléments,  ils  disposent  de  forces  nouvelles, 
inconcevables  et  qu'ils  savent  cependant  n'être  que  les  pré- 
mices de  leur  puissance  à  venir. 

De  suite  leur  œuvre  surpasse  celle  de  leurs  ancêtres.  Mais  le 
centenaire  de  la  conquête  n'est  point  encore  célébré  que  des 
disparités  se  révèlent,  dans  la  race  victorieuse,  entre  ses  fils 
implantés  au  Moghreb  et  ceux  demeurés  en  Europe.  L'âpre 
énergie  qui  anime  ceux-ci,  cette  ténacité  et  ces  efforts  qu'ils 
dépensent  à  la  poursuite  de  la  connaissance  et  du  progrès,  tout 
se  tarit  chez  les  exilés.  La  paresse  orientale  dissout  les  volontés 
et  détend  les  muscles.  Au  Heu  du  rude  hiver,  le  printemps 
tiède  ;  au  lieu  de  l'autan  qui  cingle,  le  vent  du  Sud,  lourd  de 
sommeil  et  de  rêves  troubles,  le  vent  chaud  du  Sud,  ce  poison 
avec  quoi  la  Bête  cherche  à  réduire  ses  ennemis. 

Les  chefs  des  envahisseurs,  sans  la  discerner  nettement, 
subodorent  la  menace.  Au  hasard  tâtonnant  de  la  recherche, 
un  jour,  ils  s'émeuvent  de  l'inconnu  qui  gît  au  Sud.  L'instinct 
les  avertit  qu'un  ennemi  redoutable  s'y  perpétue.  Là  brûle 
l'incendie  dont  la  fumée  les  asphyxie,  là  prennent  source  la 
haine  et  la  négation  dont  ils  veulent  arrêter  les  ravages.  La 
curiosité,  l'esprit  d'aventures  et  le  sentiment  qu'il  possède 
de  sa  force,  à  cette  époque  de  son  développement,  poussent  ce 
peuple  à  l'action.  Agir,  pour  lui,  c'est  se  justifier. 

Les  soldats  s'avancent  jusqu'aux  confins  des  sables.  Dans 
leurs  blockhaus,  tandis  qu'ils  en  reçoivent  directement  l'exha- 
laison, ils  apprennent  en  veillant  la  légende  d'El  Simoun,  le 
sirocco  rouge,  celui  qui  tue  par  la  soif  et  le  feu. 

Il  ne  suffit  pas  aux  conquérants  d'avoir  des  gardes  au  seuil 
des  solitudes,  il  leur  faut  les  posséder.  Cette  force  hostile,  ils 
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décident  de  l'attaquer.  Comme  on  plonge  une  épée  dans  le 
corps  d'un  ennemi,  on  plongera  des  troupes  dans  ces  steppes. 

On  sait  seulement  qu'elles  sont  faites  de  dunes,  de  plateaux 
pierreux  où  se  disséminent  de  vagues  oasis  :  quelques  milliers 
de  Touareg  Hoggars  ou  Chaamba  y  vivent  de  piller  les  cara- 
vanes et  de  vendre  des  esclaves.  C'est  contre  eux  qu'on  dirige 
l'expédition.  Ils  seront  châtiés  d'être  les  tenants  de  la  Barba- 
rie ;  on  les  soumettra  et,  en  même  temps,  on  découvrira  le 
désert. 

Tous  les  fils  de  la  vieille  Europe  participeront  à  cette  croi- 
sade. Les  mercenaires  de  la  légion  se  réunissent  à  Colomb- 
Béchar  et  dans  les  Ksours  de  la  Zousfana.  Ils  iront  jusqu'au 
Tchad,  ce  qui  demeure  aujourd'hui  de  la  mer  intérieure  où 
prit  naissance  le  Léviathan.  Un  chaambi  s'est  offert  à  les 
guider.  Salué  par  des  coups  de  fusil,  il  est  arrivé  providen- 
tiellement, un  soir.  Le  besoin  de  se  venger  l'amène.  De  toute 
sa  tribu,  lui  seul  survit.  Enfants  ou  femmes,  les  autres,  tous 
les  autres  ont  été  massacrés  par  les  Hoggars,  dans  un  guet- 
apens.  Voici  cinq  jours  qu'il  fuit  comme  un  lièvre  devant  la 
poursuite  du  rezzou,  lui,  un  homme  !  Son  méhari  va  crever 
de  fatigue,  mais  il  est  arrivé,  GouU  Akbar  !  Il  est  arrivé...  Par 
pitié,  que  les  Français  acceptent  le  secours  que  leur  apporte 
sa  haine  !  Pour  les  guider,  il  ne  demandera  rien  d'autre  que  la 
joie  de  se  battre  à  leurs  côtés... 

Seghir  Cheik  est  un  grand  guerrier  couleur  de  bronze  clair. 
Quand  il  raconte  comment  fut  anéantie  sa  race,  l'écume  lui 
mousse  aux  lèvres  ;  il  hurle  à  la  mort  comme  un  chien  sauvage. 
Partir,  ah  !  partir  !... 

On  le  questionne  sur  le  désert  :  il  répond  d'abondance,  la 
bouche  fleurie  de  sourires  et  de  promesses.  Lui,  sait  les  pistes, 
les  puits,  les  oasis  et  les  vais  où  faire  halte.  Sous  sa  conduite, 
dans  deux  mois,  on  atteindra  les  pays  noirs,  les  Hoggars  exter- 
minés. Les  Hoggars  !  Ses  mains  se  crispent,  ses  yeux  revoient... 

Au  bordj,  devant  la  table  où  se  déploient  les  cartes,  à 
diverses  reprises,  longuement  on  l'a  interrogé.  Après  lui  avoir 
fait  jurer  fidélité  sur  le  Koran,  on  l'a  promu  guide  de  la  cara- 
vane et  c'est  avec  un  cri  de  joie  farouche,  en  baisant  les  mains 
du  colonel,  qu'il  salua  l'heure  du  départ... 
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*     * 

Par  une  nuit  qu'endiamantait  la  lune,  la  colonne  se  mit  en 
marche.  Elle  comprenait  deux  mille  chameaux  porteurs  de 
vivres,  une  compagnie  de  tirailleurs,  des  goumiers  et  huit  cents 
légionnaires  :  des  hommes  terribles,  non  des  paysans  déguisés 
ou  des  citadins  aveulis,  mais  des  soldats.  L'arme  au  poing, 
l'insulte  aux  dents,  partout  au  monde  ils  s'étaient  battus,  au 
Congo,  au  Tonkin,  sur  les  arroyos  du  continent  mystérieux  ou 
la  vase  putride  des  lagunes.  Dans  les  pagodes  aux  toits  pointus 
que  garde  aux  angles  le  sourire  grimaçant  des  Boudhas,  dans 
ie  murs  croulants,  derrière  les  palissades  de  bambous,  ils 
avaient  subi  des  sièges,  souffert  la  soif  torturante  et  la  vermine 
qui  grouille.  Au  pays  des  Jaunes  subtils  et  chez  les  Noirs  aux 
cruautés  candidement  énormes,  partout  ils  avaient  saccagé, 
brûlé,  tué.  Pour  l'entreprise  folle,  la  marche  à  la  mort  et  le 
sacrifice,  sur  un  signe,  à  toute  heure  on  les  trouvait  prêts. 
Autant  que  leurs  corps  étaient  groupés,  leurs  esprits  étaient 
solidaires.  D'avoir  même  haine,  même  amour  et  même  instinct, 
cela  les  faisait  pareils,  unis  comme  des  molécules  de  terre  dans 
une  motte.  Des  hommes  terribles  :  une  élite,  ceux  sur  qui 
s'usèrent  toutes  les  pestes  et  toutes  les  malarias  :  les  fils  de 
l'aventure  et  de  la  mort. 

Ils  s'enfoncèrent  gaillardement  dans  l'étendue,  rieurs  tels 
des  écoliers  qui  vont  en  promenade,  insoucieux  du  péril,  inca- 
pables du  reste  de  rien  redouter  et  soutenus  par  la  vénération 
que  leur  inspirait  Grisel,  leur  vieux  colonel,  un  homme  sec 
dont  la  face  cendrée,  les  moustaches  de  scintillant  argent  et 
les  prunelles  d'acier  clair  évoquaient  l'idée  de  quelque  chose 
de  métallique  et  de  coupant.  Chef  énergique,  la  nécessité  de 
maintenir  la  discipline  ne  lui  prêtait  motif  à  nul  déséquilibre. 
Il  n'avait  pas  de  sautes  d'humeur,  ces  dédains  dont  s'humi- 
lient les  simples,  dans  le  secret  ;  il  était  égal  par  le  caractère, 
paterne,  bon  de  vraie  bonté  et  non  à  la  manière  de  ceux  qui, 
visant  à  la  popularité,  simulent  de  s'intéresser  aux  hommes, 
outils  de  gloire  et  de  bénéfices.  Grisel  aimait  ses  soldats.  Pour 
tout  ce  qu'ils  possédaient  de  commun  avec  lui  :  le  goût  de 
l'aventure  et  du  vagabondage,  et  selon  l'heure  le  stoïcisme, 
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la  gouaille  ou  le  panache.  Prudent,  rompu  à  toutes  les  ruses 
de  la  guerre  coloniale,  avec,  dans  ses  bras  maigres  la  force 
d'un  assommeur  de  bœufs  et  dans  ses  jambes  dégingandées 
des  agilités  de  jeune  cheval,  il  faisait  bien  son  métier  de  chef, 
dur  aux  autres  comme  à  lui-même,  sévère  avec  tant  de  justice 
qu'on  négligeait  de  le  trouver  rigide. 

Homme  sans  apprêts,  dédaigneux  de  la  diplomatie  des 
scribes,  il  avait  choisi  de  ne  pas  s'abaisser,  et,  parce  qu'iî 
néghgea  les  à-côtés  du  métier,  sa  carrière  ne  paraissait  pas 
devoir  finir  aussi  brillamment  que  firent  augurer  son  intelli- 
gence et  son  savoir.  Il  s'en  consolait. 

«  Bien  finir,  songeait-il,  tomber  sur  le  coup,  en  service 
commandé,  à  la  bonne  heure  !  Les  fauteuils  de  cuir  et  la 
rédaction  des  circulaires,  bon  pour  un  commis,  moi  je  suis  un 
soldat...  » 

Mot  exact.  Depuis  quarante  ans  bientôt,  sur  tous  les  points 
du  globe  où  s'entrechoquaient  les  batailles,  on  avait  rencontré 
ce  romantique  de  la  guerre. 

—  J'aime  les  coups,  —  expliquait-il.  —  Folie,  erreur,  fai- 
blesse !  Qu'y  puis-je?... 

Commis  à  l'entreprise  difficile,  il  entraînait  maintenant 
vers  les  sohtudes  uniformes  de  l'Afrique  sa  phalange  de  héros 
et  de  vagabonds  magnifiques. 

En  tête  de  colonne,  il  racontait  des  anecdotes  à  ses  officiers, 
ou  bien  descendu  de  son  méhari  et  marchant  du  même  pas  que 
la  troupe,  il  se  mêlait  aux  conversations  des  hommes.  Quand 
le  service  s'accomphssait  normalement,  quand,  en  toute  sécu- 
rité, s'effectuait  l'étape,  on  le  voyait  riant  et  plaisantant. 
D'autres  fois,  rêveur,  l'esprit  lointain,  comme  une  lame  sur 
la  meule,  il  repassait  sa  vie  au  fil  de  sa  mémoire.  A  ses  côtés  on 
faisait  le  silence,  respectueux  de  sa  songerie.  Cela  finissait  sur 
un  geste  brusque,  sur  un  soupir.  Résignation,  regret?... 

—  Eh  bien,  toi,  ça  ne  va  pas,  mon  garçon? 

—  Ça  va,  ça  va  !  —  se  défendait  l'autre,  riant. 
Quelquefois  l'homme  demeurait  sombre  :  l'heure  du  cafard. 

—  Parle... 

Le  troupier  disait  son  histoire,  navrante  le  plus  souvent, 
une  folie  de  jeunesse,  un  mauvais  coup,  du  vol,  du  meurtre, 
puis  le  refuge  :  la  légion  !  A  présent,  mort  dans  la  vie,  il  s'appe- 
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lait  Wéber,  Schultz,  Diego,  n'importe  comment,  abritant 
sous  un  état  civil  de  fantaisie  l'infortune  de  sa  vie  tragique. 

—  Bah!...  —  disait  Grisel,  — au  moins  tu  as  vécu.  La  pas- 
sion, dans  un  esprit,  c'est  comme  des  meubles  dans  un  logis  : 
ça  garnit...  Et  moi,  cfois-tu  que  je  n'ai  point  ma  part,  penses- 
tu  que  je  suis  un  épicier,  un  notaire?... 

Il  se  contait  —  joies  et  douleurs  à  quoi  se  mêlaient  des 
rappels  de  paysages,  des  récits  de  batailles,  des  gestes  accom- 
plis :  un  serrement  de  main,  un  baiser  des  doigts,  un  baiser  des 
lèvres,  dans  des  cheveux. 

Sa  parole  lavait  les  âmes.  Quand  il  se  taisait  tous  savaient 
que  souffrir  est  une  imagination  justiciable  du  sourire,  que 
vivre  est  une  plaisanterie  qui  se  rachète  presque  uniquement 
par  la  fin  qu'on  lui  donne.  L'optimisme  renaissait,  le  courage, 
une  sorte  d'humilité  joyeuse  et  d'ascétique  renoncement,  à  la 
laveur  de  quoi,  plus  nettement,  s'imposait  la  nécessité  d'ac- 
complir le  Devoir. 

Ainsi  la  colonne  commença- t-elle  sa  "descente. 

Deux  jours  après,  sortie  de  la  zone  battue,  elle  atteignait 
le  grand  désert.  On  monta  le  camp.  De  leurs  baraques  de 
toile,  les  soldats  contemplèrent  l'immensité  qui  s'approfon- 
dissait devant  eux.  Ils  dominaient  une  sorte  de  plaine  d'une 
tonalité  jaunâtre,  comme  poussiéreuse  sous  le  porche  surélevé 
du  ciel.  Ils  regardèrent  s'y  glisser  l'aube.  Et  jamais  rien  ne 
les  avait  émus  comme  cette  étendue  si  calme,  eux  les  arpen- 
teurs du  monde. 

Ailleurs  la  perspective  avait  été  forêt,  plaine,  bastion, 
lagune,  un  tout  fini  et  circonscrit  avec  du  détail  limitant,  du 
relief  ramassé  d'un  coup  d'œil  au  moment  de  l'assaut.  Ici 
s'étalait  le  pays  du  vide,  le  pays  du  rien.  Dès  le  seuil  on  éprou- 
vait comme  l'angoisse  d'un  abîme  proche,  d'une  chute,  les 
plans  du  sol  inclinés  tout  à  coup. 

Ils  furent  graves.  Avant  que  n'eût  surgi  la  boule  du  soleil, 
tandis  que  l'aurore  délayait  ses  brumes,  le  monde  apparut 
violâtre  et  bleuté,  si  doucement  vaporeux  que  l'âme  s'y  faisait 
simple  jusqu'à  l'innocence.  L'espace  s'illuminait,  sur  le  paysage 
une  grande  flamme  blanche  tombait,  reflet  vibrant,  palpable, 
sembla-t-il.  L'accablement  avait  fermé  leurs  yeux.  Dans  le 
rêve,  à  l'égal  des  hordes  guerrières  tant  de  fois  ruées  sur 
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l'Afrique,  pareils  aux  légionnaires  de  Scipion  à  qui  faisaient 
cortège  les  prostituées  de  Suburre,  pareils  aux  guerriers  d'Okha 
qui  traînaient  après  eux  tous  les  vices  de  l'Asie,  ils  possédèrent 
une  âme  collective  de  luxure  et  de  meurtre  :  pillage  et  viol,  — 
félicités  !  Au  réveil,  le  soir  continua  leur  vision,  l'illimitant. 
Quand  les  sables  s'embrasèrent,  que  devant  leur  départ,  dans 
l'éloignement  prodigieux  s'éternisa  le  crépuscule,  ils  levèrent 
leurs  bras,  jetant  vers  l'aventure  magnifiée  là-bas,  dans  le 
couchant,  l'avidité  de  leurs  cœurs. 

Le  jour  ils  dormaient  sous  les  tentes.  Autour  du  camp  s'éta- 
lait le  vide.  Du  sable,  ni  arbres,  ni  bêtes,  hormis  la  vipère  à 
cornes  dont  la  morsure  foudroie,  hormis,  de-ci  de-là,  un  daya 
chétif  s'obstinant  dans  un  bas-fond,  une  touffe  de  drinn,  un 
buisson  de  nopals,  minuscule,  restituant  quand  même  à  la 
mémoire  le  souvenir  des  arbres,  ces  compagnons  d'ailleurs, 
au  pays  des  hommes... 

Et  la  nuit,  sans  lassitude,  simulant  le  jeu  d'une  cisaille,  leurs 
jambes  émiettaient  l'espace,  de  leur  grignotement  patient. 

Après  la  région  des  bétoums  et  des  térébinthes,  l'expédition 
atteignit  le  pays  des  gours.  Là  toute  végétation  disparaissait 
La  Chebka,  le  grand  filet  du  désert,  s'étendait  autour  d'eux. 
Le  sol  y  est  recouvert  de  monolithes  géants,  d'entablements 
rocheux,  coupés  de  défilés. 

—  Allons,  les  cuiaiils  !...  —  disait  Grisel.  —  De  la  joie,  une 
chanson...  Qui  est-ce  qui  commence? 

Aux  heures  de  lourde  fatigue,  il  avait  toujours  quelque 
histoire  dont  rire,  et  sur  les  énergies  qui  défaillent  son  exhor- 
tation agissait  comme  un'  coup  de  fouet. 

—  Allons,  qui  est-ce  qui  commence? 

Tous  les  cinq  jours  on  s'arrêtait  pour  prendre  un  peu  de 
véritable  repos.  Et  chaque  fois  Grisel  cochait  sur  sa  carte  le 
chemin  parcouru. 

On  cheminait  la  nuit,  à  cause  du  soleil  implacable.  Au  désert 
du  vide  se  superposait  le  désert  du  silence.  Les  chefs  causaient, 
leurs  voix  instinctivement  assourdies  ;  derrière  eux  les  fan- 
tassins suivaient  en  silence,  car  de  s'écouler  toujours  entre 
des  sommeils  diurnes  hachés  d'hallucinations  et  de  cauche- 
mars, leur  marche  revêtait  comme  l'irréaUté  d^un  songe.  Par- 
fois, dans  l'air  bleuté,  un  goumier  faisait  pleurer  sa  flûte.  Son 
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bercement  mélancolique  exprimait  l'infinie  tristesse  des  éten- 
dues :  comme  elles  simple,  grave,  monotone. 

Un  soir,  le  soleil  s'abaissa  dans  une  apothéose  de  flamme 
et  d'or.  Et  toute  la  nuit  la  douce  flûte  joua  sous  la  lune,  une 
lune  bleuâtre  fardée  de  phosphore.  Puis  le  matin,  au  débouclié 
d'un  col,  ils  furent  baignés  d'une  grande  vague  d'air  chaud 
qui  s'insinuait  sous  le  vêtement,  séchait  la  peau,  mettait  à  la 
face  une  cuisante  caresse. 

—  Schôrouq  !...  dirent  les  goumiers. 

Le  Sirocco  !  C'est  avec  ce  compagnon  qu'ils  chemineraient 
désormais.  Devant  eux  l'espace  fut  rouge.  Près  de  Grisel,  ten- 
dant son  bras,  le  guide  montra  une  flaque  scintillante  : 

—  L'eau  !... 

Ils  entraient  dans  l'orbe  d'El  Simoun... 


*  * 


...  Joyeusement,  au  lythme  allègre  d'une  chanson  de  route, 
bien  que  de  plus  en  plus  le  pays  se  fît  aride  et  désolé,  l'avance 
pénible,  la  Chebka,  jusqu'alors,  les  avait  distraits  de  son  mou- 
vement :  pierres  aux  formes  étranges,  blocs  entassés  dessinant 
des  profils  singuliers.  Plus  bas  les  accueillit  l'Erg,  l'immense 
perspective  uniforme,  une  sorte  de  plage  infinie.  De  loin  en 
loin,  ils  rencontraient  une  oasis.  Elles  s'échelonnent  sur  la 
solitude  comme  des  îles  sur  la  mer.  Amas  de  maisons  de  toub 
que  coupent  d'étroits  passages  voûtés,  elles  s'assoient  à 
l'ombre  des  palmeraies.  Irrigués  d'irtnombrables  séguias,  des 
jardins  les  enclosent,  plantés  de  fèves  et  de  melons,  légumes 
hâtifs  poussés  dans  une  chaleur  d'étuve  et  qui  atteignent  un 
développement  énorme.  Quelques  milhers  de  sédentaires  y 
poursuivent  une  vie  somnolente,  des  mouflons,  des  chèvres 
étiques,  des  chiens  et  l'indispensable  chameau  y  représentent 
le  monde  animal,  avec  les  légions  d'insectes  et  les  nuées  de 
moustiques. 

Les  soldats  goûtèrent  la  joie  de  se  reposer  au  murmure  de 
l'eau  qui  court,  sous  des  feuillages  filtrant  en  ombres  bleues 
les  ors  de  la  lumière.  Jours  de  halte  et  de  liesse,  jours 
d'oubh  ! 
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Ils  repartaient,  fourmis  minuscules,  et  après  quelques  jours 
une  autre  oasis  apparaissait  sur  l'étendue  comme  la  tache  d'un 
navire  sur  les  flots.  Puis,  bien  après  les  derniers  palmiers,  on 
parvint  à  ce  point  du  désert  que  nul  fils  de  l'Europe  n'avait 
foulé  jusqu'ici.  Jour  mémorable  qu'illustrèrent  des  réjouis- 
sances et  une  double  distribution  de  vivres.  Grisel  eût  voulu 
relater  dignement  le  fait.  Ici,  aurait  dit  quelque  inscription 
lapidaire,  ici  ont  fait  halte  les  troupes  françaises  descendant 
vers  le  Tchad  sous  le  commandement  du  colonel  Grisel.  Ainsi 
dans  les  gorges  d'El  Kantara,  Trajan  Optimus,  le  germanique 
régnant,  la  III®  légion  Auguste  avait  laissé  trace  de  son  pas- 
sage. Mais  il  n'était  ni  roche,  ni  falaise  ;  du  sable,  du  sable  par- 
tout... 

Tous  les  quatre  jours  en  moyenne  on  rencontrait  un  puits, 
trou  profond  d'où  l'on  remontait  une  eau  rare,  claire  mais 
saumâtre  ou  vaseuse  et  frétillante  d'une  multitude  de  petits 
vers.  On  campait,  on  refaisait  provision  dans  les  cylindres 
d'aluminium,  on  cuisinait.  Ces  puits  s'échelonnent  réguHère- 
ment,  déterminant  la  route.  D'une  manière  générale  on  allait 
vers  le  Sud,  toutefois  d'une  marche  tortueuse,  par  détours  et 
crochets.  L'Eau  !  l'eau,  c'était  la  préoccupation  constante, 
l'obsession  de  Grisel. 

Sans  cesse,  il  interrogeait  le  Chaambi. 

—  Eh  bien,  et  ce  puits?... 

—  Demain  !... 

Si  la  promesse  se  réalisait,  la  face  métallique  du  chef 
s'éclairait  d'un  sourire.  Si  le  Targui  s'était  mépris,  s'il  opposait 
à  la  question  revenue  son  inévitable  «  demain  »,  le  regard  au 
reflet  d'acier  s'appesantissait  étrangement  sur  lui,  dur,  avec 
l'éclat  d'une  lame  qu'on  viendrait  d'affûter. 

La  progression  s'accomplissait  dans  la  monotonie,  nul  évé- 
nement ne  se  produisant,  hormis  la  rencontre  d'une  cara- 
vane qui  revenait  de  Ghadamès,  troupe  d'Arabes  hérissés  de 
poignards  et  de  fusils  à  répétition  qui  charroyaient  du  sucre, 
des  épices  et  sans  doute  des  armes.  Les  chefs  s'entretinrent  ; 
ils  échangèrent  des  présenta  et  les  convois  se  regardèrent 
mutuellement  décroître  et  disparaître  à  l'horizon.  Plus  tard, 
on  découvrit  sur  le  sable  des  empreintes  de  méhara.  Un  rezzou 
targui  venait  de  passer  là.  Une  agression  sembla  possible. 
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—  Oui,  —  souriait  Grisel,  cependant  que  le  guide  le  pré- 
venait, —  oui...  Ils  peuvent  venir,  nous  les  recevrons,  tu  verras 
ça... 

Autour  du  camp,  on  braqua  les  mitrailleuses.  Vers  trois 
heures,  un  peu  avant  l'aube,  sur  la  lune  s'érigea  le  profil  fan- 
tastique des  méhara  lancés  au  galop  et  cette  tache  blanche 
des  cavaliers  sur  leur  dos  noir.  Ta...  ta...  ta...  tatatatata  !... 
les  mitrailleuses  crépitèrent.  Tout  s'elïaça.  A  trois  cents  mètres 
on  retrouva  pêle-mêle  des  cadavres  |de  [bêtes  et  de  Touareg. 

Contrairement  à  leur  habitude,  les  pillards  avaient  aban- 
donné leurs  morts,  tant  les  avait  effrayés  l'engin  vertigineu- 
sement rapide.  Vêtus  de  laine  fine,  un  voile  noir  masquant  leur 
menton,  ces  Touareg  étaient  de  ;beaux  hommes  musculeux, 
comme  coulés  dans  le  bronze,  avec  des  visages  réguliers  et 
des  nez  aquilins. 

—  Tu  vois...  —  disait  Grisel  au  guide  qui  l'accompagnait,  — • 
tu  vois... 

Il  avait  une  maUce  au  coin  de  l'œil,  un  air  guilleret  d'ironie. 

«  Vois  donc,  cela  voulait-il  dire,  vois  donc  ce  qu'il  en  coûte 
de  se  frotter  à  nous...  » 

Exultant  d'une  joie  féroce,  son  poing  tendu,  Seghir  criait 
des  injures  à  ces  morts  : 

—  O  sacripants,  cliarognes  immondes,  vous  clés  payés  de 
vos  crimes  !...  La  justice  de  Dieu  est  grande  et  voilà  le  fruit  de 
mes  malédictions  !... 

Retournant  ces  cadavres  à  coups  de  pied,  il  avait  même 
trempé  un  voile  de  face  dans  le  sang  d'un  chef  et  porté  le 
chilïon  rouge  à  ses  lèvres  : 

—  J'ai  juré  de  goûter  au  sang  de  ces  chiens  !... 

Malgré  ces  témoignages  de  haine  orientale,  malgré  l'ef- 
froyable histoire  d'assassinats  contée  là-haut,  devant  la  table 
où  se  déployaient  les  cartes,  de  plus  en  plus  et  sans  qu'il  puisse 
raisonner  son  sentiment,  Grisel  se  méfie  de  Seghir  Cheik. 

L'homme  appartient  à  une  race  astucieuse  dont  l'inconce- 
vable cruauté  terrorisa  les  tribus  pourtant  guerrières  qui 
peuplaient  le  Moghreb  aux  environs  de  l'an  mille.  Ce  Chaamba 
dont  l'âme  se  masque  d'un  regard  opaque  prétend  remonter 
à  Abou-Beker,  l'illustre  conquérant.  En  des  temps  reculés,  ce 
grand  ancêtre  a  soumis  les  noirs  du  Sénégal  et  fondé  au  Maroc, 
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en  moins  de  dix  ans,  un  empire  que  l'histoire  le  montre  aban- 
donnant en  plein  triomphe.  Il  regagnait  le  désert,  et  depuis 
huit  siècles  ces  Lemtouna  qui  avaient  asservi  l'Espagne  et 
porté  au  plus  haut  point  la  gloire  des  Almoravides,  s'isolaient 
dans  le  Sahara  stérile.  Aujourd'hui  une  haine  fanatique  les 
dresse  eontre  les  Français,  ces  mangeurs  de  porc  qui  sacrifient 
aux  i.doles  et  osent  venir  les  menacer  dans  leurs  solitudes 
jusque-là  respectées. 

Quel  est-il,  que  veut-il,  celui-ci,  fantôme  taciturne  qui  guide 
la  colonne  dans  la  sérénité  .du  jour  lunaire  ou  l'alchimique 
reflet  des  étoiles?... 

Qui  saura,  et  comment  savoir?...  Grisel  veille  au  pays  de 
la  ruse.... 

Justement,  l'étendue  jusqu'alors  si  vide  se  peuplait  d'énig- 
matiques  ennemis,  et  les  attaques  se  multipliaient.  Chaque 
nuit,  sur  la  détonation  des  fusils,  comme  un  chant  sur  la 
tessiture  de  l'accompagnement,  la  mitrailleuse  précipitait  son 
bruit  sinistre,  ce  ta-ta-ta  bondissant,  monotone  et  qui  halette. 
Durant  la  marche,  tirées  par  des  hommes  tapis  en  embuscades, 
des  balles  saluaient  des  éclaireurs.  Escarmouches  sans  impor- 
tance !  Du  reste  l'attaque  directe,  la  vraie  bataille,  Grisel  ne  la 
redoutait  point,  au  contraire.  Sa  crainte  venait  d'ailleurs,  du 
désert  hostile,  de  la  chaleur  torride,  surtout  de  la  soif  ardente. 
Avec  le  cailloutis  calciné  ou  succédant  à  la  plaine  couleur  de 
sel,  alternait  le  sable.  Du  ciel  blême  s'abattait  un  éclairage 
lugubre,  quasi  artificiel  et  avec  lui  comme  du  silence.  Le  soir 
et  le  matin  constituaient  les  deux  aspects  du  monde  qui  diffé- 
rassent :  le  matin  violâtre,  le  soir  sanglant.  Le  jour  n'existait 
que  monotone  lumière  et  morne  brasillement. 

Ils  foulaient  le  sable  ou  le  plateau  rocheux,  mais  dans  les 
dunes  la  marche  était  désespérément  pénible.  Quel  que  fût 
le  sol,  on  se  mouvait  dans  la  même  chaleur  cuisante,  les  lèvres 
parcheminées,  la  bouche  aride.  On  distribuait  l'eau  par  rations 
parcimonieuses.  Parfois  le  vent  leur  empHssait  les  yeux  d'une 
poussière  brûlante. 

Alors  ces  hommes  réchappes  de  tous  les  bourbiers  du 
monde,  des  cloaques  du  Tonkin  comme  des  lagunes  putrides 
de  Madagascar  et  des  arroyos  du  Dahomey  commencèrent 
à  souffrir  au-dessus  de   leurs  forces.  A  cinquante  jours  du 
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départ,  une  cinquantaine  avaient  péri.  Les  malades  gémis- 
saient dans  les  palanquins;  d'ordinaire  ils  duraient  trois  jours 
ou  quatre...  Après  l'agonie  on  les  ensevelissait  sous  quelques 
pieds  de  sable.  Là  leur  chair  achèverait  de  se  dessécher,  sans 
pourrir  elle  se  réduirait  en  poussière  pour  frapper  à  la  face 
des  caravaniers,  dans  l'insulte  du  vent. 

Chaque  jour  réduite,  la  colonne  poursuivait  sa  descente. 
Le  seul  regret  de  ces  routiers  était  de  ne  point  rencontrer  là 
un  ennemi  qui  consentît  à  se  battre,  dont  on  aurait  fait  place 
nette,  pour  en  terminer.  Un  ennemi  autre  que  le  Targui  insai- 
sissable, autre  que  ce  vent  chaud,  cette  haleine  empoisonnée 
du  monstre  veillant  là-bas. 

—  Schôrouq  !  —  disaient  les  goumiers,  —  Schôrouq  !... 
Leur  voix  gutturale  plus  profonde,  plus  peureuse  : 

—  Schôrouq  î... 

A  la  halte,  de  jour  ou  de  nuit,  assis  en  cercle,  ces  hommes 
graves  contaient  la  légende  millénaire  : 

—  Il  vit  dans  les  marais  profonds,  à  des  heues  et  des  Ueues 
au  Sud...  Il  ne  pardonne  jamais  les  offenses  dont  on  l'outrage... 
Bien  que  nul  ne  l'ait  vu  sans  mourir  aussitôt,  on  rapporte 
qu'il  est  long  de  plusieurs  lieues,  couvert  d'écaillés,  avec  une 
tête  de  femme  et  des  pattes  de  lion...  Son  haleine  est  noire, 
quoique  plus  ardente  que  la  flamme... 

—  Malheur  à  ceux  qu'il  rencontre,  —  poursuivait  Lamine 
M'Tarzi,  le  brigadier.  —  Malheur!...  Jamais  ceux-là  ne  rever- 
ront le  jour,  ni  ne  goûteront  aux  lèvres  d'une  femme,  dans 
une  chambre  emplie  de  coussins.  On  n'entendra  plus  parler 
d'eux,  et  ni  leur  famille,  ni  personne  au  monde  ne  retrouvera 
leurs  restes.  Ils  seront  morts,  on  ne  sait  comme... 

—  Il  est  plus  rapide  que  le  vent,  —  reprenait  le  premier 
conteur,  d'une  voix  psalmodiante,  —  h  souffle  du  feu  par  les 
naseaux...  Telle  une  montagne,  sa  tête  atteint  aux  nues, 
ô  frères,  il  a  des  cornes  de  chèvre  et  des  yeux  verts,  comme 
les  panthères,... 

—  Croyants,  sa  gueule  est  un  abîme:..  —  continuait  un 
troisième.  —  Des  villes  entières  y  disparaîtraient...  Malheur 
à  ceux  qu'il  trouve  sur  sa  route... 

—  Schôrouq  !... 

Ainsi  causaient  à  voix  basse  les  plus  vieux  des  goumiers, 
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ces  hommes  graves  assis  en  cercle,  cependant  qu'écoutaient 
les  plus  jeunes,  ée  l'effroi  dans  leurs  prunelles. 

On  descendait.  Maintenant  les  Hoggars  se  contentaient 
d'apparaître  par  intervalles  et  dans  l'éloignement,  les  escor- 
tant à  distance.  Ils  ne  constituaient  pas  un  danger  redou- 
table, quelques  volées  de  mitrailleuse  les  éparpillaient  comme 
un  vol  d'oiseaux  farouches,  mais  de  les  savoir  toujours  pré- 
sents, on  éprouvait  une  irritation  sourde,  une  petite  fièvre, 
et  par  précaution,  on  observait  le  même  ordre  adopté  dès 
le  départ  :  éclaireurs,  gros,  arrière-garde,  les  chameaux 
porteurs  au  centre. 

*  * 

Près  d'un  feu  de  bouses,  le  sergent  Média  dessina  sur  le 
sol  la  topographie  du  désert. 

—  Ce  trou-là,  c'est  le  Tchad  et  ça,  —  il  abaissait  une  ligne 
vers  le  trou,  ■ —  ça,  c'est  la  rouie  que  nous  avons  faite.  Encore 
une  fois  et  demie  autant  et  on  arrive... 

Le  feu  éclairait  leurs  visages,  des  visages  rudes,  parche- 
minés, moustachus,  tous  bronzés  par  le  grand  hâle  et  tous 
également  tristes. 

Ils  contemplèrent  le  schéma  grossir.  Holbeck  et  Diego 
Bias  eurent  un  juron,  Amilcare  Bolet ti  se  récria.  Ils  étaient 
quinze,  assis  en  rond,  attendant  que  le  café  fût  prêt.  Tous 
furent  douloureusement  surpris.  Quoi  !  Depuis  deux  mois,  ça 
leur  effort  ;  tant  de  marches,  tant  de  jours  !...  Encore  une 
fois  et  demie  autant  !... 

A  la  réflexion,  le  succès  de  l'entreprise  apparaissait  pro- 
blématique. Et  l'avenir  se  précisa  sous  la  forme  d'un  chemi- 
nement sans  repos,  où  ils  iraient,  perdus  dans  la  brume  des 
temps,  vers  un  abîme  :  la  mort... 

—  Bah  \  —  siffla  l'adjudant  Menegaux  sous  sa  moustache 
en  accent  circonflexe,  —  on  en  a  vu  bien  d'autres  !... 

—  Bah  !... 

Ils  se  protégèrent  de  résignation,  en  braves  ;  depuis  long- 
temps ils  avaient  consenti  le  sacrifice  de  leur  vie.  Et  puis, 
tout  au  fond  d'eux,  quand  même,  par  habitude,  parce  que 
très  souvent  ils  avaient  dû  de  survivre  au  miracle,  l'espoir 
irréductible  continua  de  brûler  sa  petite  flamme. 
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Ils  étaient  quinze,  assis  en  rond,  autour  du  feu. 

—  Peut-être  que  tu  te  trompes...  —  hasarda  Ludovic 
Atrica,  un  sergent  taciturne  à  museau  proéminent  de  lièvre, 
—  peut-être  que  tu  te  trompes... 

—  Sûrement  !  —  affirma  Kremer,  un  Allemand  du  Sud. 

—  Sûrement  !  —  dirent  d'autres. 

Tous  se  raccrochèrent,  tous,  Bœlke  le  Danois,  Weignartiier, 
Biîso,  Harrisson  l'Anglais  fumeur  de  pipes  : 

—  Bien  sûr,  tu  dois  te  tromper  !... 
INlédia  secouait  la  tête  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis  !  Vous  ai-je  jamais  conté  des  blagues, 
jiiioi?...  Et  les  cartes,  n'est-ce  pas  mon  métier.  Je  dirigeai 
ce  service-là,  cartographie,  section  M... 

Il  avait  été  officier  d'état-major  dans  les  armées  de  la 
Double  Monarchie.  On  ne  pouvait  douter  de  sa  science.  Avec 
lui,  Grisel  discutait  stratégie,  et  Vatine,  le  mathématicien, 
"^e  distrayait  au  jeu  des  équations.  Bref,  un  homme  sérieux, 
proposé  pour  le  grade  d'adjudant.  Il  devait  dire  vrai... 

—  Ici,  nous  sommes  ici,  vous  pouvez  me  croire... 
11  piquait  son  doigt  sur  le  sable. 

—  Alors  nous  sommes  foutus  !..  —  exprima  Holbeck,  le 
double.  —  Jamais  nous  n'arriverons  !  Au  début,  tout  beau... 
Ça  marche  toujours  au  début...  Mais  ça  se  tasse,  ça  se  tasse 
les  effectifs  !...  On  crève...  Et  de  plus  en  plus  on  va  crever... 

Les  yeux  sur  son  schéma,  le  petit  homme  eut  un  geste  de 
la  main,  dans  le  vide... 

Silencieux,  les  autres  se  regardaient. 

—  Fatahté  !...  —  jura  Blasco  Diaz.  —  Je  le  savais  du  prc- 
Rîler  jour,  la  maladetta  !...  J'ai  jamais  eu  de  chance... 

Espagnol  évadé  des  présidios  marocains,  superstitieux 
jusqu'à  la  demi-foUe,  il  se  croyait  victime  de  quelque  occulte 
persécution  et  ne  disait  un  mot  qui  ne  fût  pour  se  plaindre 
de  sa  constante  infortune. 

Ils  burent  leur  café.  Après,  l'un  d'eux  exprima  le  regret 
(jui  le  peignait,  un  gros  homme  avec  une  grosse  face  trouée 
de  gros  yeux  : 

—  Si  seulement  c'était  la  guerre!  Mourir  n'est  rien,  mais 
mourir  comme  ça  !... 

Ah  !  la  guerre,  la  belle  tuerie,  la  musique  des  balles,  l'assaut 


SGHOROUQ  167 

à  la  baïonnette  et  les  bombances  d'après  quand  on  réchappe, 
les  femmes  qu'on  caresse,  les  nourritures  dont  on  se  gave... 
la  guerre,  la  bonne  guerre  qu'ils  rêvèrent  au  départ,  oui  ! 
mais  ça... 

Encore  Média  eut  son  geste  vague  : 

—  Que  faire?... 

*  * 

Oui,  que  faire?...  Le  jour,  sous  sa  tente,  ou  la  nuit,  quand 
il  avançait  de  sa  marche  d'échassier  pensif  au  côté  de  ses 
hommes,  Grisel  se  le  demandait. 

Que  faire?  Remonter?...  Tâche  impossible,  failUte  impar- 
donnable !  Deux  mois  de  marche  par  des  routes  plus  longues 
d'être  connues,  les  Touareg,  le  climat...  Tandis  qu'en  persé- 
vérant, si  le  désert  s'amendait...  Et  puis  ainsi  il  n'y  aurait 
point  de  capitulation,  cette  manière  de  désertion  morale... 

Il  souriait  :  plus  facile,  le  devoir  !  La  certitude  l'avait  illu- 
miné :  continuer  s'imposait. 

On  continua  de  descendre  et  de  mourir.  Plus  nombreux 
les  malades,  les  fous,  plus  vide  le  désert  et  brûlante  la  cha- 
leur. On  marchait  la  nuit,  sous  la  lune.  Elle  voguait  dans  le 
ciel  prodigieux  de  profondeur,  immuablement  pur  et  d'un 
soyeux  éclat  turquoise.  Le  paysage  s'embelUssait  de  mys- 
tère et  l'impression  d'affreuse  soUtude  qui  les  étreignait 
durant  le  jour  s'atténuait  alors.  Mais  tout  de  suite  après  la 
chimérique  oi)ale  du  matin,  flambo3^ait  le  morne  soleil  et 
autour  d'eux  sous  l'écrasant  silence,  s'approfondissaient  des 
paysages  de  planète  morte.  Ils  dormaient  sous  la  tente  :  sur 
l'occident  se  tendait  le  soir  magique,  dans  l'altitude  s'attar- 
dait le  miraculeux  crépuscule.  Le  camp  reployé,  avant  de 
repartir,  les  gradés  distribuaient  les  rations  d'eau. 

L'eau  demeurait  le  plus  précieux  des  biens.  Si  dès  le  qua- 
trième jour  on  ne  rencontrait  pas  le  puits,  la  flaque  vers  quoi 
les  guidait  Seghir  Cheik,  Grisel  s'inquiétait  : 

—  Eh  bien,  et  l'eau?... 

—  Demain  !  —  répondait  l'autre. 

Et  chaque  fois  la  prévision  se  trouvait  exacte.  Ce  sauvage 
des  sables  possédait  le  sens  de  la  direction.  L'eau,  on  eût  dit 
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qu'il  la  flairait  et  ce  prodige  périodiquement  renouvelé  de  la 
découvrir  n'étonnait  plus  personne. 

Quinze  jours  passèrent.  Après  des  puits  aux  syllabes  chan- 
tantes :  Ghezim,  Kergaz,  Agar,  on  arriva  dans  les  montagnes 
qui  forment  comme  les  vertèbres  du  grand  désert.  Des  arbres 
y  végétaient,  le  thym  que  broutent  les  chameaux,  du  drinn. 
Dans  un  lit  d'oued  vite  perdu  dans  les  sables,  on  trouva  des 
trous  d'eau  peuplés  de  barbots,  des  bassins  profonds  où  se 
baigner.  On  fit  séjour.  La  halte  à  l'oasis.  Des  verdures  !  l'eau 
divine,  une  rivière  presque  !  On  goûta  là  comme  une  impres- 
sion de  campagne,  une  impression  d'Europe. 

L'ordre  arriva  pourtant  de  se  remettre  en  route.  Ce  leur 
fut  comme  le  déclùrement  d'un  second  départ,  définitif, 
navrant...  De  l'espace  hostile  s'émettaient  l'angoisse  et  le 
désespoir.  Là-bas,  semblait  réuni  tout  ce  qui  devait  les  décou- 
rager. 

On  partit  quand  même.  Chemin  difficile,  semé  de  pier- 
railles, sable  chaud,  à  travers  la  chaussure  brûlant  les  pieds 
comme  une  cendre  de  four.  A  la  halte  l'effectif  était  au  com- 
plet. A  l'appel  du  soir  on  compta  trois  manquants...  Des 
patrouilles  battirent  l'alentour  et  les  méharistes  recevaient 
l'ordre  de  se  mettre  à  leur  recherche  quand  Schaaltz,  le  giton, 
expliqua  leur  absence.  A  peine  arrives,  s'esquivant,  les  trois 
hommes  retournaient  sur  leurs  pas.  Pour  aller  pêcher,  disaient- 
ils.  Schaaltz  devait  les  accompagner.  Au  dernier  moment, 
par  peur,  il  se  ravisa... 

Grisel  s'emporta  d'une  colère  terrible,  secouant  des  gestes 
nerveux  et  proférant  des  blasphèmes.  Cependant  des  cava- 
hers  partaient. 

—  Comment  va-t-on  les  retrouver?  Comment?... 

Au  matin,  les  méharistes  revinrent,  toute  recherche  était 
restée  vaine.  Près  de  la  rivière  si  vite  engloutie,  ils  avaient 
relevé  des  empruntes  de  chameaux  et  un  peu  plus  loin, 
les  vestiges  d'un  campement  de  nomades,  les  foyers  encore 
fumants. 

Deux  jours  après,  complaisamment  exhibés  sur  leur  passage, 
les  légionnaires  reconnaissaient  leurs  compagnons.  Sur  leur 
chair  misérable,  une  tailladée  d'innombrables  blessures  et 
mutilée  hideusement,  les  fils  féroces   d'El  Simoun,  épuisant 
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leur  imagination  frénétique,  leur  avaient  coupé  les  paupières, 
le  nez,  les  oreilles.  Les  pieds  rôtis,  les  ongles  arrachés  et  les 
doigts  brisés,  phalange  à  phalange,  les  soldats  étaient  morts 
de  souffrir,  la  dernière  contraction  de  leurs  membres  disait 
leur  atroce  agonie  et  leur  visage  une  douleur  surhumaine. 
Mais  ce  dont  les  troupiers  pâUrent,  ce  dont  ils  détournèrent 
les  yeux,  ce  fut  du  spectable  ignoble  des  entrailles  arrachées 
et  enroulées  autour  des  cadavres  comme  des  cordes  verdâtres  ; 
ce  fut  de  l'immonde  spectacle  des  bouches  aux  mâchoires 
désarticulées  dans  quoi  on  avait  enfoncé  leur  sexe  coupé. 

Du  sable  fut  entassé  sur  ces  débris,  pour  que  l'horrible 
vision  disparût  des  mémoires,  pour  qu'elle  s'effaçât,  sous  la 
face  du  ciel. 

—  Tarteïfle  !...  —  jura  Holbeck,  ses  grands  membres  tra- 
versés d'un  frisson. 

—  Cristo  !  —  sifflèrent  les  Espagnols  bilieux,  les  dents 
serrées  de  rage. 

L'exaltation  de  leur  haine  les  rapprochait  des  hordes  sau- 
vages qui  parcouraient  la  planète,  en  quête  de  vengeance,  dans 
l'au-delà  des  temps.  Comme  elles,  ils  connaissaient  l'incerti- 
tude des  lendemains  et  l'impérieuse  nécessité  du  présent  ; 
comme  elles  encore,  bientôt  ils  découvriraient  que  la  faim 
et  la  soif  sont  les  plus  grandes  choses  du  monde.  Et  la  peur 
aussi  ;  la  peur  métaphysique,  la  peur  au  masque  blême  et  aux 
yeux  révulsés.  Elle  descendait  avec  la  colonne.  Ils  cheminaient 
maintenant  entre  ces  deux  compagnons,  le  sirocco,  monstre 
rouge,  la  peur,  spectre  livide... 

—  Schôrouq  !...   —  murmuraient  les  goumiers. 
Groupés  selon  les  hasards  de  la  route,  l'âme  empoisonnée 

d'une  terreur  croissante,  regardant  vers  l'horizon  si  n'appa- 
raissait point  le  profil  fabuleux  de  l'hydre,  ils  écoutaient  Tal- 
mah  Ali  ou  Amar  Ould  Berkane,  leurs  doyens,  conter  l'invrai- 
semblable légende  de  Schôrouq,  l'immense  bête  dévoratrice 
de  caravanes  qui  gît  dans  les  éloignements  illimités  du  Sud  et 
que  nul  n'a  pu  voir  sans  mourir  aussitôt. 

—  Il  tue  par  la  soif  et  le  feu...  son  haleine  calcine  les  chairs, 
à  son  approche  les  hommes  sentent  leur  raison  les  abandonner. 

—  Il  a  une  figure  de  femme,  des  cornes  de  chèvre,  les  pattes 
courtes  du  lion,  —  disait  Talmah  AU,  cet  homme  grave. 
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Et  Ould  Berkane  continuait  : 

—  Grosse  comme  une  montagne,  voilà  sa  tête  ;  sa  gueule 
semble  un  abîme,  des  villes  entières  y  disparaîtraient.  Mal- 
heur à  ceux  qui,  bravant  son  courroux,  s'acheminent  vers  lui... 

* 

Au  prochain  puils  qu'on  atteignit,  les  méharistes  détachés 
de  la  colonne  pour  aménager  les  abreuvoirs  et  dont  le  premier 
souci  avait  été  de  se  désaltérer,  agonisaient  dans  les  tortures 
de  l'empoisonnement. 

Ils  gémissaient,  hurlaient,  étreignant  leur  ventre  à  deux 
mains,  la  bouche  baveuse,  l'œil  hagard  et  déjà  sans  connais- 
sance. Les  plus  robustes  éructaient,  d'autres  haletaient  dou- 
cement, à  bout  de  souffle;  d'autres  s'étaient  reployés  sur  eux- 
mêmes,  déjà  durcis.  Le  médecin  prodigua  ses  soins.  Entre 
les  mâchoires  contractées,  on  insinua  des  vomitifs,  des  contre- 
poisons par  doses  massives,  et  pour  soutenir  leur  vie  défail- 
lante on  leur  injecta  des  drogues  :  huile  camphrée,  caféine, 
sérums,  au  hasard,  selon  l'inspiration.  Striant  leur  bave,  des 
filaments  de  sang  décelaient  l'altération  profonde  infligée 
aux  muqueuses. 

On  dut  renoncer  à  l'espoir  de  les  sauver.  Trois  heures 
après,  tous  étaient  morts. 

Durant  que  le  docteur  s'efforçait  auprès  d'eux,  Grisel 
pictait  des  ordres  :  assécher  le  puits,  évacuer  cette  eau  mor- 
telle pour  qu'on  pût  consommer  celle  qui  sourd rait  après. 
Cristalline,  glaciale,  les  pompes  la  jetèrent  aux  sables  ; 
Grisel  qui  s'en  mouilla  les  lèvres  ne  lui  découvrit  pas  de 
saveur.  Longtemps  on  vida  le  puits,  et  un  homme  y  descen- 
dit qui  étancherait  les  parois,  ramènerait  les  corps  étrangers, 
s'il  s'en  trouvait. 

—  Un  poison  terrible...  —  expliquait  le  docteur,  —  un 
poison  qui  tue  sans  rémission,  végétal  sûrement,  tel  qu'en 
possèdent  seuls  les  Arabes. 

Quand  l'eau  reprenait  son  niveau,  on  l'essayait  sur  un 
chameau,  bête  blessée,  promise  à  la  boucherie.  L'animal 
succombant  peu  après,  on  recommença.  Le  fond  ne  décelait 
aucune  substance  étrangère,  végétale  ou  minérale.  Et  chaque 
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fois  qu'après  le  travail  des  pompes,  le  niveau  se  rétablissait, 
on  reprenait  l'expérience.  Un  autre  méhari  mourut,  un  troi- 
sième parut  seulement  inquiet  et  les  autres  ne  manifestèrent 
aucun  malaise.  On  put  boire  enfin,  vaquer  aux  occupaticms 
habituelles,  cuire,  laver,  reconstituer  la  provision,  dans  les 
cylindres. 

Du  temps  passa.  On  était  en  février  et  tandis  que  régnait 
l'hiver  dans  les  pays  d'Europe,  la  neige,  le  gel  et  le  ciel  im.mua- 
blement  gris,  on  se  mouvait  ici  dans  une  atmosphère  de  four. 
Des  maladies  nouvelles  se  manifestèrent,  l'accès  pernicieux 
dont  on  trépassait  en  quelques  heures,  la  congestion  dont  on 
tombait  roide,  du  sang  au  nez.  Débutant  par  une  érosion 
légère  des  paupières,  des  ophtalmies  se  déclarèrent,  aussitôt 
purulentes.  Les  antiseptiques  restant  inopérants,  le  globe  de 
l'œil  s'attaquait,  il  s'emplissait  de  sang  et  jusqu'à  l'heure 
de  la  cécité  à  travers  une  buée  rouge  leur  apparaîtraient  les 
choses  environnantes,  la  chose  unique  étalée  :  le  désert  vide. 

On  traînait  ces  aveugles.  Peu  de  temps,  car  l'œil  détruit, 
la  purulence  gagnait  le  cerveau.  Et  ils  agonisaient  ainsi  toute 
une  semaine. 

Une  folie  singulière  se  manifesta  :  celle  du  suicide.  Le 
désespoir  se  muant  en  monomanie  généralisait  ce  geste.  Heu- 
reux encore  qu'en  sa  crise  le  dément  n'assassinât  ses  compa- 
gnons, tirant  dans  le  tas.  Ainsi  finirent  Blasco  Diaz,  l'Espa- 
gnol que  poursuivait  l'infortune  imméritée,  Manzio,  le  ténorino 
itahen,  Schultz,  le  joueur  d'harmonica,  Holbeck,  le  double, 
d'autres.  Piqué  à  la  jambe  par  quelque  insecte,  scorpion  ou 
cancrelat  géant,  Harrisson  regarda  prospérer  la  gangrène  de 
sa  plaie,  la  pipe  aux  lèvres,  flegmatiquement.  Il  mourut  d'une 
mort  abominable  et  lente  ;  quand  on  mit  sa  dépouille  en  terre, 
elle  grouillait  déjà  de  vers. 

Chaque  étape  se  marquait  de  tombes,  trous  profonds,  dénués 
de  tout  emblème  qui  aurait  signalé  l'emplacement  des  cadavres 
aux  Touareg  profanateurs.  On  mourait  de  dysenterie,  de 
fièvre,  d'insolation,  on  mourait  de  maladies  complexes  et 
mal  définies,  d'épuisement  et  de  lassitude. 

—  Courage  !...  —  disait  Grisel,  infatigable,  —  courage  !... 
Bientôt  nous  atteindrons  les  montagnes,  nous  trouverons 
de  l'eau,  des  plantes,  des  villages... 
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On  repartait.  Les  puits,  empoisonnés  ou  comblés,  leur 
marche  se  ralentissait.  Pays  de  plus  en  plus  farouche,  épou- 
vantablement  aride,  sinistre  sous  l'éternel  flamboiement  de 
la  lumière  !  Sol  pelé,  galeux,  avec  des  rocs  aux  formes 
bizarres  de  bêtes  couchées,  steppe  jaune  se  déroulant  jus- 
qu'à l'infini  des  horizons.  On  continua  de  descendre  et  de 
mourir. 

Autrefois  quelque  solennité  présidait  aux  iunéraiiles,  la 
troupe  défilait  devant  la  fosse,  baïonnette  au  canon  ;  en  passant, 
les  chefs  saluaient  d'un  geste  de  l'épée,  les  hommes  présentaient 
les  armes.  Maintenant  on  simplifiait  la  cérémonie  :  un  trou, 
quelques  pelletées  de  terre.  Les  chameaux  aussi  mciaaient. 
Ils  se  couchaient  à  la  halte  et  le  lendemain  on  les  retrouvait 
sur  le  flanc,  le  cou  tendu.  Au  cent  treizième  jour  de  la 
marche,  à  mi-chemin  du  Tchad,  du  millier  d'hommes  qu'il 
commandait  au  départ,  il  restait  à  Grisel  cinq  cent  trente- 
huit  soldats  ;  de  son  troupeau  un  tiers  à  peine  lui  demeu- 
rait. 

Un  soir,  des  montagnes  s'offrirent  à  leurs  yeux  dans  une 
poussière  dorée.  L'extrême  sécheresse  de  l'air  les  découpa:  L 
avec  une  admirable  netteté;  elles  éiaient  illusoirement  proches, 
vtrtes  et  roses,  étincelantes  des  feux  du  couchant. 

Ils  poussèrent  un  cri  : 

—  Les  montagnes  !... 

Sur  leurs  pentes  dévalaient  des  forêts  sombres  et  des  prés 
de  verdure  nouvelle.  A  leur  cime,  de  la  neige  se  révélait  :  un 
paysage  alpestre  de  moraines  et  de  glaciers  ;  à  leurs  pieds^ 
immenses  et  glorieuses  comme  Stamboul  et  Béiiarès,  des  villes 
dressaient  leurs  coupoles  de  bronze,  et  dans  le  recueillement 
des  parcs,  des  palais  faisaient  luire  leurs  marbres  et  sur  l'eau 
dormante  des  bassins,  nonchalamment  voguaient  des  cygnes. 

—  Les  montagnes  !... 

Le  guide  secoua  la  tête...  Illusion  !  Là-bas  ii  Ji'y  avait  ni 
villes,  ni  jardins,  ni  montagnes  ;  rien  que  le  sable  renvoyant 
vers  le  firmament  les  flèches  sans  nombre  de  la  lumière, 
rien  que  le  sol  poudroyant,  ce  eoI  pelé,  jaunâtre  et  triste, 
abominablement  triste  d'être  vide,  toujours  vide.  Illusion  !... 

Après  cet  espoir,  l'énorme  découragement  ploya  leiirs  âmes  ; 
ils  perçurent  l'inanité  de  l'effort,  l'inutilité  de  luLter  davan- 
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tage.  Leur  douleur  demeura  muette,  les  mots  n'existant  point 
qui  pussent  la  dire.  Dès  cette  heure,  ils  admirent  le  destin 
inévitable,  le  destin  qui  était  de  s'anéantir  bientôt  dans  la 
mort... 

Seule  l'indomptable  énergie  de  Grisel  ne  capitula  point. 

—  Courage  l  —  exhortait-il,  luttant  contre  cette  lassitude. 
—  Quelques  jours  encore  et  nous  arrivons  !  Nous  trouverons 
des  plantations,  de  l'eau,  des  vivres.  Nous  allons  atteindre 
le  Sénégal,  nous  reviendrons  en  paquebot... 

Y  croyait-il?  Nul  n'a  su. 

Par  le  brasillement  incandescent,  continua  de  se  dresser 
chaque  soir  l'immense  hallucination  du  mirage  :  la  mer  illi- 
mitée et  bleue,  très  calme,  avec  des  voiles  triangulaires  de 
tartanes  que  la  brise  ramène  au  port,  les  fraîches  campagnes 
d'Europe  où  toujours  coule  de  l'eau,  l'eau  divine,  l'eau  tour- 
billonnante et  globulée  des  fleuves  sinuant  par  les  forêts  du 
Nord,  l'eau  scintillante  des  lacs,  au  clair  de  lune.  Parfois  le 
mensonge  leur  restituait  quelque  paysage  déjà  vu,  quelque 
coin  du  vaste  monde  où  s'était  arrêtée  leur  course  vagabonde  : 
Saigon,  Venise,  quelquefois  la  ville  où  ils  étaient  nés  et  blondi 
de  lumière  sereine  le  village  de  leur  enfance.  Merveille  !  Ils 
tendaient  leurs  bras.  Dans  sa  tenaille  le  souvenir  broyait  leur 
dernière  énergie,  ce  qui  leur  demeurait  de  courage  et  de  volonté. 

Ils  atteignirent  la  région  des  dunes,  réguliers  mamelons  de 
sable  affectant  une  forme  conique  et  symétriquement  rangés. 
La  fatigue  était  telle  qu'il  leur  semblait  traîner  à  la  remorque, 
le  halant  derrière  soi,  tout  l'espace  déjà  parcouru.  Nulle  part 
on  n'avait  souffert  autant  qu'ici,  sous  le  sirocco,  l'exhalaison 
du  monstre  qui  régne  depuis  les  origines,  car  nulte  part  le 
désert  n'avait  été  si  farouchement  morne  et  monotone.  Autour 
d'eux,  des  dunes,  toujours  des  dunes  et  sur  leurs  têtes  un 
abîme  bleuâtre,  l'éternel  ciel  lointain,  léger,  comme  vidé  de 
son  atmosphère. 

Au  long  de  cette  route  nouvelle,  plus  nombreux  s'égrenèrent 
les  morts.  On  ne  les  enterrait  même  plus.  Et  à  l'heure  des 
haltes,  tandis  que  le  monde  extérieur  flottait  dans  la  lumière 
dilïuse,  par  le  camp  silencieux  comme  une  nécropole,  la  flûte 
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et  l'harmonica,  désormais,  muets,  péniblement  se  traînaient 
des  ombres. 

Plus  que  jamais  Grisel  se  méfiait.  Ces  ennemis  dont  la  haine 
ne  faisait  trêve,  qu'allaient-ils  inventer,  les  démons?. 

—  Le  guide  !...  —  recommandait-il,  —  le  guide... 

On  veillait  sur  le  guide.  Sans  cesse  des  yeux  épiaient  ses 
gestes,  des  yeux  entouraient  son  sommeil. 

Souvent  en  avant  de  soi,  on  retrouvait  mutilés  les  cadavres 
qu'on  avait  abandonnés.  Ces  spectacles  d'horreur  n'éton- 
naient plus,  l'habitude  acquise,  le  temps  faisant  défaut  de 
s'apitoj'er.  Toutes  leurs  énergies  se  vouaient  à  ce  labeur  : 
marcher,  descendre  vers  le  Sud  :  le  salut  !  On  marchait.  Le 
vent  soufflait  constamment,  irrité,  si  brûlant  qu'à  canse  des 
ténèbres,  les  goumiers  s'inquiétaient  d'une  présence  invisible  : 

—  Schôrouq  !... 

Trois  jours  après  le  dernier  puils,  Grisel  posa  son  éternelle 
(juestion  : 

—  Eh  bien,  et  l'eau?... 

—  Demain  ! 

Toute  la  nuit,  la  colonne  poussa  sa  marche  dans  les  sinuo- 
sités des  dunes.  Toute  la  nuit  et  l'autre  qui  suivit.  En  tête, 
aux  côtés  du  guide,  des  yeux  le  chef  fouillait  l'étendue.  Des 
dunes,  à  perte  de  vue,  des  dunes. 

—  Et  l'eau? 

—  Encore  un  peu,  bientôt.. w 

On  alla  :  bien!  On  avait  de  quoi  boire  une  demi-semaine. 
La  demande  revint  : 

—  Et  l'eau?... 

Cette  fois,  Seghir  Cheik  leva  ses  bias  au  ciel  : 

—  Manarf  I  Je  ne  trouve  plus...  Je  ne  me  reconnais  plus... 

—  Il  faut  trouver,  Seghir  Cheik,  il  faut  trouver...  —  disait 
Grisel  d'une  voix  tranquille. 

On  chercha.  Vainement;  cet  après-midi-là,  vers  trois  heures, 
un  tumulte  subit  tira  les  hommes  de  leur  somnolence.  Près 
d'un  groupe  de  méhara  on  trouva  le  guide  et  Ménégaux  lut- 
tant sur  le  sol. 

—  Arrêtez-le,  —  râlait  l'adjudant.  —  arrêtez-le..*. 

Un  coup  de  poignard  lui  avait  fendu  la  gorge.  De  l'artère 
le  sang  fusait  par  jets.  Il  hoqueta  ! 
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—  Il  voulait  fuir...  fuir. 

Et  ce  fut  son  dernier  mot.  On  empoigna  l'Arabe.  Les  bras 
au  corps,  les  chevilles  ficelées,  on  l'allongea  sur  le  sable,  les 
gradés  en  cercle  autour  de  lui. 

—  Seghir  Cheik,  —  commanda  Grisel,  —  tu  vas  parler, 
nous  dire  où  nous  sommes?... 

—  Dans  les  dunes  du  grand  Sud... 

—  On  s'en  doute  bien...  Et  c'est  ici  la  route  du  Tchad?... 

—  Oui...  Au  désert,  partout  c'est  la  route... 

- —  Soit  !  Et  tu  prétends  que  tu  ne  nous  as  point  égarés?... 

—  Je  ne  vous  ai  point  égarés. 

—  Et  l'eau?... 

—  Manarf  !  L'eau  a  disparu.  Il  y  avait  un  puits  ici... 

—  Et  pourquoi  donc  voulais-tu  t'enfuir,  pourquoi  as-tu 
tué  l'adjudant?... 

Le  guide  resta  muet.  On  le  porta  sous  une  tente.  Baïon- 
nette au  canon,  quatre  hommes  montèrent  la  garde  auprès 
de  lui. 

—  Le  misérable,  —  répétait  Grisel,  —  le  misérable  ! 

Il  jetait  des  ordres.  Par  groupes  de  vingt  dans  des  directions 
différentes,  les  méharistes  partiraient  à  la  découverte.  D'heure 
en  heure,  pour  les  guider,  on  tirerait  des  fusées.  Ainsi  fit-on. 
Dans  l'azur  bleuâtre,  des  gerbes  de  lumière  se  prirent  à  resplen- 
dir. Et  vers  le  matin  on  perçut  dans  l'éloignement  le  crépite- 
ment d'une  fusillade.  Plus  tard,  des  hommes  ensanglantés 
rallièrent  le  camp  sans  avoir  rien  trouvé.  Huit  d'entre  eux 
manquaient,  tués  dès  la  première  décharge.  La  troupe  che- 
minait en  quête  du  précieux  liquide  quand,  au  débouché  d'une 
gorge,  une  rafale  de  mousqueterie  l'avait  saluée.  Après  leur 
riposte,  les  Touareg  s'étaient  enfuis. 

—  Et  vous,  votre  feu?... 
Le  sergent  salua  : 

—  Quinze  morts  ! 

—  Des  blessés?... 

—  Non,  point  de  blessés.  On  les  avait  achevés... 

Alors  Grisel  se  départit  de  son  calme,  un  grondement 
cahota  sa  voix  : 

—  Maladroits  !...  C'était  peut-être  le  salut  ! 
Ils  comprirent  et  furent  atterrés. 
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Près  du  guide,  le  colonel  parla  d'une  voix  extraordinai re- 
ment calme,  la  voix  d'un  justicier  : 

—  Seghir  Cheik,  tu  vas  nous  dire  où  nous  sommes,  tu  vas 
nous  conduire  à  l'eau. 

—  Je  ne  sais  pas  où  est  l'eau...  Je  chercherai  l'eau...  qu'on 
me  détache...  Je  ne  suis  pas  un  esclave,  moi  !... 

Grisel  eut  un  sourire  : 

—  Tu  n'es  rien,  Seghir  Cheik,  tu  n'es  plus  rien  qu'une  chose 
dans  ma  main.  Tu  parleras,  ou  malheur  à  toi!  Où  est  l'eau? 

—  Je  vous  guiderai  vers  l'eau...  Qu'on  me  détache. 

On  dénoua  ses  liens,  mais  un  groupe  de  goumiers  fut  commis 
à  sa  garde.  On  chercha  toute  la  nuit.  Au  matin,  de  lassitude, 
on  s'arrêtait. 

—  Seghir  Cheik,  tu  nous  as  égarés  sciemment,  —  disait 
Grisel,  de  sa  voix  froide,  —  tu  es  un  traître,  tu  vas  expier 
ton  crime... 

L'autre  demeurait  muet,  la  face  dure. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Tu  vas  réfléchir 
une  heure.  Passé  ce  délai,  si  tu  persistes,  ton  supplice  commen- 
cera. Et  je  te  promets  de  l'amusement.  Les  Touareg,  vous 
n'êtes  pas  forts...  Ceux  de  l'Asie,  à  la  bonne  heure.  J'ai  vécn 
avec  eux,  tu  verras,  Seghir  Cheik... 

Le  camp  fut  monté,  les  toiles  les  abritèrent  du  terrible 
soleil.  Une  heure  après,  Grisel  apparaissait. 

—  Parleras-tu? 

—  Non  !... 

Le  silence  fut  lourd,  infini...  La  voix  le  déchira  enfin,  la 
voix  froide  qui  avait  des  claquements  d'épées  battantes  : 

—  Alors,  c'est  ta  volonté  que  nous  mourions  de  soif,  nous 
autres,  les  Roumis?... 

S' étant  trahi,  l'autre  essaya  de  se  rattraper  : 

—  J'ignore  où  est  l'eau...  Je  me  suis  perdu...  Il  vaudrait 
mieux  chercher...  le  temps  passe. 

—  Tu  mens  !...  Du  premier  jour  je  l'ai  reconnu.  Tu  es 
l'Africain,  l'éternel  traître,  celui  qui  frappe  dans  le  dos.  Tu 
as  menti  ;  tu  mens,  tu  voudrais  mentir  encore...  Une  fois  pour 
toutes,  veux-tu  parler?...  Si  oui,  tout  est  bien,  nous  continue- 
rons notre  route,  et  tu  pourras  t'en  aller  vivre,  mentir,  trahir 
ailleurs...  Je  te  donnerai  de  l'argent  dix  fois  comme  on  t'en  a 
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promis.  Réfléchis...  Sinon,  dans  dix  minutes  ton  supplice 
commence.  Et  écoute,  Seghir  Cheik,  car  il  est  bon  que  tu  le 
saches,  —  la  voix  ricanait,  —  écoute,  voici  ce  qui  t'attend  : 
des  pierres  bouillantes  sous  les  aisselles,  ta  tête  dans  les  cendres 
chaudes.  Nerfs  extirpés,  du  sel  dans  tes  plaies.  Quand  tu  seras 
sur  le  point  de  mourir,  on  te  ranimera  pour  que  tu  vives  et 
que  la  torture  continue. 

L'autre  éclata,  perdant  toute  mesure,  dédaigneux  d'être 
prudent.  Dans  sa  face  convulsée,  ses  yeux  de  diamant  noir 
brillaient  comme  des  yeux  de  bête.  Il  parla.  Et  dans  le  tor- 
rent des  injures,  ricanant  et  se  glorifiant,  il  dévoila  son  âme, 
conta  son  projet  : 

—  Ah  !  ah  !  —  disait-il,  —  j'ai  réussi,  moi,  fils  d'Abou 
Beker,  j'ai  réussi...  Les  fusils  ne  pouvaient  rien,  ni  le  cou- 
rage !...  Pour  vous  perdre  il  fallait  Schôrouq,  il  fallait  ma  ruse... 
Oui,  je  vous  ai  trompés,  je  t'ai  menti  ;  Nazaréen,  fils  de  chienne  I 
Je  serai  vengé  !...  Ma  vie  est  entre  tes  mains,  tue-moi,  que 
m'importe!  Quand  j'abandonnais  les  miens,  là-bas,  dans  les 
montagnes  de  Tibesti,  du  haut  des  terrasses,  les  jeunes  filles 
n'ont-elles  point  pleuré  sur  moi  et  gémi  le  chant  funèbre  : 
«  Il  ne  prendra  pas  son  épouse  parmi  nous,  la  mort  a  sa 
parole...  » 

Il  se  tordait  sur  le  sol,  criant  des  blasphèmes  et  des  impré- 
cations. Il  parla.  Devant  une  telle  explosion  de  haine  fana- 
tique, Grisel  demeurait  silencieux.  Insidieusement  rapproché 
tout  à  coup,  le  Targui,  dédain  suprême  et  mépris  dernier, 
cracha  vers  l'ofiicier  demeuré  droit,  immobile,  de  face  plus 
métallique  qu'à  l'ordinaire  :  sa  façon  de  pâlir. 

—  Poûh  !... 

—  Seghir  Cheik  !... 

Dompté  par  la  voix  calme,   l'autre  s'arrêta,   écoutant  : 

—  Seghir  Cheik,  il  est  possible  que  toi  et  moi  nous  soyons 
morts  demain.  D'ici  là  tu  vas  apprendre  à  me  connaître.  Ces 
quelques  heures  qui  te  restent  à  vivre  te  paraîtront  cent  fois 
plus  longues  que  ton  existence  déjà  vécue...  Une  dernère  fois, 
veux-tu  parler?... 

—  Non  !... 

Des  hommes  entrèrent. 

—  Astier,  —  commanda  le  colonel,  —  Astier,  tu  vas  le 
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travailler  comme  ils  faisaient  là-bas...  Penh-Hoé,  tu  te  sou- 
viens?... 

—  Oui,  chef. 

Il  ne  voulait  point  parler. 

—  Eh  bien,  on  va  maintenant  te  graver  sur  la  face  l'image 
d'un  porc.  Sur  le  front  d'abord,  sur  les  joues  ensuite.  Trois, 
cela  te  suffira-t-il,  Seghir  Cheik?...  Trois  porcs,  quel  bel  accueil 
là-haut,  au  paradis  d'Allah  !... 

Alors  de  voir  les  légionnaires  préparer  leurs  aiguilles  et 
délayer  l'encre  de  Chine,  d'une  voix  basse  comme  un  mur- 
mure, tandis  que  Grisel  avait  un  soupir  profond,  l'homme 
supplia  : 

—  Pas  ça,  non,  pas  ça...  Tue-moi,  brûle-moi,  écrase-moi, 
mais  pas  ça,  pas  ça... 

—  Inutile  !  Ou  tu  parles,  ou  trois  cochons  sur  ta  face  de... 
Il  ne  prononça  pas  l'injure  de  crainte  d'un  sursaut,  de  crainte 

d'une  reprise  de  cette  énergie  qui  s'abandonnait. 

—  Pas  ça  !...  —  suppliait  le  guide.  —  Par  ta  mère,  ohl  je 
t'en  conjure,  pas  ça  !... 

—  Allez  !...  commanda  Grisel. 

L'homme  eut  une  détente  galvanique.  Un  cri  de  bêle 
déchira  le  silence.  Les  autres  l'avaient  saisi. 

—  Grâce  !... 

—  Allez  !... 

—  Je  parlerai  !...  —  cria-t-il. 

D'une  voix  pressée,  honteuse,  il  répéta  : 

—  .Jeparlerai,  jeté  dirai... 

—  Où  est  l'eau?...  Dis-le,  et  je  t'évite  ce  suprême  outrage 
qui  te  damne  pour  l'éternité...  Où  est  l'eau?... 

—  A  un  jour  d'ici,  droit  au  Sud... 

—  Nous  y  conduiras-tu?... 

—  Je  vous  y  conduirai... 

—  Bien  !  Nous  partirons  ce  soir... 

Quand  Grisel  sortit  de  la  tente  ce  n'était  plus  le  même 
homme,  sec,  nerveux  et  droit,  mais  un  vieillard  au  dos  voûté, 
chancelant,  las  surhumainement. 

—  Soignez-le,  docteur,  soignez-le...  Il  faut  qu'il  vive  !... 

—  Vivra- t-il?.,.  —  demandait-il,  plus  tard. 
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Il  vivrait.  Grisel  sembla  renaître.  La  vie  du  guide  :  leur 
sauvegarde. 

—  Et  ceux-là?... 

Il  montrait  ses  hommes,  les  troupiers  prostrés  de  lassitude, 
se  traînant. 

—  Remontez-les  î... 

On  distribua  une  ration  d'eau.  Le  docteur  donna  les  drogues 
qui  fouettent  l'énergie,  les  poisons  minéraux  qui  décuplent  la 
vitalité. 

Le  soir,  on  repartit.  Emmailloté  dans  ses  pansements,  on 
avait  assis  le  guide  dans  un  cacolet.  Ils  allèrent  par  une  nuit 
bleuie  de  lune,  une  nuit  vaste  et  sereine  endiamantée  de 
constellations,  pareille  à  toutes  les  nuits,  au  désert.  Les  dunes 
succédaient  aux  dunes,  comme  sur  la  mer  les  vagues  aux 
vagues. 

—  Droit  au  Sud...  —  gémissait  le  guide. 

On  l'avait  minutieusement  fouillé  et  démuni  d'armes,  pour 
que,  faute  de  pouvoir  s'évader,  il  ne  se  réfugiât  dans  la  mort. 
Le  jour  revenu,  à  l'infini  devant  eux  s'étendait  le  sable. 

—  Est-ce  encore  loin?...  —  demanda  Grisel. 

—  Encore  autant  !  Une  étape... 

On  tua  des  chameaux.  Les  plus  courageux,  on  les  invita  à 
boire  le  sang  des  bêtes.  Les  pattes  liées,  les  veines  du  cou 
ouvertes  à  tour  de  rôle,  ils  sucèrent  ce  liquide  tiède,  ménageant 
l'eau,  celle  qui  demeurait  dans  les  cylindres  comme  celle  que 
les  chameaux  portent  dans  leur  panse. 

Dans  l'après-midi,  une  tempête  emporta  les  tentes.  De 
l'arrière  horizon  jusqu'au  zénith,  ils  virent  s'enlever  une 
masse  noire  et  fumeuse  qui  courait  sur  eux. 

—  Le  vent  !... 

Ils  se  collèrent  au  sol,  la  tête  enveloppée  d'étolîes.  La  chaleur 
fut  étouffante,  le  sable  les  fouailla.  Durant  une  minute  le 
paysage  sursauta. 

—  Schôrouq  !... 

Les  Arabes  hurlèrent  :  l'attaque  du  démon  ! 
Pour  les  faire  taire,  on  dut  les  bâtonner. 

—  Quoi  !...  —  exphquait  Grisel  peu  après,  —  quoi  !  C'est 
le  vent,  ce  n'est  que  le  vent  !,.. 

Ces  tempêtes  passent  par  vagues.  Le  ciel  se  fit  obscur  comme 
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si  quelque  éclipse  eût  voilé  le  soleil  et,  délayée  dans  cette  nuit 
montante,  la  dernière  lumière  oscilla  par  clignements  brus- 
ques. 

Ce  fut  encore  le  cinglement  des  pierrailles,  la  chaleur  d'enfer, 
le  profond  gémissement  du  vent  lugubre,  puis  plus  rien  qu'une 
fumée  fuyante,  déjà  lointaine. 

—  Écoutez,  —  disait  Grisel,  —  écoutez  !...  Il  non  reste 
encore  un  peu  d'eau.  Nous  en  trouverons... 

Il  tendait  sa  main. 

—  Les  montagnes  sont  là  !.,.  Continuons  !  Nous  devons 
au  respect  de  nous-mêmes  de  continuer.  Partons  !  Vers  le  salut, 
en  avant  !... 

* 

En  avant...  Les  plus  las  sur  les  chameaux,  Grisel  à  pied,  en 
tête  des  autres. 

Le  guide  regardait  l'étendue. 

—  Est-ce  loin  encore?... 

—  Encore  !... 

Ils  marchèrent  durant  huit  heures.  Une  lumière  blanche 
commença  de  monter  dans  le  ciel. 

—  Et  l'eau,  Seghir  Cheik?... 

Mais  le  guide  regardait  devant  lui,  sans  voir,  d'un  œil  qui 
se  vitrifiait. 

—  Seghir  Cheik?... 
Il  le  secoua. 

—  Seghir  Cheik?... 

L'autre  laissa  couler  sa  tête.  Il  était  mort.  Une  bave  blanche 
moussait  à  ses  lèvres.  Dans  les  tortures  du  poison  il  avait 
contracté  ses  mâchoires  à  briser  ses  dents. 
; —  Comment!  — ^  s'effarait  Grisel,  — comment?... 

II  était  mort,  traître  jusqu'au  bout.  Car  là-bas  dans  le  Sud, 
on  le  savait  maintenant,  il  n'y  avait  pas  d'eau,  pas  de  puits, 
mais  des  dunes,  toujours  des  dunes... 

Grisel  chancela  :  la  fin!  Mourir!  Il  souhaita  cette  délivrance, 
ce  bon  repos,  comme  au  soir  d'une  journée  bien  remplie.  Et  il 
souhaita  que  ce  fût  tout  de  suite,  le  plus  rapidement... 

En  déroute,  il  regarda  les  autres,  ses  héroïques  et  misérables 
compagnons.  Pouvait-il  les  abandonner,  mentir  à  leur  enfan- 
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tine  confiance,  à  cette  foi  qu'ils  lui  portaient  toujours,  à  lui, 
le  protecteur,  le  responsable?... 

Il  continua  d'être  le  chef.  Il  fallait  continuer,  il  fallait...  On 
ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais...  Au  bout  des  forces,  parfois  se 
trouve  le  salut... 

—  En  avant  !... 

On  laissa  derrière  soi  le  cadavre  du  Chaambi,  on  piqua 
vers  le  Sud. 

—  Allez,  les  enfants  de  la  patrie  !... 

La  patrie,  oui  !  l'Europe,  un  autre  monde,  là-bas,  un  autre 
esprit... 

On  marcha  toute  la  journée.  On  marcha,  on  se  traîna.  Des 
hommes  s'arrêtaient. 

—  Un  effort  encore... 

Il  les  pressait  de  bourrades,  d'ordres  et  de  raisonnements 
et  les  malheureux  se  reprenaient  à  suivre. 

—  Courage,  on  arrive... 

Certains,  sa  persuasion  ne  pouvait  les  redresser,  les  trop 
malades,  les  trop  las,  les  moribonds. 

—  Je  ne  puis  plus...  Ne  vous  occupez  pas  de  moi...  Adieu, 
mon  colonel... 

Ils  lui  tendaient  une  main  maigre,  ils  demeuraient  couchés 
sur  le  sable,  et  lui  revenait  avec  des  larmes  qu'il  voulait  cacher, 
qu'il  essuyait  d'un  revers  de  main  et  qui  persistaient  à  couler 
dans  sa  moustache  blanche. 

On  le  voyait  repartir  vers  cet  homme  resté  là-bas. 

—  Écoute-moi,  mon  vieux... 
L'autre  secouait  la  tête. 

—  Je  ne  peux  plus,  non,  je  ne  peux  plus...  C'est  fini...  Ne 
vous  occupez  pas  de  moi..  Que  Dieu  vous  garde  1... 

Les  mains  maigres  s'étreignaient  encore...  Tout  le  jour  des 
hommes  s'égrenèrent  ainsi. 

A  la  halte,  on  tua  des  chameaux.  On  eut  de  l'eau  et  du  sang. 
Et  ie  lendemain  on  continua  de  descendre.  Devant  eux  toujours 
les  dunes,  les  dunes  à  l'infmi.  ■ 

Le  jour  vint  —  ce  fut  bientôt  après  —  où  l'on  sacrifia  les 
dernières  bêtes.  Quand  il  eut  pris  sa  part  de  cette  nourriture, 
sur  le  sol  à  côté  de  ses  soldats,  en  se  cachant,  Grisel  pleura. 

On  but  encore  le  lendemain,  on  but  encore  le  surlendemain. 
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Puis,  troupeau  clairsemé  abandonnant  des  siens  à  chaque  pas, 
ils  cheminèrent  dans  un  songe  hagard.  Du  temps  passa,  des 
jours,  des  nuits...  Combien?...  Ils  ne  savaient  plus. 

Ils  burent  leurs  dernières  gouttes  d'eau,  ils  burent  leur  urine, 
ils  burent  leur  sang. 

D'un  mamelon  qu'un  sursaut  d'énergie  lui  permit  d'esca- 
lader, un  matin  Grisel  contempla  l'espace.  Le  sable,  la  symé- 
trie sinistre  des  collines  !  Il  contempla  l'espace  et  alors,  ô  mer- 
veille !  il  lui  sembla  distinguer  des  montagnes.  Il  voyait  se 
profiler  leurs  crêtes  ;  elles  étaient  couvertes  de  forêts,  des 
lueurs  blanches  y  miroitaient  :  la  neige  !  Un  souffle  passa.  Le 
chef  eut  un  sourire  triste.  C'était  seulement  le  mirage,  la  tem- 
pête, c'était  la  fumée  du  Simoun,  c'était  —  lui  aussi  à  voix 
basse,  il  prononça  le  mot  —  c'était  Schôrouq...  Comment  ce 
pays  du  mensonge  n'aurait-il  point  menti  jusqu'à  la  fin, 
jusqu'à  leur  fin?... 

Il  redescendit  près  de  ses  soldats,  une  trentaine  d'hommes 
étendus  sur  le  sol,  quelques-uns  morts,  d'autres  râlants.  Alors 
il  leur  parla  ;  d'une  voix  grave  et  profonde,  il  leur  parla  de 
leur  enfance,  de  leur  mère,  de  tout  ce  que  l'on  rappelle  et  que 
l'on  évoque  à  l'heure  de  mourir,  tout  cela,  tout  cela  qu'ils 
avaient  aimé  sur  la  terre.  Ils  souriaient,  leur  fin  s'enchantaH 
de  ces  beaux  souvenirs. 

—  Le  devoir,  —  disait-il,  —  le  devoir  accomph... 

—  Schôrouq  !  — ■  cria  Talmat  Ah,  le  vieux  brigadier. 
Tous  se  dressèrent... 

—  Schôrouq,  y  a  Schôrouq  !... 

Dans  la  flamme  brusque  du  vent,  les  cailloux  les  lapidèrent. 
Le  Simoun  hurla  sa  longue  plainte,  l'étendue  fut  noire,  bri>:- 
quement  un  mouvement  s'accomplit,  reptation  silencieuse... 
Les  dunes  se  déplacèrent  dans  une  contraction  inattendue. 

—  Schôrouq  !...  —  implorèrent  les  goumiers. 

Les  dunes  s'immobilisèrent.  Cependant,  du  fond  del'horizor, 
le  vent  revenait  balançant  sa  fumée  noire,  ce  voile  de  poussici  e 
dont  s'assombrissait  l'éclat  du  jour. 

Prostrés  sur  le  sol,  le  calme  revenu,  ils  pensèrent  souffler 
dans  l'accablanle  chaleur.  Soudain  Grisel  perçut  un  crisse- 
ment, il  se  leva  :  les  dunes  bougeaient.  En  se  déplaçant,  là-bas, 
le  sable  faisait  un  bruit  de  soie  qu'on  froisse. 
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—  Garde  à  vous  !... 

Le  cri  désespéré  s'étoulïa  dans  un  murmure. 

—  Flou  hoû  !  —  soufflait  le  vent  lugubre,  — hoû  !... 

—  Garde  à  vous  !... 

La  bouche  emplie  de  sable,  il  râla  ce  cri,  ce  cri  que  les  autres 
ne  perçurent  point. 

Des  masses  se  déplacèrent  et  s'abattirent,  le  paysage  se 
déforma,  comme  une  projection  qui  saute  sur  un  écran.  Par- 
dessus les  appels  d'épouvante,  les  râles,  vrilla  le  cri  perçant 
des  goumiers,  leur  imploration  hurlée  :  Shôrouq  ! 

.  A  travers  la  fumée  noire  qui  embuait  le  monde,  Grisel  dis- 
tingua ceci  :  l'ensevelissement  d'une  partie  de  sa  troupe,  la 
disparition  des  hommes  murés  vifs  dans  la  mort.  Enfuie,  la 
nuée  flagellante  pareille  à  un  vol  d'oiseaux  funèbres.  Ce  fut  le 
soleil.  Tordant  ses  bras,  le  chef  contemplait  ces  dunes  qui 
venaient  de  lui  ravir  la  plupart  de  ses  compagnons.  Autour  de 
lui,  il  reconnut  Ludovic  Arrica,  Vatine,  Astier,  les  Arabes 
enfin  muets. 

—  Écoutez  !... 

On  ne  reconnut  pas  sa  voix.  Et  lui-même  parut  sénile. 

—  Écoutez,  dans  quatre  jours... 

Ah  !  l'éternel  semeur  d'espoir  !  Dans  quatre  jours  !... 

Vers  le  Sud  encore,  l'espace  fut  noir.  Et  de  là-bas  il  leur 
parut  qu'une  immense  bête  se  dressait,  iguanodon  fabuleux, 
au  corps  verdâtre  plaqué  d'écaillés  et  de  bulbes  géants.  Il 
sortait  d'un  lac,  oui,  là-bas,  d'un  lac  qu'ils  voyaient,  dont 
s'irisait  la  face  et  où  persistait  encore,  après  tant  de  siècles, 
l'eau  des  temps  primitifs,  flaque  bourbeuse  et  sans  limite, 
sorte  de  mer  immobile  et  lourde  où  se  perdaient  les  horizons. 
Là  fumaient  les  boues  de  la  genèse,  dans  un  voyage  d'avant 
les  hommes... 

Cette  eau  se  souleva  par  rafales;  en  buée  d'écume,  elle 
balaya  le  ciel,  houla.  On  l'entendit  bruire  :  le  déluge  ! 

—  Schôrouq  !... 

L'hallucination  se  précisa.  Ils  virent  le  monstre  dévaler. 
Astier  leva  les  bras,  les  Arabes  hurlèrent. 

—  Oh  ! 

—  Schôrouq  !... 

Le  monstre  avançait.  Python  de  cauchemar,  bête  apocalyp- 
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tique,  il  couvrait  l'horizon  du  Sud  et  poussait  ses  bourrelets 
de  chair  ondoyants,  ses  anneaux,  ses  volutes,  ses  protubé- 
rances dans  un  scintillement  d'écaillés  livides.  A  travers  la 
suie  qui  masquait  la  perspective,  ils  distinguaient  son  ventre 
pustuleux,  sa  gueule,  four  ardent...  Maintenant  Astier  s'en- 
fuyait, dément,  proférant  des  mots  sans  suite  sous  sa  grosse 
moustache.  Le  monstre  fut  plus  près.  A  côté  de  Grisel,  Média 
tremblait,  claquant  des  dents  comme  dans  la  fièvre. 

—  Heuheuheu  î... 

Il  arriva...  Il  y  eut  des  fuites  éperdues,  des  cris,  des  suppli- 
cations, des  chutes,  le  sursaut  qui  s'exaspère  des  vies  qui  ne 
veulent  pas  finir  :  au  passage  du  fabuleux  écrasement  nive- 
lant les  espaces,  il  y  eut  l'ondulation  des  dunes,  un  déplace- 
ment du  paysage  et  ce  crissement  pareil  au  bruit  d'une  étoffe 
de  soie  que  froisseraient  cent  mille  mains  invisibles  ;  il  y  eut 
sur  les  formes  trépidantes  des  hommes,  sur  la  stature  toujours 
droite  du  chef,  comme  le  sautillement  d'une  image  sur  l'écran 
cinématographique,  puis  il  n'y  eut  plus  rien,  plus  rien,  que  le 
désert  figeant  son  immobilité  triste  sous  l'éternelle  lumière... 

LECOQ-HAGEL 
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«  Cinq  Contes  »,  par  John  Galsworthy.  —  Le  roman  au  Brésil. 
Le  soixante-dixième  anniversaire  d'Edmund  Gosse. 

Dans  son  beau  livre  sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Origines 
du  Cosmopolitisme  littéraire,  Joseph  Texte  nous  renseigne  sur 
les  échanges  intellectuels,  qui  se  firent  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  au  xyiii^  siècle.  Il  nous  apprend  ainsi  que  la 
fameuse  Clarisse  Harlowe  de  Richardson,  qui  parut  à  Londres 
en  1748,  fut  traduite  en  français  en  1751  par  l'abbé  Prévost. 
Robinson  Crusoé,  publié  en  1719  et  en  1720,  fut  imprimé  en 
France  dés  1720  et  1721.  De  même,  Addison,  Fielding,  Smol- 
lett,  Goldsmith,  Sterne  furent  presque  aussi  rapidement 
connus  ici  que  chez  eux.  Il  est  vrai  qu'e'.i  ces  temps  lointains, 
il  n'y  avait  ni  chemins  de  fer,  ni  paquebots,  ni  télégraphe,  ni 
téléphone  et  que  le  service  des  postes  était  lent  et  irrégulier, 
—  ce  qui  le  rend,  n'est-ce  pas,  bien  différent  du  nôtre  !  On 
voit,  par  conséquent,  ce  que  la  culture  générale  doit  à  ce 
progrès  mécanique  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Un  des  plus 
grands  romanciers  du  xix^  siècle,  George  Meredith,  attend 
encore  ses  traducteurs  français,  bien  que  ses  principaux  chefs- 
d'œuvre,  l'Épreuve  de  Richard  Feverel,  les  Aventures  de  Harry 
Richmond,  la  Carrière  de  Beauchamp,  VÉgoïste,  datent  res- 
pectivement de  1859,  1871,  1876,  1879.  Je  sais  bien  qu'on 
nous  promet  de  lui  une  traduction  complète,  mais  quand 
paraîtra-t-elle?  Nous  ne  connaissons  même  pas  de  nom  un 
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autre  grand  romancier  anglo-américain,  Henry  James,  malgré 
l'amour  profond  qu'il  porta  à  la  France  et  à  sa  littérature  et* 
les  nombreuses  relations  qu'il  eut  à  Paris  !  Parmi  les  vivants, 
nous  nous  sommes  assimilé  Thomas  Hardy  (bien  que  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  romans  nous  soient  encore  inconnus), 
Kipling  et  Wells  et,  grâce  à  la  Nouvelle  Revue  Française,  nous 
allons  pouvoir  aimer  et  comprendre  Joseph  Conrad.  Mais  il 
faudrait  connaître  aussi  John  Galsworthy,  Arnold  Bennett 
(dont  deux  œuvres  remarquables  ont  d'ailleurs  paru  ici  même), 
James  Joyce,  Compton  Mackensie,  J.  Locke,  Hugh  Walpole, 
Forster,  et  bien  d'autres,  admirables  ou  curieux  à  des  titres 
divers.  Seulement,  ils  ne  sont  pas  traduits  !  On  répondra  à  ceci 
que  beaucoup  de  Français  savent  l'anglais.  Eh  bien,  demandez 
à  ceux  qui  se  trouvent  dans  ce  cas  ce  qu'ils  ont  lu  des  écrivains 
contemporains  d'outre-Manche!  (Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  ce  petit  groupe  de  lettrés  exquis,  qui  sont  toujours  au  cou- 
rant de  tout  !)  Tant  que  l'on  n'aura  pas  trouvé  une  langue 
universelle,  un  écrivain  ne  deviendra  vraiment  universel, 
vraiment  humain,  que  lorsque  plusieurs  races  l'auront  annexé. 

John  Galsworthy,  dont  les  Cinq  Contes  paraissaient  récem- 
ment, n'est  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour  les  lecteurs  fran- 
çais, qui  ont  pu  lire,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  étude 
de  M.  André  Chevrillon,  si  pénétrante,  si  profonde,  si  géné- 
rale, qu'elle  constitue  presque  un  exemple  d'inteUigence 
appliquée.  Elle  serait  définitive  si,  depuis  son  apparition,  John 
Galsworthy  n'avait  continué  à  écrire. 

John  Galsworthy  a  cinquante-deux  ans.  Le  portrait  que 
nous  avons  de  lui  nous  montre  un  visage  austère  et  tendu, 
tout  tourné  vers  la  vie  intérieure;  l'œil  est  petit,  enfoncé,  le 
regard  scrutateur  et  réticent,  le  front  haut,  la  bouche  mince 
et  rasée.  Je  crois  que  si  l'on  imaginait  d'après  ses  œuvres  la 
physionomie  de  l'auteur  du  Patricien,  on  obtiendrait  cette 
tête-là.  Il  a  publié  un  certain  nombre  de  romans,  de  contes 
et  de  comédies.  C'est  un  réaliste  à  la  mode  anglaise,  c'est-à- 
dire  préoccupé  avant  tout  de  la  vie  morale  de  ses  héros, 
des  motifs  de  leurs  actes,  de  l'évolution  de  leur  caractère, 
du  drame  muet  qui  se  joue  en  eux.  Il  excelle  à  faire  sentir  ce 
drame,  à  le  rendre  vivant,  persuasif,  émouvant,  sans  introspec- 
tion, sans  abus  de  tragique,  avec  des  paroles  à  demi  obscures, 
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des  gestes,  des  attitudes,  des  silences,  des  frissons.  Personne, 
peut-être,  n'a  fait  aujourd'hui  un  portrait  plus  juste  de 
l'Anglais  des  classes  supérieures,  de  l'aristocrate  ou  du  grand 
bourgeois,  prisonnier  de  sa  caste,  victime  du  contrôle  sur 
soi-même,  à>  qui  toutes  les  émotions  visibles  sont  défendues, 
qui  ne  peut  transmettre  sa  vraie  pensée  à  autrui,  et  dont  la 
conversation  doit  se  borner  aux  banalités  les  plus  courantes. 
Mais  quelle  ressource  un  être  pareil,  et  qui  semble  si  court, 
n'ofîre-t-il  pas  à  un  romancier  !  Ses  actes,  ses  tentations,  ses 
désirs,  ses  contradictions,  forment  les  éléments  d'un  terrible 
débat  intime  ;  rien  ne  lui  est  aisé  comme  à  un  Français,  pour 
qui  les  choses  deviennent  si  vite  indifférentes  à  force  de 
facilité  ;  il  est  fermé  en  lui-même  ;  dense  ;  chargé  d'une  si 
épaisse  substance  morale  qu'il  s'oppose  d'abord  à  tout  ébran- 
lement de  l'âme.  Plus  il  se  conforme  au  monde  extérieur  ou  au 
monde,  tout  cçurt,  et  plus  ses  réactions  personnelles  sont 
douloureuses  et  graves.  A  chaque  minute,  intervient  sa 
conscience.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  le  sentiment  de  cette 
conscience,  qui  fait  la  grandeur  d'un  Dostoïewsky,  d'une 
George  Eliot.  L'absence  de  toute  conscience,  dans  ses  per- 
sonnages, est  ce  qui  a  le  plus  nui  au  naturalisme;  ces  êtres  sans 
vie  morale  deviennent  vite  vides  et  falots.  Maupassant,  qui 
était  si  extraordinairement  doué,  aurait  pu  devenir  un  roman- 
cier vraiment  grand,  s'il  avait  donné  à  ses  héros  cet  élément 
qui  leur  manque  ;  il  ne  se  trouve  un  peu  que  dans  Pierre  et 
Jean,  et  c'est  ce  qui  en  fait  son  plus  beau  livre. 

Cet  élément,  par  contre,  se  voit  tout  le  temps  dans  Gals- 
worthy.  Ses  personnages  ont  peu  de  repos  intérieur.  Les  plus 
libres  et  les  plus  cyniques,  comme  les  plus  conformes  à 
roi)inion,  savent  toujours  se  qu'ils  font  et  pourquoi  ils  le 
font.  Ils  peuvent  se  révolter,  se  libérer,  ils  seront  toujours 
victimes  de  cette  conscience  implacable,  qui  leur  donne  un 
relief  magnifiquement  tragique. 

Galsworthy  observe  avec  cruauté  leur  état.  Il  le  fait  d'une 
façon  d'autant  plus  implacable  qu'il  est  avant  tout  un  satirique 
des  classes  dirigeantes.  C'est  là,  d'ailleurs,  une  tradition  des 
romanciers  anglais.  Dickens,  Eliot,  Thackeray  n'ont  jamais 
fait  l'éloge  que  des  petites  gens  et  ont  réservé  leur  foudre  pour 
les  riches  et  les  puissants.  Mais  la  critique  de  Galsworthy  me 
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paraît  plus  âpre  que  la  leur.  Peut-être  parce  qu'elle  est  contem- 
poraine et  que  les  précédentes  ont  vieilli,  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  participe  de  cet  état  d'esprit  de  politique  radicale,  (assez 
général,  qui  lui  donne  une  portée  plus  étendue  que  les  rail- 
leries facétieuses  de  Dickens  ou  les  remarques  humoristiques 
de  Thackeray.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer,  rien  ne  vieillit 
plus  vite  que  la  satire  sociale.  Galsworlhy  durera  moins  à 
cause  d'elle  que  de  sa  profondeur  psychologique  et  de  ses  dons 
de  portraitiste.  A  vrai  dire,  son  répertoire  de  figures  n'est  pas 
très  varié.  D'un  livre  à  l'autre,  elles  se  correspondent  et  se 
ressemblent.  Tout  romancier  revient  de  préférence  à  certaines 
physionomies,  qui  l'ont  frappé  plus  particulièrement,  soit 
parce  qu'elles  ressemblent  à  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  soit 
parce  qu'elles  incarnent  ce  qui  lui  est  le  plus  hostile.  Chez  notre 
auteur,  leur  nombre  est  assez  réduit  ;  elles  n'en  sont  pas  moins 
extrêmemeut  vigoureuses,  et  Swithin  et  Soames  Forsj^te, 
Lord  Valleys,  Horace  Pendj^ce,  Hilary  Dalison,  Lady  Casterley 
sont  inoubliables. 

Dans  les  Cinq  Contes,  nous  trouvons  des  histoires  assez 
courtes,  dont  deux  au  moins  sont  de  premier  ordre  :  le  Pom- 
mier et  VËté  de  la  Saint-Martin  d'un  Forsyte.  Dans  le  Pommier 
nous  voyons  un  jeune  peintre,  Franck  Ashurts,  s'égarer  dans 
la  campagne  en  causant  avec  son  camarade.  (Ajouterai-je  que 
le  vagabondage  de  ces  deux  jeunes  garçons  et  leur  conver- 
sation à  la  fois  décousue  et  philosophique  font  songer  à  un 
début  de  roman  ou  de  longue  nouvelle  de  Tourguénief?)  Au 
cours  d'une  longue  promenade,  Franck  Ashurst  se  foule  le 
pied,  et  il  est  contraint  de  demeurer  plusieurs  jours  dans  une 
ferme,  où  il  est  soigné  par  une  petite  paysanne  originaire  du 
pays  de  Galles,  Mégan  David,  avec  beaucoup  de  dévouement 
et  de  délicatesse  de  cœur.  Peu  à  peu,  ce  peintre  et  cette  enfant 
s'intéressent  l'un  à  l'autre.  Ashurst  se  laisse  prendre  par  un 
de  ces  sentiments  vifs  et  qui  paraissent  profonds,  que  l'on 
a  si  facilement,  lorsqu'on  est  déraciné  de  son  milieu.  On  est 
au  printemps  ;  et  Galsworthy  décrit  ce  printemps  avec  ce 
sentiment  anglais  de  la  nature,  frais,  puissant  et  magnifique, 
sensible  dans  tous  ses  livres.  Ashurst  a  des  rendez-vous  avec 
Mégan  sous  un  adorable  pommier  en  fleurs,  qui  est  comme 
un  symbole  éblouissant  et  fragile  de  son  amour.  Il  finit  par 
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être  si  fou  d'elle  qu'il  lui  propose  de  l'emmener  avec  lui  et  de 
l'épouser,  —  et  elle  accepte.  Il  est  alors  si  plein  de  son  projet 
qu'il  s'en  va,  dans  une  ville  voisine,  chercher  de  l'argent  à  la 
banque  et  acheter  un  costume  à  Mégan,  afin  qu'elle  puisse 
partir  avec  lui.  Mais  dans  cette  ville  voisine,  il  tombe  sur  un  de 
ses  amis  d'autrefois,  Phil  Halliday  qui  l'entraîne  chez  lui. 
Phil  a  trois  sœurs,  trois  sœurs  charmantes  :  Sabina,  Freda  et 
Stella,  merveilleuses  figures  de  jeunes  filles,  saines,  spontanées 
et  joyeuses,  naturellement  épanouies,  comme  les  Grecs  en  ont 
connues  et  comme  Shakespeare  et  Meredith  les  ont  si  bien 
décrites.  Comme  ils  prennent  un  bain  tous  ensemble,  Halhday, 
saisi  par  une  crampe,  risque  de  se  noyer  et  Franck  Ashurst 
le  sauve  (cet  incident  nous  paraît  peut-être  un  peu  trop  dra- 
matique pour  un  récit  si  léger  et  si  transparent).  Cela  crée  un 
lien  de  plus  entre  lui  et  les  trois  enfants.  Alors  commence  une 
de  ces  vies  inconscientes,  libres,  enjouées,  sportives,  enfantines, 
qu'Abel  Hermant  a  décrites  si  finement,  et  dans  la  Petite 
Femme  en  particulier.  Peu  à  peu,  envahi  par  l'oubh,  Franck 
néglige  le  souvenir  de  la  petite  campagnarde.  Il  lui  écrit  qu'il 
va  revenir,  mais  il  ne  revient  jamais...  Sa  caste  l'a  repris  et  un 
amour  plus  sincère,  plus  vaste  et  plus  profond  que  le  caprice 
printanier  qui  le  poussait  vers  Mégan.  Il  épousera  une  des 
sœurs  de  Halhday,  —  et  l'on  apprendra  plus  tard  que  Mégan 
s'est  noyée.  La  poésie  et  la  vérité,  mêlées  à  ce  récit,  son  charme, 
son  naturel,  en  font  une  fort  belle  nouvelle,  mais  j'aime 
encore  mieux  l'Été  de  la  Saint-Martin  d'un  Forsyte. 

Le  vieux  Jolyon  ^Forsyte  est  l'un  des  héros  du  Proprié- 
taire, chef-d'œuvre  de  notre  romancier.  Il  est  âgé,  très  âgé. 
Il  a,  derrière  lui,  toute  une  vie  d'homme  riche,  comblé  et, 
malgré  certaines  déceptions,  heureux.  Maintenant  qu'il  est 
devenu  un  vieillard,  il  est  à  peu  près  indifférent  à  tout,  sinon 
au  charme  de  l'enfance  et  à  la  beauté  des  femmes.  Or,  il  est 
seul,  chez  lui,^dans  sa  maison  de  campagne,  toute  sa  famille 
est  en  voyage,  et,  un  jour  qu'il  se  promène  dans  le  parc,  il 
rencontre  une  femme  qu'il  a  bien  connue  :  Irène. 

Cette  Irène  est  une  de  ses  petites-nièces,  qui  a  quitté  autre- 
fois son  mari  pour  suivre  un  amant,  Bosinney,  au  moment 
même  où  celui-ci  allait  épouser  June,  la  propre  petite-fille 
de  Jolyon.  Ce  drame  est  d'ailleurs  le  sujet  du  Propriétaire, 
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Jolyon,  toujours  coiiiormiste,  devrait  haïr  cette  personne 
coupable,  qui  a  apporté  le  déshonneur  et  le  chagrin  dans  sa 
famille.  Mais  il  est  vieux,  il  n'a  plus  aucun  des  préjugés  de 
sa  caste,  et  Irène  est  extrêmement  belle.  Alors  commence 
l'étrange  amour,  l'amour  de  ce  vieillard  pour  la  nièce  per- 
due et  retrouvée.  Amour  inexprimable  et  qui  d'ailleurs  ne 
s'exprime  jamais,  amour  sans  réalisation,  ni  désirs,  et  qui  est 
peut-être  l'essence  même  de  ce  sentiment,  réduit  à  son  expres- 
sion la  plus  pure.  Il  n'en  parle  jamais,  le  vieux  Jolyon,  mais 
il  ne  peut  vivre  que  près  d'Irène.  Par  une  intuition  de  grand 
psychologue,  Galsworthy  laisse  entrevoir  que  cet  amour  a 
le  même  caractère  que  celui  de  l'adolescence.  L'homme  linit 
comme  il  a  commencé...  Cependant  toute  la  famille  va  reve- 
nir ;  Irène  ne  pourra  plus  faire  de  visites  à  l'oncle  Jolyon  et, 
un  jour,  elle  ne  vient  pas.  Il  en  soufire  affreusement,  mais 
elle  promet  de  le  voir  encore  une  fois,  et  il  meurt  en  l'atten- 
dant, assis  sur  sa  terrasse.  Ce  conte  est  exquis  de  délicatesse 
et  de  profondeur  morale.  Je  ne  vois  aucun  exemple  analogue 
de  l'étude  d'un  vieillard  amoureux,  et  non  d'un  vieillard 
libertin.  Jolyon  n'est  pas  un  baron  Hulot.  Il  aime  Irène, 
comme  Gœthe  septuagénaire  a  aimé  Ulrike  de  Lewezow. 
Ce  sujet  étrange  a  tenté  peu  d'écrivains.  Galsworthy  en  a  fait 
un  petit  chef-d'œuvre. 

En  réalité,  dans  ces  Cinq  Contes,  il  n'y  a  qu'un  seul  sujet  : 
la  rencontre,  d'un  homme  profondément  social,  appartenant 
à  un  milieu  bourgeoisement  organisé,  avec  la  passion,  les 
intérêts  plus  forts  que  la  morale,  la  liberté  de  la  vie. 

Tantôt,  c'est  un  avocat  connu,  digne,  considéré,  qui  apprend 
que  son  frère  est  un  assassin.  Il  tremble  de  peur  que  l'on  ne 
sache  la  vérité,  jusqu'au  jour  où  on  arrête  un  innocent  soup- 
çonné du  crime  mystérieux.  Ce  jour-là,  l'assassin  se  tue  avec 
sa  maîtresse  en  laissant  une  lettre  où  il  confesse  la  vérité. 
Mais  cette  lettre  déshonore  la  famille  de  l'honnête  avocat, 
fait  peser  un  faix  terrible  sur  sa  propre  fille.  Tant  pis  pour 
l'innocent  !  L'avocat  supprime  la  lettre  révélatrice,  et  tout  est 
dit.  (Le  Commencement  et  la  fin.)  Tantôt,  un  homme  d'affaires 
ruiné  entreprend  une  combinaison  véreuse,  afin  de  laisser  aux 
siens  au  moins  un  peu  d'argent.  Mais  un  de  ses  créanciers 
évente  la  mèche  et  vient  chez  lui,  insulter  et  menacer  l'homme 
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d'affaires.  Celui-ci  se  sent  perdu.  Il  est  apoplectique  et  sanguin; 
il  fait  un  magnifique  repas  à  la  fin  duquel  il  meurt  d'apoplexie. 
Sa  famille  aura  la  paix.  (Un  Sioïque.) 

Dans  le  Juré,  nous  assistons  à  la  rencontre  d'un  de  ces 
hommes  heureux  et  confortables  avec  un  malheureux  soldat, 
qui  a  déserté,  parce  qu'il  n'a  pu  supporter  de  ne  plus  voir  une. 
femme  qu'il  aimait,  —  et  au  retour  sur  lui-même  de  ce  juré. 
Lui  aussi  est  amoureux  de  sa  femme  ;  il  est  contraint  de  laisser 
naître  en  son  esprit  une  pensée  nouvelle,  plus  libre,  plus  vraie, 
que  celles  que  son  milieu  lui  avait  imposées. 

Le  Pommier,  nous  l'avons  vu,  c'est  une  tentative  d'évasion 
et  la  reprise  d'un  peintre  par  son  milieu  ;  VËté  de  la  Saint- 
Martin  d'un  Forsyte,  la  libération  morale  qu'un  extraordinaire 
amour  donne  à  un  vieillard. 

Ces  cinq  personnages  agissent  de  façon  différente  en  face 
des  réalités  profondes,  des  manifestations  de  la  vie  en  mou- 
vement. L'un  commet  un  crime  pour  rentrer  dans  la  norme, 
l'autre,  ne  pouvant  se  débarrasser  de  son  erreur,  échappe  par 
la  mort  au  châtiment.  Franck  Ashurst  renonce  à  sa  libre  fan- 
taisie ;  Jolyon  Forsyte  trouve  l'amour  trop  tard  pour  s'y 
abandonner,  et  le  juré  commence  à  penser  par  lui-même... 
Autant  d'attitudes  diverses,  mais  le  centre  du  drame  est  tou- 
jours le  même. 

Ce  qui  caractérise  Galsworthy  autant  que  sa  profondeur 
psychologique,  c'est  son  sens  émouvant  de  la  nature,  c'est 
son  style,  rapide,  cursif,  plein  d'interjections  et  d'allusions. 
Il  reproduit  les  mouvements  mêmes,  les  saccades  et  les  sou- 
bresauts de  la  parole  intérieure.  Il  est  peut-être  difficile  pour 
les  Français,  habitués  aux  développements  logiques  et  aux 
articulations  du  grand  style  classique,  mais  il  est  extrême- 
ment habile  à  rendre  les  variations  mêmes  de  la  vie.  John 
Galsworthy  est  aussi  un  grand  romancier  par  l'art  avec  lequel 
sont  traitées  ces  vastes  scènes  essentielles,  devant  lesquelles 
échouent  tant  de  conteurs.  Ses  livres  se  développent  sournoi- 
sement ou  brutalement,  de  manière  à  aboutir  à  deux  ou 
trois  conflits  dramatitjues  après  lesquels  nous  sommes  entière- 
ment fixés  sur  les  personnages  et  n'avons  plus  rien  à  apprendre 
d'eux.  C'est  la  m.éthode  de  tous  les  maîtres.  Galsworthy  en  est 
un,  et  non  des  moindres.   Il  faut  espérer  que  les  lecteurs 
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pourront  bientôt  lire,  dans  un  texte  français,  le  Propriétaire, 
le  Manoir,  Fraternité  et  aussi  les  Cinq  Contes,  moins  importants, 
mais  presque  aussi  savoureux. 


Un  jeune  écrivain  brésilien,  fort  intelligent,  M.  Benedicto 
Costa,  vient  de  publier  un  petit  volume  qui  nous  raconte 
l'histoire  du  roman  au  Brésil.  C'est,  d'ailleurs,  en  français 
qu'il  entend  nous  montrer  la  parenté  qu'il  y  a  entre  nos 
écrivains  et  ceux  de  son  pays  et  l'influence  que  nous  avons 
eue  sur  eux.  Cette  influence  est  vieille  ;  elle  vient  du  Portugal. 
Elle  remonte  à  Dom  Joao  V,  à  cette  époque  si  charmante  et 
si  précieuse  à  nos  yeux,  où  tout  souverain  voulait  avoir  son 
Versailles,  où  chaque  pays  adaptait  notre  style  Louis  XIV 
et  notre  style  Louis  XV  à  son  génie  spécial  et  créait  un  rococo 
particulier.  Singulier  moment  de  l'histoire  où  notre  action 
littéraire  et  artistique  se  répandait  partout,  mais  que  l'on 
n'a  pas  suffisamment  étudié  encore  à  ce  point  de  vue  spécial  ! 

Nous  empruntons  à  M.  Benedicto  Costa  l'amusante  peinture 
qu'il  fait  de  ce  Portugal  du  xvin®  siècle,  si  fragile  et  si  délicieux. 

«  Mais  le  Portugal  avait  changé.  Un  jeune  roi  décrétait 
de  son  Irône  de  nouvelles  modes  et  de  nouveaux  parlers. 
Une  envie  de  plaisir,  d'un  plaisir  mou  et  languissant,  que  le 
caractère  du  peuple  faussait  en  licence  et  sentimentalité, 
débordait  partout.  Et  les  salons  des  palais  royaux,  les  rues 
aux  jours  de  procession,  les  cours  des  couvents  et  les  portiques 
des  églises,  se  remplissaient  d'une  foule  d'êtres  ridicules, 
d'une  morale  faible,  qui  se  maquillaient  et  disaient  des 
sottises  aux  femmes.  Les  Te  Deum,  les  Laus  perenne,  les 
neuvaines  et  les  processions,  lorsque  les  fenêtres  s'ornaient 
de  soies  et  de  brocarts,  de  draps  des  Indes,  de  riches  tapisseries 
de  Calicut  et  de  Bengale,  de  coûteuses  tentures  de  Madras 
et  d'énormes  plumes  multicolores  des  oiseaux  exotiques  du 
Brésil,  furent  complices  des  exploits  amoureux  de  ces  géné- 
rations, qui  vécurent,  comme  celles  de  France,  avec  une 
licence  identique,  mais  sans  l'art,  l'élégance  et  la  flamme 
philosophique  des  encyclopédistes.  La  vie  au  Portugal  s'était 
amolHe.  L'idéal  du  bonheur  était  de  parler  français,  de  se 
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mettre  du  rouge  et  de  la  poudre  de  riz  et  de  posséder  uae 
jolie  nonne  dans  l'un  des  trois  cents  couvents  de  Lisbonne. 
Et,  remplissant  les  armoires,  faisant  les  délices  des  gourmands  : 
les  marmelades,  les  compotes  de  citron  de  Maranhao  et  de 
«  cajù  »  de  Pernambuco,  les  blancs-mangers,  les  gâteaux  de 
Savoie,  chefs-d'œuvre  du  goût,  où  les  religieuses  excellaient, 
le  jour  de  grades  de  doces  ^  ;  dans  le  voisinage  des  couvents, 
il  y  avait  un  bourdonnement.  La  populace  se  pressait  tout 
autour,  curieuse  :  et,  sans  tarder,  des  carrosses  s'y  arrêtaient, 
d'où  les  hobereaux  sautaient,  légers;  des  litières  s'ouvraient, 
et  juges,  moines,  licenciés,  étudiants,  poètes,  mendiants  et 
madrigâliers,  faceiras  et  casquilhos,  tous  empommadés,  char- 
gés de  bagues,  se  touchaient,  se  croisaient,  échangeaient  des 
politesses,  passaient  des  heures  agréables  de  désoeuvrement  et 
de  futilité.  » 

Le  Brésil,  dès  qu'il  eut  conscience  de  lui-même,  devait  porter 
l'empreinte  profonde  de  l'influence  française.  Elle  n'a  jamais 
cessé  :  «  Tout  le  xix«  siècle,  écrit  M.  Benedicto  Costa,  est  l'his- 
toire de  notre  éducation  par  la  France  littéraire,  politique, 
philosophique  et  artistique.  »  Il  y  a  même  là-bas  tout  un  État 
qui  s'est  organisé  d'après  les  théories  d'Auguste  Comte,  un 
petit  coin  du  monde,  qui  réalise  le  rêve  du  positivisme.  Tous 
nos  grands  courants  littéraires  ont  eu  leur  écho  au  Brésil.  Le 
romantisme  comme  le  naturalisme  et  le  symbolisme.  A  lire 
un  écrivain  brésilien,  on  a  souvent  l'impression  que  l'on  a 
ouvert  un  ouvrage  français.  Si  j'en  crois  M.  Costa,  cela 
devient  parfois  un  défaut  ;  une  certaine  psychologie  française 
remplaçant  souvent  là-bas  la  psychologie  ethnique.  M.  Costa 
écrit  même  à  ce  sujet  : 

((  Il  existe  aussi  chez  nous  une  façon  de  sentir  toute  spéciale, 
une  manière  toute  particulière  de  voir  les  choses,  une  pensée 
originale,  mais  lorsque  nous  voulons  les  exprimer  artisti- 
quement, dans  le  livre  ou  dans  le  marbre,  dans  le  son  ou  sur 
la  toile,  notre  originalité  disparaît.  La  technique  de  nos 
romans,  de  nos  contes  et  de  nos  poésies  est  foncièrement 
française.  Notre  observation  psychologique   est  inspirée  de 

1.  Grades  de  doces,  espèce  de  ftve  o'clock  tea  que  les  nonnes  avaient  l'habi- 
tude d'offrir  aux  personnes  de  leurs  relations. 

1«'  Janvier  1920.  7 
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celle  de  Bourget,  d'Anatole  France,  de  Marcel  Prévost,  d'Abel 

Hermant.   » 

M.  Costa  est  ici  injuste  :  il  faut  ajouter,  pour  être  véridique, 
que  l'ardente  nature  du  pays  ajoute  aux  ouvrages  brésiliens 
une  exubérance,  une  profusion,  un  magnifique  excès  de  sève, 
que  nous  avons  connus  au  xvi^  siècle  et  que  la  sagesse  de 
notre  race,  sa  maturité  et  son  expérience  ont  comprimés,  dès 
les  premières  années  du  xvii^  siècle  ;  mais,  chez  eux  comme 
chez  nous,  la  sensibilité  est  analogue.  La  mélancohe  d'un 
Chateaubriand  ou  d'un  Pierre  Loti  correspond  à  la  saudade 
portugaise.  Saudade,  mot  sans  égal  au  monde  et  qui  exprime 
ce  qu'il  y  a  de  plus  déchirant  dans  l'adieu,  de  plus  désert 
dans  la  solitude  ! 

Nous  ne  pouvons  pas  remonter  dans  l'histoire  du  roman 
au  Brésil  jusqu'aux  ouvrages  de  Manoël  de  Macedo  ou  de 
José  de  Alencar,  qui  en  sont,  en  quelque  sorte,  les  créateurs  ; 
mais  il  nous  faut  parler  d'un  des  principaux  conteurs  brési- 
liens, Machado  de  Assis,  qui  est  mort  en  1908  et  qui  est  un 
écrivain  de  la  Ugnée  de  Claude  Tillier  et  d'Anatole  France. 
Chez  lui,  l'influence  tropicale  a  agi  par  réaction  ;  aucun  effet 
violent,  pas  de  lumière  trop  vive,  mais  de  fins  paysages  pâles, 
entr'aperçus,  des  sarcasmes  déUcats,  une  amertume  aristo- 
cratique. Son  principal  ouvrage  est  fort  remarquable.  Ce  sont 
les  Mémoires  de  Braz  Cubaz.  Cela  ressemble  à  Sterne  et  à 
Xavier  de  Maistre  ;  c'est  une  confession  pleine  de  détours, 
de  fantaisie,  de  digressions,  de  liberté  ;  elle  vise  à  la  distinction 
suprême  de  ces  deux  maîtres,  mais  il  me  semble  qu'elle  n'y 
atteint  pas.    Elle  n'est  pas  aussi  aisée,  aussi  aérienne  que 
la  leur.  Les  traits  de  Machado  de  Assis  sont  plus  appuyés, 
ses  légèretés  sont  souvent  lourdes,  mais  plus  qu'eux,  il  est 
humain,  chagrin,  général;  il  laisse  dans  l'esprit  un  relent  plus 
triste.  Les  Mémoires  de  Braz  Cubaz  contiennent  des  pages 
puissantes  et  des  portraits  d'une  réalité  amère.  Son  ironie 
a  quelque  chose  de  pénible  ;  c'est  l'ironie  d'un  homme  de 
sang  mêlé,  fils  de  domestiques,  dont  la  sensibihté  est  pour 
ainsi  dire  ambiguë,  qui  soulïre  de  n'avoir  sa  place  nulle  part 
dans  une  société  qui  n'est  pas  faite  pour  Im  ;  ironie  d  un 
grand  esprit,  errant  dans  un  pays  en  formation,  où  les  grands 
esprits  sont  mal  vus.  Sa  destinée,  par  certains  côtés,  rappelle 
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celle  d'Edgar  Poe,  d'un  Edgar  Poe  qui  n'aurait  pas  la  méta- 
physique à  sa  disposition,  dont  l'imagination  serait  moins 
tourmentée,  mais  qui  se  tirerait  d'affaire  par  la  finesse  de 
ses  dedams. 

Très   différent   de  Machado    de  Assis,   Alunzio  Azevedo, 
mort  en  1910,  fut  un  naturaliste.  Il  le  fut,  comme  l'était  Eça 
de   Queiroz,   le  grand    romancier  portugais,  encore  inconnu 
cnez  nous,  où  il  passa  cependant  comme  consul  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  -je  veux  dire  en  écrivain  d'un  tempérament 
exceptionnel,  auquel  le  naturalisme  a  servi  de  tremplin  et 
qui  Im  a  permis  surtout  de  développer,  outre  mesure,  ses 
peintures  amoureuses.  Le  don  essentiel  d'un  Alunzio  Azevedo 
€  est  de  rendre  la  sensualité,  l'exubérance  de  la  vie  physique  • 
comme  Zola,  il  est  hanté  par  la  physiologie,  mais  elle  ne  prend 
pas  chez  Im  ce  caractère  carabin  qu'elle  affecte  trop  souvert 
chez    auteur  de  V Assommoir.  Elle  se  voile  de  poésie  comme 
dans  la  nature  même,  qui  mêle  partout  des  fleurs  au  fumier 
la  naissance  à  la  mort. 

Coelho  Netto  a  abordé  toutes  les  formes  de  la  fiction 
Personne  na  décrit  comme  lui  la  nature  tropicale,  la  puis- 
sance des  sèves  le  chaud  foisonnement  végétal,  plein  d'odeurs 
lourdes  et  d  influences  étranges.  Il  a  écrit  cinquante  volumes 
megaux  souvent  puissants,  uniquement  destinés  à  décrire 
le  monde  extérieur.  Ce  n'est  pas  un  artiste,  c'est  un  imagi- 
Ir^nieZ  7''"  ™^gi»ation  étrange,  particuhèrement 
brésilienne,  qui  forme  le  tissu  même  de  tous  les  grands  écri- 
vains de  ce  pays  et  que  Graça  Aranha  a  décrit  dans  les  lignes 
suivantes  :  .  e  »^^ 

«  Au  Brésil,  le  trait  caractéristique  collectif,  c'est  l'ima- 
gination.  Ce  n'est  pas  la  faculté  d'idéaliser,  ni  la  création  de 
a  vie  par  1  expression  esthétique,  ni  la  prédominance  de 
la  pensée  ;  c  est  plutôt  l'illusion  qui  vient  de  la  représentation 
de  1  univers,  l'état  de  magie,  où  la  réalité  se  dissipe  et  se 
transforme  en  image. 

»  Les  racines  lointaines  de  cette  imagination  se  trouvent 
dans  1  ame  des  races  différentes  qui  se  rencontrèrent  dans  le 

mTlanœlï  rh"'*"t  *'°'"'"'-  ^''"^"'^  P*"P'«  ^  "PP^^a  sa 

ter  eûr  de'  ni    ""'    T"""  ^  ""'  "'^""'  ''^^P"*  '^^'^^  ^e  la 
terreur  de  plusieurs  dieux,  de  l'angoisse  du  souvenir  d'un 
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passé  perdu  poiu'  toujours,  s'y  remplit  de  l'indéfinissable 
inquiétude  de  la  terre  étrangère.  C'est  ainsi  que  s'épanouit 
cette  sensibilité  implacable  qui  grandit  et  déforme  les  choses, 
qui  exalte  et  déprime  l'esprit,  qui  traduit  les  anxiétés  et  les 
désirs  ;  source  trouble  de  poésie  et  de  religion,  par  où  nous 
aspirons  à  la  possession  de  l'Infmi,pour  nous  perdre,  aussitôt 
après,  dans  le  nirvana  de  l'inaction  et  du  rêve.  » 

Graça  Aranha,  lui,  n'a  fait  qu'un  roman  :  Chanaan,  mais 
c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  contemporaine. 
(Je  cite  pour  mémoire  son  drame  philosophique.  Malazarie, 
qui  a  été  joué  à  Paris,  il  y  a  quelques  années.)  Chanaan  est 
une  épopée  sociale,  en  quelque  sorte  prophétique,  où  vit  tout 
un  pays,  où  l'on  voit  déjà  l'Allemagne  s'abattre  sur  le  Brésil 
et  chercher  à  le  conquérir,  où  les  problèmes  intellectuels  et 
moraux  se  présentent  sous  leur  forme  la  plus  dramatique.  Par 
l'esprit,  la  composition,  l'équilibre,  Chanaan  est  une  œuvre 
de  chez  nous.  On  y  trouve  cette  progression  calculée  et  cet 
élargissement  des  débats,  qui  caractérisent  le  grand  roman 
d'observation  générale.  Mais  Graça  Aranha  reste  Brésilien  par 
le  particularisme  de  sa  psychologie,  par  la  tristesse  accablée 
de  sa  satire,  par  l'éclat  souvent  atroce,  la  cruauté  même,  de 
certaines  de  ses  peintures,  par  je  ne  sais  quel  imprévu  savou- 
reux  dans  les  réactions  de  ses  héros.  Il  y  a,  dans  Chanaan,  du 
poème  et  de  la  symphonie. 

Ces  exemples  sont  typiques.   On  voit  par   eux  combien 
notre  influence  peut  être  féconde.  Elle  n'a  pas  nm  àl'ongi- 
nalité  de  ces  écrivains,  elle  ne  les  a  ni  contraints,  m  gauchis. 
Elle  leur  a  donné  une  méthode  de  pensée,  des  cadres  fixes  pour 
retrouver  leurs  lois  personnelles.  Protégés  par  le  génie  latin, 
ils  ont  pu  s'abandonner  à  leur  fougue  native,  sans  crainte  de 
se  briser  les  reins  et,  aidés  par  notre  expérience  séculaire,  ils 
ont  évité  les  pénibles  écoles  par  lesquelles  nous  avons  passe. 
Des  études  comme  celles  de  M.  Costa  sont  fort  utiles.  Elles 
nous  permettent  de  juger  notre   action  intellectuelle    Mais 
rien  n'existe  que  par  l'amour.  C'est  l'amour  que  le  Brésil  porte 
à  la  France  qui  lui  a  permis  de  rendre  vivante  cette  action  et,. 
dans  un  cas  pareil,  lorsqu'il  y  a  une  telle  sympathie  entre 
deux  nations,  n'est-ce  pas  que  celle  qui  reçoit,  a  force  de 
générosité,  donne  presque  autant  que  l'autre? 
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Les  écrivains  anglais  ont  fêté,  le  27  septembre,  le  soixante- 
dixième  anniversaire  d'Edmund  Gosse.  Edmund  Gosse  est 
fort  connu  en  France,  où  il  a  de  nombreux  amis,  et  c'est 
justice,  car  nul  n'a  fait  autant  que  lui  pour  répandre  en 
Angleterre  la  littérature  française  qu'il  connaît  admirable- 
ment et  qu'il  ne  connaît  pas  uniquement  d'ailleurs,  car  il 
a  publié  aussi  un  beau  livre  sur  Ibsen. 

Un  de  ses  derniers  ouvrages  s'appelle  Trois  moralistes 
français.  Il  y  peint  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère  et  Vau- 
venargues;  chacune  de  ces  études  est  fort  curieuse.  Edmund 
Gosse  ne  cherche  pas  à  établir  des  portraits  généraux,  et 
souvent  faciles,  par  conséquent,  des  écrivains  qu'il  veut 
peindre.  Il  les  dessine,  pour  ainsi  dire,  de  profil.  Il  les  place 
de  manière  à  montrer,  de  la  façon  la  plus  ingénieuse,  ce  qu'ils 
ont  de  personnel,  de  rare  et  aussi  de  pas  complètement  connu. 
Il  y  a  dans  ses  pages  une  sorte  de  fraîcheur  particulière  et,  par 
moment,  presque  de  naïveté,  toujours  absente  chez  nos 
critiques.  Il  les  voit  plutôt  en  homme  qu'en  érudit.  Aussi 
y  a-t-il  intérêt  et  profit  à  lire  ses  ouvrages  sur  les  écrivains 
que  nous  connaissons  le  mieux.  Il  dit  à  leur  sujet  des  choses 
subtiles  et  d'une  saveur  rare. 

Son  roman,  Père  et  fils,  a  eu  ici  et  en  Angleterre  beaucoup 
de  succès.  A  vrai  dire,  c'est  un  fragment  d'autobiographie, 
plutôt  qu'un  roman.  Edmund  Gosse  eut  comme  parents  un 
naturaliste  fort  connu  et  une  poétesse  extrêmement  distin- 
guée, qui  a  écrit  un  grand  nombre  de  traités  religieux.  Mais 
l'un  et  l'autre  étaient  des  puritains  sévères,  des  protestants 
ne  relevant  d'aucune  église  et  dont  toute  la  vie  se  passait  à 
interpréter  les  textes  sacrés.  Ils  ne  reconnaissaient  aucune 
autorité  que  leur  conscience,  aucun  intermédiaire  entre  Dieu 
et  leur  cœur  que  la  prière.  Ils  refusaient  de  voir  dans  la  Bible 
autre  chose  que  la  lettre  écrite  et  vivaient  dans  une  sorte  de 
mysticisme  positif,  si  j'ose  réunir  ces  termes  contradictoires, 
qui  était  bien  l'atmosphère  la  plus  redoutable  où  pût  s'épa- 
nouir un  enfant.  Celui-ci  grandit  donc  sans  camarades,  sans 
jeux,  sans  contes  de  fées,  ne  connaissant  du  monde  que  les 
cantiques,  les  prophéties...   et  la  nomenclature   exacte  des 
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insectes  et  des  étoiles  et  anémones  de  mer  !  Il  faut  lire  les 
admirables  pages  où  cet  enfant,  ainsi  abandonné  à  soi-même, 
retrouve  au  fond  de  son  imagination  une  manière  de  croyance 
à  la  magie  et  recherche  le  mot  ou  le  nombre  mystérieux  qui 
le  rendrait  maître  des  secrets  de  cette  terre  ! 

On  sait  à  quel  point  les  romanciers  anglais  excellent  à 
décrire  une  vie  d'enfant.  Personne  n'a  oublié  les  premières 
années  de  David  Copperfield,  de  Jane  Eyre  ou  de  Maggie  et 
de  Tom  Tulliver  dans  le  Moulin  sur  la  Floss,  de  George 
Eliot.  On  y  voit  de  page  en  page  se  former  mystérieusement 
le  caractère  de  l'homme  ou  de  la  femme  que  cet  enfant  va 
devenir.  Le  récit  d'Edmund  Gosse  peut,  par  moments, 
rivaliser  avec  eux.  Les  qualités  les  plus  précises  de  l'esprit 
anglais  s'y  retrouvent  :  cette  description  des  menus  faits  de 
la  vie,  minutieuse  et  pittoresque,  et  cette  vision  parallèle 
des  nuances  de  la  vie  morale,  aussi  exacte,  mais  troublée 
par  l'infiltration  perpétuelle  du  rêve.  C'est  ainsi  que  cette 
histoire  d'un  enfant  solitaire  finit  par  prendre  ce  caractère 
de  songe,  dont  nos  voisins  ont  le  secret.  Il  s'y  mêle  aussi  un 
certain  comique  spécial,  un  humour  en  même  temps  acre  et 
frais  comme  le  Gingerbeer. 

Tous  les  amis  qu'Edmund  Gosse  possède  en  France  se  sont 
unis  en  pensée  à  ses  amis  d'Angleterre  pour  fêter,  à  cette 
occasion,  ce  pur  esprit  clairvoyant  et  cette  noble  carrière 
d'homme  de  lettres,  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  son  art  et 
pour  la  recherche  de  la  vérité. 

EDMOND    JALOUX 


L'AMÉNAGEMENT  DU  RHÔNE 


Le  Sud-Est  de  la  France  s'est  révélé  pendant  la  guerre 
une  de  nos  régions  les  plus  actives  et  les  plus  entreprenantes, 
une  de  celles  où  l'on  s'est  le  plus  vite  et  le  mieux  débrouillé 
en  vue  de  la  tâche  énorme  à  accomplir.  X^'efïort  industriel  du 
Dauphiné  est  désormais  populaire  en  France.  Cette  heureuse 
renommée  n'a  pourtant  pas  tourné  la  tête  de  nos  robustes 
hommes  d'affaires.  Au  contraire,  elle  les  a  rendus  plus 
modestes  en  même  temps  que  plus  allants.  Ils  savent  que 
dans  leur  succès  il  y  a  eu,  et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  avoir 
beaucoup  d'improvisation.  Ils  ne  veulent  pas  qu'il  en  soit  ainsi 
dans  l'avenir.  Bien  décidés  à  conserver  et  à  élargir  encore  les 
magnifiques  positions  acquises  pendant  la  guerre,  ils  tiennent 
à  ce  que  l'improvisation  disparaisse  de  leurs  méthodes,  et 
que  la  prospérité  économique  de  la  région  soit  fondée  désor- 
mais sur  les  enseignements  acquis  au  cours  de  la  tourmente. 
Ils  voient  grand,  mais  veulent  bâtir  solide. 

Or,  parmi  ces  enseignements,  il  en  est  deux,  de  valeur 
proprement  régionale,  qu'ils  ont  particuHèrement  retenus. 
Créateurs  des  industries  fondées  sur  la  houille  blanche,  ils  ont 
été  surpris  eux-mêmes  de  l'efficacité  que  présente  la  force 
électrique  issue  des  torrents,  et  la  crise  mondiale  du  combus- 
tible dans  laquelle  nous  nous  débattons  n'a  fait  que  les  confir- 
mer dans  cette  conviction  :  il  faut  accroître,  doubler,  quin- 
tupler, décupler  nos  ressources  hydro-électriques.  En  même 
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temps,  ils  ont  pris  conscience  avec  angoisse  des  difficultés 
que  les  caractères  géographiques  du  pays  opposent  aux  pro- 
blèmes de  transports.  Pas  de  voies  d'eau,  ou  à  peu  près,  car 
le  Rhône  n'est  utiUsable  (fort  médiocrement)  que  jusqu'à 
Lyon;  des  voies  ferrées  insufTisantes,  encombrées,  de  ren- 
dement incertain.  Il  faut  donc  remettre  en  état  les  chemins 
de  fer,  et  surtout  créer  des  voies  navigables,  sans  lesquelles 
aucun  développement  industriel  durable  n'est  possible. 

Problème  des  transports,  problème  de  la  houille  blanche, 
voilà  les  deux  grandes  préoccupations  que  les  leçons  de  la 
guerre  ont  laissées  dans  les  esprits.  Mais  il  se  trouve  que  les 
deux  questions  sont  solidaires.  Non  seulement  elles  ne  s'ex- 
cluent pas,  mais  la  solution  de  l'une  apporte  la  solution  de 
l'autre.  Tout  d'abord  l'exploitation  intensive  de  la  houille 
blanche  permettra  l'électrification  des  voies  ferrées,  les 
rendra  ainsi  plus  souples,  plus  actives.  D'autre  part,  après 
avoir  aménagé  les  torrents  de  haute  montagne,  on  en  vient 
de  plus  en  plus  à  l'équipement  des  grosses  rivières  des  basses 
vallées,  plus  coûteux,  mais  riche  de  puissance  et  de  régula- 
rité. Or  il  se  trouve  que  cet  aménagement,  avec  ses  barrages, 
ses  retenues,  ses  dérivations  de  grandes  dimensions,  résout 
du  même  coup  le  problème  de  la  navigation.  Ainsi  la  réali- 
sation du  programme  hydro-électrique  est  liée  à  l'organisation 
des  transports,  et  on  n'effectuera  pas  l'une  sans  l'autre.  Il  y  a 
plus  que  solidarité,  il  y  a  identité. 

De  cette  constatation  féconde  est  né  le  projet  actuel  de 

l'aménagement   du   plus    puissant    des    torrents   alpins,   le 

Rhône. 

* 
*  * 

Le  problème  n'est  pourtant  pas  posé  d'aujourd'hui.  Il  y  a 
plus  d'un  siècle  qu'on  en  étudie  les  données,  et  qu'on  lui 
propose  des  solutions.  Mais  jusqu'ici  ces  solutions  ont  été 
partielles,  fragmentaires,  et  c'est  ce  qui  les  rendait  caduques. 
On  se  préoccupait  le  plus  souvent  d'assurer  la  navigation, 
parfois  de  donner  satisfaction  à  l'irrigation,  enfin  depuis 
trente  ans  d'exploiter  la  force  motrice.  Mais  jamais  on  n'en- 
visageait un  programme  d'ensemble  capable  de  conciher  ces 
trois  éléments,  entre  lesquels  l'hostilité  était  chronique. 
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La  navigabilité  du  Rhône  est  à  l'ordre  du  jour  depuis  la 
fin  du  xviiie  siècle.  A  cette  époque  le  fleuve,  depuis  la  mer 
jusqu'à  Lyon,  et  même  jusqu'à  Seyssel,  était  beaucoup  plus 
utilisé  par  le  trafic  que  nos  contemporains  ne  rimasina»*;^ 
Les  premiers  projets  eurent  justement  pour  but  de  développer 
encore  cette  utilisation,  en  aménageant  pour  la  navigation  la 
formidable  gorge  par  où  le  Rhône,  sous  Bellegarde,  pénètre 
à  travers  les  chaînons  du  Jura;  on  comptait  réaliser  ainsi 
une  jonction  avec  le  lac  de  Genève,  et  éventuellement  avec 
le  Rhin.  Un  audacieux  osa  même  se  lancer  sur  une  frêle 
barque  à  travers  le  canon  pour  susciter  la  hardiesse  des 
ingénieurs  et  des  mariniers.  Mais  avant  de  pouvoir  s'attaquer 
au  Rhône  jurassien,  il  fallut  bientôt  penser  à  améhorer  le 
fleuve  dans  la  partie  considérée  comme  la  plus  navigable. 
L'importance  commerciale  du  tronçon  Lyon-Arles,  et  les 
imperfections  qu'il  présentait,  de  plus  en  plus  sensibles  à 
mesure  que  croissaient  les  dimensions  des  bateaux  et  les 
exigences  du  trafic,  amenèrent  dès  1808  l'ingénieur  Céard  à 
proposer  la  construction  d'un  canal  navigable  sur  la  rive 
droite  du  fleuve,  entre  Lyon  et  Beaucaire;  en  1822  un  second 
ingénieur,  Cavenne,  en  préconisait  un  autre,  suivant  de  Lyon 
à  Port-de-Bouc  la  rive  gauche  du  Rhône  sur  318  kilomètres, 
et  agrémenté  de  58  écluses.  Pourtant,  en  ces  temps  lointains, 
le  Rhône  était  trop  nécessaire  au  trafic  pour  qu'on  s'arrêtât 
longuement  à  lui  reprocher  ses  défauts  ;  en  revanche,  lorsque 
la  concurrence  des  chemins  de  fer  commença  de  rendre  la 
vie  dure  aux  mariniers,  réduisant  la  navigation  de  plus  de 
moitié  entre  1855  et  1861,  ceux-ci  réclamèrent  âprement 
l'aide  des  pouvoirs  pubhcs  afin  d'améliorer  l'instrument 
imparfait  dont  fléchissait  le  rendement.  Dès  lors  les  projets 
se  succèdent  :  programme  de  1865,  tendant  à  approfondir  et 
à  régulariser  le  lit;  rapport  Krantz  (1873),  se  décidant 
pour  un  canal  de  rive  droite  analogue  à  celui  de  Céard  ;  enfin 
loi  de  1878,  qui  a  abouti  après  une  quinzaine  d'années 
de  travaux  à  donner  au  Rhône  à  l'aval  de  Lyon  son  aspect 
actuel,  avec  son  chenal  de  navigation,  ses  épis  et  ses  digues 
submersibles.  Bien  que  le  résultat  technique  eût  été  inté- 
ressant, et  que  le  mouillage  de  1  m.  60  ait  été  à  peu  près  inté- 
gralement réalisé,  le  trafic  n'a  pas  repris  l'activité  qu'on  espé- 
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rait,  et  cet  insuccès  a  provoqué  de  nouveaux  projets.  Il  y  en 
eut  une  véritable  floraison  de  1896  à  nos  jours,  dont  les  plus 
importants  furent  ceux  de  la  commission  interdépartemen- 
tale de  1901,  et  ceux  de  l'Office  des  Transports  du  Sud-Est 
en  1911. 

Si  cette  généreuse  émulation  n'aboutissait  qu'à  faire 
tomber  les  projets  les  uns  sur  les  autres  comme  des  châteaux 
de  cartes,  c'est  sans  doute  à  cause  des  difficultés  techniques 
et  financières  de  l'entreprise  :  500  millions  de  francs  d'après 
les  études  de  1901.  Mais  une  bonne  part  de  l'échec  revenait 
assurément  à  l'antagonisme,  qui  semblait  irréductible,  entre 
les  intérêts  de  la  navigation  et  ceux  de  l'irrigation.  Les  cam- 
pagnes riveraines  du  Bas-Rhône,  qui  savent  à  quel  point 
l'arrosage  est  nécessaire  sous  l'ardent  soleil  du  Midi,  ne  se 
lassent  pas  depuis  un  siècle  de  demander  qu'une  part  des 
abondantes  eaux  du  fleuve  soit  employée  à  l'irrigation.  Le 
premier  projet  date  de  1847,  où  l'ingénieur  Aristide  Dumont 
discutait  le  plan  d'un  canal  d'arrosage  amenant  25  mètres 
cubes  à  la  seconde.  En  1860,  Dumont  constituait  une  société 
d'études  chargée  de  mettre  au  point  le  projet  d'un  autre 
canal  empruntant  30  mètres  cubes  au  fleuve  et  autant  à 
l'Isère;  en  1872,  infatigable,  il  exposait  un  nouveau  plan, 
celui  d'une  artère  d'irrigation  de  327  kilomètres,  roulant 
45  mètres  cubes,  et  se  développant  de  Condrieu  à  Montpellier 
en  franchissant  le  Rhône  par  un  siphon  à  Mornas.  Mais  la 
navigation  veillait  :  elle  combattit  si  vigoureusement  le 
projet  que  celui-ci  ne  put  atteindre  le  havre  de  la  Chambre 
des  députés  qu'en  1875,  pour  s'y  débattre  d'ailleurs  et  y 
expirer  en  1877.  Repris  par  M.  de  Freycinet  en  1878,  voté 
enfin  par  le  Parlement  en  1879,  le  projet  fut  confié  pour 
exécution  à  l'ingénieur  Chambrelent,  qui  en  modifia  les 
données  de  façon  si  décisive  qu'il  dut  retourner  devant  les 
Chambres  ;  dangereux  voyage,  car  adopté  par  les  députés, 
il  sombra  en  1882  dans  la  discussion  du  Sénat,  et  put 
à  grand'peine  être  remorqué  jusqu'au  Conseil  général  des 
Ponts  et  Chaussées  qui  lui  fit,  de  1882  à  1885,  des  funérailles 
décentes.  La  navigation  triomphait  ;  en  1901  encore,  la 
commission  interdépartementale  concluait  nettement  à  laisser 
de  côté  les  problèmes  d'irrigation  et  à  n'aménager  que  la 
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voie  navigable.  De  Lyon  à  Arles»,  partisans  de  l'irrigation  et 
champions  de  la  navigation  veillaient  jalousement  sur  le 
fleuve,  chaque  camp  préférant  le  laisser  rouler  inutile  que 
d'accorder  quelque  concession  à  l'adversaire. 

Cependant  un  troisième  larron  était  apparu,  dont  les  pré- 
tentions risquaient  de  compliquer  encore  le  problème.  Les 
premiers  résultats  de  l'utilisation  de  la  houille  blanche  dans  les 
Alpes  avaient  donné  l'idée  que  le  Rhône,  abondant  et  rapide, 
pouvait  être  un  merveilleux  producteur  de  force  électrique. 
Cette  fois,  on  ne  perdit  pas  de  temps  en  palabres,  et  on  passa 
aussitôt  à  l'exécution  ;  il  est  vrai  que  la  tâche  était  plus  facile 
puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  projets  de  détail.  Dès  1892,  la 
dérivation  de  Jonage,  aux  portes  de  Lyon,  était  concédée 
et  l'usine  mise  en  service  en  1899.  Le  succès  de  l'entreprise 
ramena  l'attention  sur  les  exceptionnelles  qualités  du  défilé 
de  Bellegarde,  où  une  chute  de  14  mètres  était  utihsée  depuis 
1872  pour  fournir  l'énergie  par  le  grossier  procédé  de  câbles  de 
transmission;  l'usine  fut  transformée  en  établissement  hydro- 
électrique, et  l'on  songea  à  tirer  parti  de  toute  l'énergie  que 
recèle  le  fleuve  entre  Bellegarde  et  Seyssel.  De  là  naquirent 
en  1906  le  projet  Harlé,  BlondeletMâhl,  prévoyant  la  construc- 
tion d'un  grand  barrage  à  Génissiat,  auquel  serait  accolée  une 
usine  installée  pour  produire  250  000  chevaux  ;  puis  le  projet  de 
la  Société  des  Forces  hydrauliques,  utilisant  la  chute  en  deux 
paliers  aménagés  à  Bellegarde  et  Malpertuis  ;  d'âpres  discus- 
sions s'élevèrent  autour  de  ces  deux  conceptions,  et  elles  se 
sont  continuées  jusque  pendant  la  guerre.  Du  moins  un  progrès 
avait  été  réalisé  ;  les  deux  projets  prévoyaient  des  facilités 
pour  la  navigation  ;  c'était  un  pas  dans  la  voie  de  l'aména- 
gement intégral  du  haut  Rhône.  En  revanche,  il  était  à 
craindre  que  l'équipement  industriel  du  fleuve  tout  entier, 
réalisé  sans  plan  d'ensemble,  ne  vînt  ainsi  rendre  plus  com- 
plexe encore  la  tâche  de  le  rendre  navigable,  et  propre  à 
l'irrigation. 

Tel  est  le  bilan  des  projets  et  des  réalisations  effectués 
depuis  un  siècle  autour  du  grand  fleuve.  Il  y  avait  là  de  quoi 
décourager  les  plus  audacieux.  Rivalités,  discussions  intermi- 
nables, manque  de  vues  d'ensemble,  médiocrité  ou  absence 
de  résultats.  Cependant  ce  tableau  un  peu  noir  a  besoin  d'une 
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retouche.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  un  esprit  nouveau 
commence  à  animer  les  vœux,  sinon  les  projets.  La  première, 
vers  1900,  la  Chambre  de  commerce  d'Aubenas  réclame  avec 
netteté  «  l'aménagement  agricole  et  industriel  du  Rhône, 
permettant  l'irrigation,  une  navigation  constante,  et  l'utili- 
sation des  forces  motrices  du  fleuve  ».  Cette  tendance  à  consi- 
dérer comme  liés  ces  divers  programmes  apparaît  également 
dans  les  projets  de  Génissiat-Bellegarde,  qui  se  préoccupent 
des  intérêts  de  la  navigation  en  même  temps  que  de  ceux  de 
l'industrie;  elle  anime  une  partie  des  projets  éclos  en  1911. 
C'est  cette  solidarité  des  problèmes  du  Rhône  qui  va  caracté- 
riser l'effort  actuel. 

Cet  effort  est  né  pendant  la  guerre,  et  dès  son  origine,  il 
témoigne  de  cette  entente  des  intérêts  sans  laquelle  toute 
entreprise  était  vouée  à  l'échec.  Les  représentants  au  Parle- 
ment des  populations  du  Sud-Est  se  réunissent  en  un  groupe 
de  l'aménagement  du  Rhône  décidé  à  poursuivre  dans  un 
complet  accord  la  rapide  exécution  des  travaux  nécessaires; 
à  leur  tête  est  l'infatigable  député  de  l'Isère,  M.  Léon  Perrier, 
qui  guidera  le  projet  de  réunions  en  réunions,  de  Lyon  à  Mar- 
seille et  de  Marseille  à  Grenoble,  jusqu'à  la  Chambre  où  il 
en  fera  triompher  les  conceptions.  Puisque  aujourd'hui  l'uti- 
lisation industrielle  du  fleuve  apporte  une  solution  nouvelle 
aux  projets  de  navigation  et  d'irrigation,  l'évidence  apparaît 
qu'il  faut  Uer  les  différents  termes,  et  les  faire  résoudre  les 
uns  par  les  autres.  La  création  des  retenues  et  des  dérivations 
destinées  à  alimenter  les  usines  hydro-électriques  entraîne 
d'elle-même  l'existence  de  biefs  navigables,  qu'il  suffira  de 
relier  ;  de  son  côté  la  production  d'une  force  électrique 
surabondante  résout  les  problèmes  de  pompage  pour  l'ali- 
mentation des  canaux  d'irrigation.  D'autre  part,  ce  sont  les 
bénéfices  donnés  par  la  production  d'énergie  qui  paieront 
les  frais  de  mise  en  état  de  la  voie  navigable  et  des  réseaux 
d'arrosage  ;  en  revanche  l'agriculture  rénovée  viendra  aider 
l'industrie,  à  laquelle  la  voie  navigable  de  son  côté  fournira 
im  instrument  merveilleux  d'expansion.  Solidarité  de  l'effort, 
solidarité  des  résultats,  telles  sont  les  caractéristiques  nou- 
velles, grandioses  dans  leur  simplicité,  de  l'entreprise  d'au- 
jourd'hui. 
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Cette  solidarité  s'exprime  dans  deux  directions  principales  : 
<lans  le  plan  d'aménagement,  et  dans  le  mode  de  réalisation. 

*  ♦ 

Le  nouveau  plan  d'aménagement  du  Rhône  pose  donc  en 
principe  que  les  travaux  nécessités  par  l'équipement  des 
usines  hydro-électriques,  par  l'établissement  de  la  voie  navi- 
gable et  des  canaux  d'irrigation  sont  solidaires.  Ils  doivent 
s'accomplir  simultanément  le  long  du  fleuve  aux  points  où 
les  chantiers  seront  successivement  ouverts.  Cette  interdé- 
pendance nous  dicte  notre  méthode  d'examen  ;  suivons 
fidèlement  le  fleuve  de  la  frontière  suisse  jusqu'à  la  mer,  en 
considérant  tour  à  tour  les  trois  sections  qu'y  distinguent 
les  promoteurs  de  l'entreprise  :  le  haut  Rhône,  en  amont  de 
Seyssel  ;  le  Rhône  moyen,  de  Seyssel  à  Lyon  ;  le  Rhône 
inférieur,  de  Lyon  à  Arles. 

Le  haut  Rhône.  —  De  la  frontière  suisse  à  Seyssel,  le  cours 
du  fleuve  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  zone  héroïque  de 
la  vallée.  Déjà  encaissé  depuis  Genève  dans  les  grès  tendres  et 
les  dépôts  glaciaires,  le  Rhône  transperce  un  premier  chaînon 
jurassien  par  le  beau  défilé  de  Fort-l' Écluse,  puis  s'enfonce 
dans  la  rainure  profonde,  forée  en  plein  calcaire,  qu'il  a  creusée 
et  qu'il  creuse  encore  de  Bellegarde  aux  abords  de  Seyssel. 
La  largeur  du  torrent  s'y  restreint  parfois  à  6  mètres,  entre 
les  hautes  parois  de  roches  dures  sur  lesquelles  se  penchent 
les  sapins.  La  pente  moyenne  de  cette  section  de  40  kilomètres 
est  de  2  m.  25  au  kilomètre,  donnant  ainsi  la  mesure  de 
la  puissance  que  peuvent  fournir  les  280  mètres  cubes  qui 
y  circulent  par  seconde  en  eaux  moyennes.  Magnifique  instru- 
ment de  travail  ;  comment  l'utiliser  pour  la  production  de  la 
force,  comment  l'adapter  en  même  temps  pour  la  navigation? 

Ici  se  pose  une  question  préjudicielle,  dont  la  solution 
aura  une  influence  considérable  sur  la  quantité  et  la  qualité 
de  force  produite  dans  la  section,  et  même,  quoique  en  s'atté- 
Duant  vers  l'aval,  sur  toute  l'éner^e  à  capter  le  long  du  fleuve. 
Bien  que  régularisé  par  le  passage  dans  le  lac  de  Genève,  le 
Rhône   connaît  à   Bellegarde  des  étiages   assez   prononcés  ; 
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le  débit  d'étiage  (moins  de  10  jours  par  an)  descend  au-des- 
sous de  120  mètres  cubes,  et  le  fleuve  se  tient  à  moins  de 
255  mètres  cubes  pendant  180  jours.  Or  il  est  possible  de  rele- 
ver le  débit  constant  jusqu'au  minimum  de  220  mètres  cubes, 
c'est-à-dire  d'ajouter  à  la  force  hydro-électrique  qu'il  est 
capable  de  fournir  actuellement  un  respectable  supplément 
de  63  millions  de  kilowatts-heure,  d'autant  plus  précieux 
qu'ils  seront  gagnés  pendant  l'hiver,  c'est-à-dire  à  l'époque 
des  basses  eaux  sur  le  Rhône  et  ses  affluents  alpins,  donc  à 
l'heure  des  pénuries  industrielles  ;  c'est  par  5  millions  de 
francs  de  recettes  annuelles  que  l'on  peut  chiffrer  le  bénéfice. 

Comment  donc  s'assurer  cet  avantage,  dont  l'effet  se  fera 
sentir  plus  ou  moins  encore  sur  toutes  les  usines  d'aval? 
Problème  délicat,  car  la  solution  ne  se  trouve  pas  entre  nos 
mains.  Il  s'agit  de  relever  le  plan  d'eau  du  lac  de  Genève, 
pour  lui  permettre  d'emmagasiner  le  volume  susceptible  de 
porter  le  débit  du  fleuve  à  cet  étiage  de  220  mètres  cubes.  Or 
si  nous  sommes,  par  le  littoral  savoyard,  les  riverains  d'un 
bon  tiers  du  lac,  c'est  la  Suisse  qui  tient  à  Genève  les  vannes 
de  la  Couleuvrinière,  lesquelles  règlent  le  débit  du  fleuve  et 
par  suite  le  niveau  du  lac.  Une  négociation  avec  la  Suisse  est 
donc  nécessaire  et  elle  est  d'ailleurs  entamée  ;  elle  semble 
d'autant  plus  aisée  à  mener  à  bonne  fin  que  déjà,  pour  aug- 
menter la  puissance  de  ses  usines  de  la  Couleuvrinière  et  de 
Chèvres,  le  canton  de  Genève  a  relevé  en  1917  et  1918  le  plan 
d'eau  du  lac  des  trois  quarts  de  la  hauteur  souhaitée.  La 
France  a  d'ailleurs  en  mains,  pour  achalander  la  négociation, 
un  excellent  objet  d'échange  ;  elle  subordonne  au  consente- 
ment de  la  Suisse  l'équipement  de  la  voie  navigable  en  amont 
de  Seyssel,  qui  mettrait  Genève  et  plus  tard  toute  la  Suisse 
en  relations  par  voie  d'eau  avec  la  Méditerranée.  Premier 
exemple  de  la  solidarité,  toujours  agissante  tout  au  long  du 
projet,  entre  les  intérêts  de  l'industrie  et  ceux  de  la  navi- 
gation. 

Voici  donc  le  Rhône  entré  en  France.  Comment  utihser 
au  mieux  la  chute  de  80  mètres  qui  se  développe  jusqu'à 
Seyssel,  et  aménager  en  même  temps  un  passage  de  naviga- 
tion? Deux  types  de  projets  sont  ici  en  présence,  la  solution 
des  barrages,  celle  des  dérivations. 
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La  première  a  été  apportée  dès  1906,  et  paraît  la  plus 
simple.  On  a  proposé  de  barrer  l'extrémité  inférieure  du  canon, 
déjà  élargie,  sous  le  hameau  de  Génissiat,  en  élevant  au  travers 
du  fleuve  une  muraille  de  70  mètres  environ  ;  le  remous  de 
la  retenue  ainsi  produite  s'étendrait  sur  23  kilomètres  jusqu'à 
la  frontière  suisse,  en  noyant  les  installations  hydro-élec- 
triques actuelles  de  Bellegardè.  Plus  tard  un  second  projet, 
se  défiant  des  dangers  que  peut  présenter  une  si  formidable 
accumulation  d'eau,  préconisait  la  division  du  travail  en  deux 
barrages,  un  de  38  mètres  à  Malpertuis,  et  un  de  30  mètres 
à  Bellegardè.  Dans  les  deux  cas  on  a  prévu  pour  la  naviga- 
tion, à  côté  des  usines  de  force  installées  au  pied  des  barrages, 
un  système  d'ascenseur  à  bateaux  ou  de  groupe  d'écluses 
permettant  aux  embarcations  de  franchir  les  70  mètres  de 
dénivellation  pour  pénétrer  dans  le  lac  tranquille  du  bief 
de  retenue,  et  gagner  ainsi  la  frontière  suisse. 

Les  critiques  n'ont  pas  manqué  à  ce  type  de  solution.  Non 
seulement  on  redoute  une  rupture  de  barrage,  mais  on  craint 
que  la  retenue,  installée  dans  le  calcaire  urgonien,  roche  très 
perméable,  ne  soit  étanche  ni  par  le  fond  ni  par  les  flancs. 
On  prévoit  le  comblement  rapide  du  bief,  en  arrière  du  bar- 
rage, par  l'énorme  apport  de  matériaux  amenés  par  l'Arve. 
Enfin  on  objecte  que  les  variations  quotidiennes  du  volume 
d'eau  qu'on  fera  passer  par  les  turbines  de  l'usine,  suivant  les 
besoins  de  la  consommation  de  force,  seront  si  amples  que 
les  promoteurs  de  Génissiat,  pour  ne  pas  gêner  la  naviga- 
tion ni  les  industries  d'aval,  se  trouvent  obhgés  de  prévoir 
la  création  d'un  nouveau  réservoir  (compensateur)  un  peu 
au-dessous,  ce  qui  augmentera  les  frais  de  construction  et  les 
dangers  que  la  rupture  des  barrages  peut  engendrer  pour 
l'aval.  On  propose  donc  (projet  Crolard  et  surtout  projet 
Maillet)  de  créer  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  une  vaste  déri- 
vation, branchée  sur  le  Rhône  près  de  la  frontière  au  droit 
d'un  barrage  mobile,  et  cheminant  tantôt  à  ciel  ouvert, 
tantôt  en  souterrain  du  type  du  tunnel  du  Rove  près  de  Mar- 
seille, jusqu'à  Bassy,  un  peu  en  aval  de  Génissiat.  Là,  deux 
énormes  conduites  de  mise  en  charge  précipitent  sur  l'usine 
génératrice,  d'une  hauteur  de  65  mètres,  un  volume  maxi- 
mum de  320  à  350  mètres  cubes,  que  la  mise  en  service  d'une 
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troisième  conduite  peut  porter  à  480.  La  navigation  s'effectue 
sur  la  dérivation,  reliée  au  fleuve  vers  Bassy  par  des  ouvrages 
qui  utilisent  une  sorte  de  plan  incliné  naturel.  Ainsi  on  évite 
les  apports,  et  le  danger  des  catastrophes  ;  on  échappe  même 
à  l'inconvénient  des  variations  brusques  en  faisant  jouer  en 
temps  opportun  les  vannes  du  barrage  mobile  d'amont. 

Quel  que  soit  le  type  d'aménagement  qui  sera  adopté  dans 
cette  section,  il  est  certain  en  tout  cas  qu'elle  tient,  dans 
l'économie  du  projet  d'ensemble,  une  importance  capitale. 
La  navigation  peut  y  être  intense  si  la  Suisse  oriente  décidé- 
ment une  partie  de  son  trafic  vers  la  Méditerranée.  La  quan- 
tité de  force  électrique  escomptée,  soit  au  moins  200.  000 
chevaux  en  eaux  moyennes,  représente  plus  du  quart  de  la 
puissance  prévue  pour  le  fleuve  tout  entier.  D'autre  part, 
cette  énorme  force  est  destinée  à  un  rôle  spécial.  On  a  ici 
la  possibilité  de  faire  varier  chaque  jour  le  débit  dans  des 
limites  étendues,  pour  pouvoir  suivre  les  poinics  de  consom- 
mation, ce  qui  sera  presque  impossible  plus  bas,  à  cause  des 
exigences  de  la  navigation  ;  l'usine  géante  du  haut  Rhône 
sera  donc  par  excellence  une  usine  de  pointes,  apte  à  la  four- 
niture de  force  et  de  lumière.  C'est  là  que  la  Ville  de  Paris 
trouvera  cette  énergie  électrique  dont  elle  a  un  besoin  si 
urgent;  il  est  dès  maintenant  entendu  qu'elle  se  rend  acqué- 
reur des  trois  quarts  de  la  force  qui  sortira  des  turbines  du 
haut  Rhône  L'intérêt  de  Paris  dans  la  réalisation  de  cette 
partie  de  l'entreprise  se  traduira  donc  par  une  forte  parti- 
cipation financière  à  la  constitution  de  la  compagnie  qui 
assumera  l'entreprise  totale  de  l'aménagement  du  fleuve. 
Ainsi  l'équipement  du  haut  Rhône  doit  assurer  le  succès 
ëe  toute  la  combinaison  ;  il  est  comme  la  pierre  angulaire 
du  majestueux  édifice  du  Rhône  intégralement  utilisé. 

Rhône  moyen.  —  La  section  suivante,  qui  s'allonge  sur  155 
kilomètres  de  Seyssel  à  Lyon,  présente  un  intérêt  moins 
exclusivement  industriel.  &L^a.  que  traversant  encore  plu- 
sieurs chaînons  du  Jura,  ie  fleuve  qui  a  hérité  du  lit  fonni- 
«lablement  façonné  par  les  glaciers  alpins  n'a  plus  qu'une  • 
pente  de  0  m.  64  par  kilomètre.  €'est  là  une  déclivité  un  peu 
forte  pour  la  navigation,  et  uo  peu  faible  pour  l'utilttsation 
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des  forces  hydrauliques  ;  il  est  donc  nécessaire  de  i'améua- 
ger  par  sections  de  grande  longueur  afin  d'obtenir  des  hau- 
teurs de  chute  intéressantes.  Le  projet  de  M.  Armand,  ingé- 
nieur en  chef  du  Rhône  à  Lyon,  que  M.  LéonPerrier  a  présenté 
comme  type  d'aménagement  possible  dans  son  rapport  à  la 
Chambre,  ne  prévoit  donc  le  long  de  cette  partie  du  fleuve 
que  cinq  dérivations,  alimentant  six  usines  :  celles  d'Eilloux 
(près  Seyssel),  chute  de  5  à  7  mètres,  puissance  de  16  000 
chevaux  ;  du  canal  de  Savières,  chute  de  14  à  18  mètres  à 
l'extrémité  d'une  dérivation  de  12  à  13  kilomètres,  50  000  che- 
vaux ;  de  Brens  et  de  Peyrieux,  à  l'extrémité  d'une  longue 
dérivation  qui  évitera  très  heureusement  le  défilé  de  Pierre- 
Châtel  en  se  glissant  par  l'encoche  profonde  d'un  «  verrou  » 
glaciaire  dans  le  bassin  de  Belley  ;  chutes  de  12  m.  50  à  17  m.  50, 
43  000  chevaux;  usine  de  Groslée,  chute  de  7  m.  50  à  11  m.  50, 
27  000  chevaux  ;  enfin  usine  de  Villette  d'Anthon,  Uée  à  une 
dérivation  partant  du  Sault,  chute  de  10  m.  50  à  16  m.  50, 
38  000  chevaux.  Au  total,  une  production  de  174  000  che- 
vaux en  eaux  moyennes,  qui  viendrait  s'ajouter  aux  12  000 
que  fournit  déjà,  immédiatement  à  l'aval  de  Villette  d'Anthon, 
la  dérivation  de  Jonage.  A  la  tête  de  chaque  dérivation,  un 
barrage  à  vannes  mobiles  serait  disposé  dans  le  lit  du  fleuve 
de  telle  sorte  que  la  retenue  ainsi  produite  se  fasse  sentir  un 
peu  au  delà  de  la  sortie  de  la  dérivation  supérieure,  ce  qui 
rendra  possible  la  navigation.  Quant  au  volume  d'eau  que 
chaque  dérivation  aura  la  capacité  d'admettre,  il  pourra 
atteindre  350  mètres  cubes  à  la  seconde. 

Cette  façon  d'envisager  le  problème  industriel  résout  en 
même  temps  les  diflicultés  de  la  navigation.  Chaque  déri- 
vation est  aménagée  en  une  sorte  de  chenal  navigable,  prévu 
pour  une  section  mouillée  de  320  mètres  carrés,  où  la  vitesse 
d'écoulement  varierait  de  0  m.  35  par  seconde  à  l'étiage  à 
1  m.  10  avec  le  maximum  de  débit.  La  largeur  entre  les  berges, 
soit  à  1  mètre  au-dessus  de  l'eau,  serait  de  90  mètres  ;  elle 
serait  réduite  à  50  mètres  dans  les  passages  difficiles,  la  pro- 
fondeur étant  alors  augmentée  en  proportion,  de  façon  à 
maintenir  exactement  la  même  superficie  de  section  mouillée. 
C'est  donc  un  vrai  fleuve  qui  s'écoulerait  à  côté  et  au-dessus 
du  lit  du  Rhône,  mais  un  fleuve  asservi,  maintenu  à  une  lar- 
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geur  et  à  une  profondeur  réglées  entre  des  berges  régulières 
sur  lesquelles  circuleraient  les  tracteurs  du  remorquage  élec- 
trique. A  l'extrémité  aval  de  chaque  dérivation,  une  écluse 
de  vastes  dimensions  :  80  mètres  de  longueur  utile,  12  mètres 
de  largeur,  2  m.  50  de  tirant  d'eau  sur  les  buses  en  basses 
eaux,  soit  les  conditions  nécessaires  au  passage  de  chalands 
de  plus  de  1  000  tonnes.  Enfin  entre  la  tête  de  chaque  déri- 
vation et  l'extrémité  inférieure  de  la  précédente,  la  navigation 
utilisera  le  lit  du  fleuve,  dans  la  retenue  formée  derrière  l'obs- 
tacle du  barrage  mobile  qui  s'allonge  au  travers  du  Rhône, 
au  droit  de  chaque  tête  de  chenal  dérivé  ;  l'effet  du  barrage 
lui  vaudra  ici  un  tirant  d'eau  foit  augmenté  et  une  vitesse 
de  courant  à  peu  près  annulée. 

Ainsi,  dans  cette  section  plus  encore  que  dans  la  précé- 
dente, navigation  et  aménagement  industriel,  l'un  soutenant 
l'autre,  font  bon  ménage  et  ne  peuvent  se  passer  de  leur 
concours  réciproque.  Il  n'y  a  qu'une  restriction  :  les  exigences 
de  la  navigation  ne  permettent  pas  de  faire  varier  brusque- 
ment la  puissance  du  débit  pour  répondre  aux  demandes 
d'énergie  qui  peuvent  se  modifier  aux  diverses  heures  de  la 
journée.  Cependant  en  amont  du  canal  de  Savières,  il  est 
encore  possible  de  faire  varier  ces  débits  pour  le  passage 
des  pointes,  en  aménageant  le  lac  du  Bourget  en  réservoir 
compensateur  capable  de  régulariser  le  débit  d'aval,  et  on 
sait  d'autre  part  que  c'est  à  l'usine  du  haut  Rhône  qu'est 
plus  spécialement  réservé  ce  service  des  pointes  d'énergie. 
La  navigation  pourra  donc  se  déployer  à  l'aise  sur  le  Rhône 
moyen,  où  elle  aura  encore  plus  d'importance  que  sur  la 
section  précédente,  puisque  au  transit  franco-suisçe  viendra 
s'ajouter  le  trafic  du  département  de  l'Ain,  et  surtout  celui 
de  la  Savoie,  déjà  industriaUsée,  et  qui  projette  de  relier  par 
un  canal  le  lac  du  Bourget  à  l'Isère  rendue  navigable.  Quant 
à  l'irrigation,  elle  ne  peut  jouer  ici  qu'un  rôle  effacé  ;  cepen- 
dant une  dotation  de  700  chevaux  est  prévue  sur  l'énergie 
à  fournir  par  les  usines  hydro-électriques  pour  pomper  au 
fleuve  l'eau  nécessaire  à  l'arrosage  de  la  plaine  de  Loyettes, 
et  à  celui  de  la  plaine  caillouteuse  de  Villeurbanne,  aux  portes 
de  Lyon.  Ce  n'est  pas  cela  qui  gênera  la  navigation,  puisque 
le  débit  prélevé  sur  le  fleuve  sera  en  tout  de  3  mètres  cubes 
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par  seconde  ;  mais  remarquons  que  cette  modeste  améliora- 
tion agricole  n'aurait  guère  été  réalisable  à  peu  de  frais  sans 
la  surabondance  d'énergie  électrique  que  doit  fournir  l'amé- 
nagenient  du  fleuve. 

Nous  voici  arrivés,  à  l'extrémité  aval  de  la  dérivation 
déjà  construite  de  Jonage,  aux  portes  de  Lyon.  La  traversée 
de  la  grande  ville  pose  un  nouveau  problème,  concernant  la 
navigation  (car  il  ne  peut  être  question  ici  d'aménagement  de 
chutes  et  de  production  de  forces).  Le  lit  actuel  du  Rhône 
est  très  encombré  de  bancs  de  graviers,  entre  lesquels  le 
chenal  se  déroule  irrégulier  et  sinueux  ;  la  présence  des  ponts 
empêche  de  tracer  par  dragage  une  passe  rectiligne  ou  de 
relever  suffisamment  le  plan  d'eau.  On  a  donc  préféré  tracer 
hors  de  la  ville,  sur  les  terrasses  du  Bas-Dauphiné  qui  s'in- 
clinent doucement  vers  le  Nord-Ouest,  un  chenal  navigable 
branché  sur  la  dérivation  de  Jonage  et  venant  retrouver  le 
Rhône  aux  abords  de  Saint-Fons.  Ce  canal  exigerait  sans  doute 
des  travaux  d'art  assez  importants,  soit  pour  s'élever  sur  les 
terrasses,  soit  pour  les  traverser  en  tranchée  ;  mais  il  aurait 
l'avantage  de  desservir  toute  une  zone  admirablement  dis- 
posée pour  l'établissement  d'usines.  A  son  extrémité  infé- 
rieure, un  grand  port  serait  installé  sur  les  bords  du  fleuve,  à 
2  kilomètres  en  aval  du  confluent  de  la  Saône,  donc  au  contact 
de  la  voie  d'eau  qui  reliera,  de  Marseille  à  Strasbourg,  la 
Méditerranée  à  la  Rhénanie  et  aux  Pays-Bas. 

Le  bas  Rhône.  —  Au  Rhône  industriel  de  Génissiat,  au 
Rhône  grande  voie  d'eau  bordée  d'usines  de  la  section 
moyenne,  succède  au  delà  de  Lyon  une  artère  d'un  rôle  plus 
complexe  encore,»destinée  à  fournir  près  de  400  000  chevaux,^ 
à  être  une  des  plus  grandes  routes  d'eau  de  France,  et  à 
assurer  par  son  débit  supplémentaire  l'arrosage  ou  l'assai- 
nissement de  vastes  territoires.  Le  beau  fleuve,  coulant  impé- 
tueux entre  des  rives  si  fières  et  qu'on  a  si  souvent  comparé 
au  Rhin  pour  le  plaindre  de  ne  pas  rouler  avec  ses  flots  l'acti- 
vité dont  se  pare  son  rival  du  Nord,  promet  de  devenir  pour 
la  région  qu'il  traverse  une  source.de  richesses  aussi  variées 
qu'abondantes. 

Et  d'abord  le  bas  Rhône  est  aussi  propre,  mieux  adapté 
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même  que  le  Rhône  moyen  à  engendrer  une  énorme  quantité 
d'énergie.  La  pente  d'ensemble  est  presque  aussi  déclive 
(0  m.  56)  que  celle  du  tronçon  précédent  ;  elle  s'élève  même 
à  0  m.  77  par  kilomètre  dans  ce  qu'on  appelle  la  région  des 
rapides,  entre  Drôme  et  Ardèche.  C'est  donc  la  même  tech- 
nique de  dérivations  qui  doit  être  appliquée  à  l'équipement 
des  ressources  hydro-électriques  en  aval  de  Lyon  comme  en 
aval  de  Seyssel.  Mais  le  rendement  est  plus  considérable 
parce  que  le  volume  du  fleuve  est  plus  que  doublé  par  l'ap- 
port de  la  Saône,  puis  de  l'Isère,  C'est  désormais  en  eaux 
moyennes  un  débit  d'environ  725  mètres  cubes  dont  on  peut 
disposer  en  aval  de  Lyon,  de  1 000  après  le  confluent  de  l'Isère, 
de  1  450  après  celui  de  la  Durance.  Il  est  vrai  qu'en  revanche 
la  vallée  est  beaucoup  plus  encombrée,  beaucoup  moins 
propre  à  l'édification  de  grands  travaux  publics  en  aval  de 
Lyon  qu'en  amont.  Sans  parler  des  défilés,  parfois  étroits, 
de  Vienne,  de  Condrieu,  de  Tournon,  de  Donzère,  la  présence 
tout  au  long  du  fleuve  de  villes  importantes,  de  campagnes 
populeuses,  de  voies  ferrées  à  grand  trafic,  l'obstacle  de  gros 
affluents  dont  les  uns  sont  de  véritables  fleuves,  les  autres 
des  torrents  dangereux  au  lit  démesuré,  gênent  l'installation 
des  dérivations  et  des  écluses.  Aussi  le  long  dés  276  kilomètres 
qui  vont  de  Lyon  à  Beaucaire,  le  projet  Armand  ne  prévoit 
que  102  kilomètres  de  dérivations,  et  n'utihse  ainsi  que  pour 
moins  de  moitié  le  cours  du  fleuve.  Les  dérivations,  d'autre 
part,  pour  pouvoir  donner  leur  plein  effet  aux  chutes,  doivent 
souvent  être  longues  précisément  parce  qu'on  ne  peut  les 
installer  partout  ;  elles  varient  de  5  à  24  kilomètres,  les  plus 
allongées  étant  bien  entendu  sur  le  cours  inférieur  où  la  pente 
est  plus  faible  :  Donzère-Mondragon,  Codolet-Sorgues,  les 
Angles-Comps,  qui  varient  de  13  à  24  kilomètres. 

Ainsi  va  se  constituer  entre  Lyon  et  Beaucaire  une  véri- 
table avenue  de  grosses  usines,  alimentées  par  des  chutes  dont 
la  hauteur  variera  de  5  à  21  mètres,  et  dont  la  puissance  en 
eaux  moyennes,  de  12  ^0  chevaux  pour  la  plus  faible,  s'élè- 
vera au-dessus  de  70  000  pour  la  plus  forte.  Six  usines  entre 
Lyon  et  l'Isère,  à  Ternay,  Sainte-Colombe-lès- Vienne,  Saint 
Rambert-d'Albon,  Saint- Valher,  Tournon,  la  Roche-de-Glun  ; 
c'est  donc  sur  ce  secteur  que  la  densité  d'usines  sera  la  plus 
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forte,  mais  c'est  là  aussi  que  la  puissance  sera  la  moins  élevée, 
parce  que  les  dérivations  y  sont  plus  courtes  et  par  suite 
la  hauteur  de  chute  moins  forte  ;  sauf  la  grosse  usine  de 
Saint-Rambert  (40  500  HP),  aucune  installation  n'atteindra 
20  000  chevaux  en  eaux  moyennes.  Entre  Isère  et  Ardèche, 
sur  un  secteur  de  longueur  équivalente,  trois  usines  seule- 
ment, mais  de  grande  puissance  :  52  800  chevaux  à  la  Voulte, 
51  500  à  Viviers,  30  000  au  Logis-Neuf  ^amont  de  Monté- 
limar)  ;  134  000  chevaux  pour  cette  section,  contre  122  000 
dans  la  précédente.  Enfm  sur  le  cours  inférieur  la  longue 
dérivation  de  Donzère-Mondragon  (24  kilomètres),  qui  par- 
courra toute  la  plaine  de  Pierrelatte,  se  terminera  à  Mon- 
dragon  par  une  usine  énorme. de  70  000  chevaux  ;  plus  bas, 
avec  la  pente  qui  va  diminuant,  les  usines  de  Sorgues  et  de 
Comps  ne  fourniront  plus  que  35  500  et  25  000  chevaux.  Au 
total,  entre  Lyon  et  Beaucairc,  on  compte  recueillir  en  eaux 
moyennes  une  énergie  de  387  000  chevaux;  or  l'estimation  a 
•été  faite  le  plus  sévèrement  possible,  et  pourrait  être  aisément 
majorée.  Comme  le  remarque  M.  Armand,  chaque  mètre  cube 
.ajouté  à  l'ensemble  des  dérivations  à  l'aval  de  Lyon  donne 
une  puissance  supplémentaire  de  1  100  chevaux  environ,  et 
4'autre  part  il  sera  possible  d'établir  des  dérivations  supplé- 
mentaires, dont  le  rôle  sera  exclusivement  industriel,  et  qui 
utiliseront  une  partie  des  eaux  retenues  derrière  les  barrages 
mobiles  du  fleuve. 

Comme  sur  le  Rhône  moyen,  la  navigation  s'effectuera  sur 
les  dérivations  pourvues  en  aval  d'une  écluse  et  d^ouchant 
à  l'amont  sur  une  retenue  due  à  un  barrage.  Mais  nous  savons 
qu'ici  la  longueur  des  dérivations  est  loin  d'être  égale  à  celle 
du  fleuve,  et  qu'entre  Lyon  et  Beaucaire  elles  ne  s'allongeront 
que  sur  102  kilomètres.  Le  reste  de  la  navigation  devra  s'ef- 
fectuer sur  des  tronçons  du  Rhône,  dont  le  plan  d'eau  sera 
relevé  et  le  courant  diminué  grâce  aux  barrages  mobiles 
installés  au  droit  des  dérivations.  Comme  celles-ci  auront 
un  cours  beaucoup  plus  rectiligne  que  celui  du  fleuve  et  cou- 
peront un  certain  nombre  de  boucles,  le  parcours  fluvial 
proprement  dit  ne  sera  au  total  que  de  156  kilomètres,  et  la 
longueur  de  la  voie  d'eau  entre  Lyon  et  Beaucaire  ramenée 
à  258  kilomètres  au  lieu  de  276  aujourd'hui.  Sur  cette  voie 
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viendra  se  grefïer  au  Nord  la  belle  artère  de  la  Saône,  sur 
laquelle  se  branchent  tant  de  canaux  menant  à  la  Loire,  la 
Seine,  la  Marne,  la  Moselle  ;  elle  sera  mise,  ainsi  que  son  pro- 
longement le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  en  état  de  porter  les 
chalands  de  1  200  tonnes.  Au  Sud  les  travaux  d'aménagement,  J 

d'ailleurs  très  simples  dans  cette  section,  ne  seront  poussés  * 

que  jusqu'à  Arles;  au  delà  la  ligne  d'eau  se  continuera  par 
l'ancien  canal  d'Arles  à  Bouc,  tiré  de  son  sommeil  par  l'es- 
prit entreprenant  des  Marseillais  qui  veulent  faire  de  cette 
étroite  rigole  enherbée  une  artère  navigable  de  première 
grandeur.  Enfin,  par  les  étangs  de  Caronte  et  de  Berre,  puis 
trouant  par  le  magnifique  souterrain  du  Rove  les  murailles 
décharnées  qui  ont  toujours  isolé  Marseille  de  l'intérieur,  la 
voie  du  Rhône  débouchera  dans  les  bassins  du  grand  port, 
devenu  ainsi  pour  la  première  fois  dans  sa  carrière  la  grande 
porte  de  la  France  et  d'une  partie  de  l'Europe  sur  la  Médi- 
terranée. 

A  ces  bienfaits  dispensés  à  la  région  qu'il  traverse,  le  Rhône 
aménagé  en  ajoutera  d'autres  qui  ne  seront  pas  moins  appré- 
ciés des  riverains.  Nous  sommes  ici  dans  la  région  où  l'irri- 
gation est  la  panacée  de  l'agriculture.  A  mesure  qu'au  delà 
de  Lyon  la  vallée  s'allonge  vers  le  Sud,  la  quantité  de  pré- 
cipitations diminue,  et  avec  elle  le  nombre  de  jours  pluvieux; 
la  température  augmente,  le  soleil  se  fait  plus  brûlant,  enfin 
des  vents  impétueux  balaient  le  couloir,  grands  mangeurs 
d'humidité.  La  sécheresse  trône  dans  le  climat,  et  son  effet 
est  d'autant  plus  actif  sur  les  cultures  que  le  sol  de  la  vallée 
et  de  ses  abords  est  plus  souvent  fait  de  terres  légères,  alluvions 
à  graviers,  affleurements  calcaires.  L'arrosage  est  donc  une 
nécessité,  et  partout  où  il  a  pu  être  pratiqué,  par  des  canaux 
dérivés  le  plus  souvent  de  la  Durance,  la  collaboration  de  l'eau 
et  du  soleil  a  fait  de  ces  sols  les  plus  riches  et  les  plus  dociles 
de  France.  Mais  les  tentatives  faites  pour  procéder  méthodi- 
quement à  la  répartition  des  eaux  du  Rhône  entre  les  terres 
riveraines  s'étaient  toujours  heurtées  à  la  mauvaise  volonté 
de  la  navigation,  entêtée  à  conserver  dans  un  fleuve  insuffisam- 
ment profond  toutes  les  eaux  disponibles.  C^^est  l'industrie 
qui  apporte  la  solution  du  conflit  et  réconcihe  les  sœurs  enne- 
mies se  disputant  les  eaux  du  Rhône.  Fournissant  à  bon  mar- 
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ché  une  force  abondante  qui  permet  d'effectuer  les  pompages 
dans  le  fleuve  ou  ses  affluents  à  l'endroit  même  où  les  eaux 
seront  utilisées,  l'énergie  électrique  supprime  les  «  têtes 
mortes  »  des  canaux  d'arrosage  prévus  par  les  anciens  projets, 
c'est-à-dire  ces  interminables  rigoles  qui  allaient  recueillir 
les  eaux  du  ffeuve  très  loin  en  amont,  afin  de  les  amener  à  la 
hauteur  des  terres  à  arroser  ;  on  évite  ainsi  le  prélèvement 
brusque  de  60  ou  80  mètres  cubes  que  l'on  voulait  faire  au 
fleuve  dans  des  secteurs  où  il  n'a  pas  encore  toute  sa 
puissance,  prélèvement  contre  lequel  la  navigation  protes- 
tait avec  énergie.  Et  comme  d'autre  part  celle-ci,  délivrée 
par  le  système  des  barrages  et  des  dérivations  du  souci  de 
garder  dans  le  lit  du  fleuve  tout  le  débit  possible,  ne  proteste 
plus  contre  des  emprunts  d'ailleurs  échelonnés  et  qui  ne 
sont  sensibles  que  sur  le  cours  inférieur,  tout  est  ainsi  pour 
le  mieux  le  long  du  meifleur  des  fleuves. 

Dans  des  conjonctures  si  favorables,  on  a  pu  voir  large  et 
tailler  en  plein  drap.  L'irrigation  commencera  dans  l'Isère, 
par  la  plaine  de  la  Valloire  à  laquelle  seront  fournis  500  litres 
par  seconde  ;  dans  l'Ardèche,  elle  prélèvera  sur  le  Rhône 
et  ses  affluents  .  de  droite  2,4  mètres  cubes  destinés  aux 
plaines  riveraines  du  fleuve  ou  du  cours  inférieur  des  rivières 
vivaraises  ;  dans  la  Drôme,  3,7  mètres  cubes  pour  les  plaines 
de  Valence  et  de  Montélimar.  Au  Sud,  dans  les  pays  de  séche- 
resse, la  dotation  en  eau  d'arrosage  va  croissant  :  4,3  mètres 
cubes  pour  le  Vaucluse,  déjà  abondamment  pourvu  ;  22  pour 
les  Bouches-du-Rhône,  dont  8  pour  la  Camargue  et  14  pour 
la  Crau,  où  sera  ainsi  complétée  l'œuvre  d'Adam  de  Graponne. 
Le  Gard  sera  le  mieux  partagé,  parce  qu'il  l'était  le  plus  mal 
jusqu'ici,  et  que  ses  besoins  sont  vastes  ;  il  est  dans  la  région 
rhodanienne,  de  par  la  nature  de  son  sol  léger  et  l'altitude  de 
ses  terrasses,  le  département  altéré  par  excellence.  Voici  de 
quoi  étancher  sa  soif  :  plus  de  32  mètres  cubes,  empruntés 
au  Rhône,  aux  affluents  cévenols,  à  des  nappes  souterraines  : 
12  pour  les  coteaux  pierreux  du  Nord-Est,  4  pour  la  plaine 
de  Nîmes,  15  pour  la  région  viticole  du  Sud.  En  tout  70  mètres 
cubes  qui  viendront  s'ajouter  aux  20  déjà  prélevés  sur  le 
Rhône  pour  l'arrosage  de  la  Camargue.  Mais  dans  cette  nature 
restée  rude  et  comme  inachevée,  il  y  a  aussi  des  cantons  où 
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ce  n'est  pas  le  défaut,  mais  l'excès  d'humidité  qui  entrave 
l'exploitation;  qu'à  cela  ne  tienne,  la  force  électrique  va  s'y 
mettre,  et  au  lieu  d'apporter  l'eau  d'irrigation  elle  expulsera 
l'eau  surabondante  :  2  500  chevaux  se  consacreront  à  l'assai- 
nissement de  la  Camargue,  des  environs  d'Avignon  en  Vaucluse 
et  de  l'étang  de  Scamandre  aux  abords  du  Petit-Rhône.  Pour 
tout  cet  aménagement  agricole,  qui  portera  sur  260  000  hec- 
tares, il  suffira  d'une  force  totale  de  42  000  chevaux,  dont 
15  500  seulement  seront  demandés  au  Rhône,  soit  à  peine 
2  p.  100  de  l'énergie  totale  prévue  pour  le  fleuve,  le  reste  devant 
être  fourni  par  les  usines  en  projet  sur  la  basse  Durance.  On 
voit  combien  est  faible  le  sacrifice  demandé  à  l'industrie^ 
sans  la  moindre  gêne  pour  la  navigation,  afin  de  rendre  à 
l'agriculture  méridionale  un  service  qui  sera  pour  elle  un 
inestimable  bienfait. 

Ainsi  l'aménagement  intégral  du  Rhône,  dont  la  réalisation 
n'est  possible  qu'en  conjuguant  les  intérêts  de  l'agriculture, 
du  trafic  et  de  l'industrie,  aboutit  à  des  résultats  vraiment 
formidables.  260  000  hectares  rendus  à  l'agriculture,  qui  y 
trouvera  les  conditions  de  climat  et  de  sol  les  plus  favorables. 
Une  voie  navigable  à  grand  rendement,  longue  de  500  kilo- 
mètres, qui  fera  cesser  l'isolement  de  Marseille  en  la  reliant 
à  la  Suisse,  à  l'Europe  rhénane,  à  la  France  du  Centre  et  du 
Nord,  et  attirera  le  long  de  la  vallée  le  mouvement  le  plus- 
actif  d'échanges.  Une  production  de  force  électrique  évaluée 
en  eaux  moyennes  à  800  000  chevaux,  et  qu'il  serait  pro- 
bablement aisé  de  porter  à  1  million  ;  telle  quelle  corres- 
pondant à  une  consommation  annuelle  de  près  de  5  millions^ 
de  tonnes  de  houille  (bassin  du  Nord,  avant  la  guerre,, 
7  millions),  et  propre  à  tous  les  usages,  vente  de  force  et 
lumière  à  Paris  et  sa  banlieue,  électrification  des  voies  ferrées^ 
transformations  industrielles  de  toute  sorte.  Voilà  les  résultats 
auxquels  on  peut  prétendre  en  substituant  à  l'ancien  anta- 
gonisme des  intérêts  la  solidarité  de  tous  ces  ordres  d'entre- 
prises. Mais  cette  solidarité,  clé  du  nouvel  édifice,  s'exprime 
d'une  façon  plus  éclatante  encore  dans  le  mode  de  réalisa- 
tion adopté  par  les  promoteurs  du  projet. 
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Le  projet  est  sur  pied,  complet,  harmonieux.  Comment 
réaliser  cette  œuvre  immense,  dans  le  délai  de  quinze  ans, 
prévu  par  ses  auteurs?  Toujours  par  la  pratique  d'une  étroite 
solidarité,  qui  doit  se  traduire  et  dans  la  marche  des  travaux, 
et  dans  les  formules  financières  du  projet,  et  dans  la  nature 
de  l'organisme  chargé  de  la  construction  et  de  la  direction. 

La  marche  des  travaux.  —  Puisqu'il  est  reconnu  que  les 
intérêts  de  l'industrie,  du  trafic  et  de  l'agriculture  sont  liés, 
il  importe  de  mener  de  front  pendant  toute  la  durée  d'exécution 
les  travaux  qui  concernent  ces  trois  ordres  de  réalisations, 
afin  qu'au  fur  et  à  mesure  de  leur  achèvement  ils  puissent 
se  prêter  un  mutuel  appui  soit  au  point  de  vue  technique, 
soit  au  point  ce  vue  financier.  L'avant-projet  officiel  fixant 
l'ordre  d'exécution  des  travaux  prévoit  donc  six  tranches 
successives,  mais  dans  chaque  tranche,  suivant  l'article  9 
du  projet  de  loi,  l'aménagement  de  la  force  hydraufique, 
l'étabUssement  de  la  voie  navigable,  la  construction  des 
canaux  primaires  d'irrigation  et  des  stations  de  pompage 
seront  toujours  menés  parallèlement  dans  les  parties  corres- 
pondantes du  fleuve. 

La  première  tranche  comprend  les  travaux  les  plus  urgents. 
En  tête  figure  l'équipement  industriel  du  haut  Rhône,  où 
Ton  prévoit  six  ans  de  travaux,  et  qui  est,  nous  l'avons  vu, 
comme  le  ressort  de  toute  la  combinaison  ;  puis  la  construc- 
tion de  la  ligne  de  transport  de  force  vers  Paris,  corollaire 
de  cet  aménagement;  l'étabhssement  d'une  hgne  identique 
entre  la  frontière  suisse  et  Beaucaire,  qui  rehera  toutes  les 
usines,  de  façon  à  faire  masse  dès  le  début  de  toute  l'énergie  du 
fleuve  et  à  assurer  ainsi  une  utiHsation  rationnelle  et  complète, 
au  moindre  prix  de  revient,  de  la  force  produite.  C'est  encore 
la  production  d'une  forte  quantité  d'énergie  qu'assurera 
l'étabhssement  des  dérivations  et  des  usines  de  Brens,  Peyrieux 
et  Mondragon  (113  500  HP)  ;  mais  en  plus  ces  travaux  donne- 
ront toute  facilité  à  la  navigation  dans  deux  sections  jusqu'ici 
peu  praticables,  celles  du  confluent  de  l'Ardèche  et  du  défilé 
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de  Pierre-Châtel.  Enfin  la  mise  en  construction  du  canal  de 
ceinture  à  l'est  de  Lyon  et  les  premiers  travaux  de  canaux 
d'arrosage  serviront  directement  les  intérêts  du  trafic  et  de 
l'irrigation. 

La  même  répartition  est  prévue  pour  les  tranches  suivantes, 
en  suivant  toujours  l'ordre  d'urgence.  C'est  ainsi  que  la 
deuxième  comporte,  outre  les  travaux  d'irrigation,  la  déri- 
vation de  Villette  d'Anthon,  commencée  à  la  fin  de  la 
troisième  année  des  travaux,  et  qui  assurera  la  naviga- 
tion dans  le  défilé  du  Sault,  puis  les  grandes  dérivations 
de  la  Voulte  et  Viviers  (fin  de  la  quatrième  année)  qui  donne- 
ront 104  000  chevaux  et  feront  disparaître  les  obstacles  les 
plus  graves  à  la  navigation  sur  le  Rhône  en  aval  de  Lyon. 
L'activité  des  travaux  se  portera  dès  lors  sur  le  Rhône  moyen, 
où  la  dernière  tranche  de  travaux  sera  mise  en  train  à  la  fin 
de  la  huitième  année;  elle  s'appUquera  ensuite  aux  dériva- 
tions entre  Lyon  et  Valence,  et  enfin  à  celles  du  cours  inférieur, 
qui  est  le  plus  aisément  navigable  à  l'heure  actuelle.  Cette 
façon  de  procéder  permet  donc  de  satisfaire  tous  les  intérêts 
et  en  même  temps  de  ne  pas  se  Uer  pour  l'ensemble  à  des 
formules  d'exécution  susceptibles  d'être  vite  périmées  ;  s'il 
y  a  indivisibiUté  du  programme  total  d'aménagement,  chaque 
projet  partiel  pourra  être  l'objet  des  solutions  les  plus  adé- 
quates à  l'état  de  la  science  au  moment  où  il  sera  exécuté. 

La  réalisation  financière.  —  Ne  dirait-on  pas  jusqu'ici  une 
véritable  idylle,  que  ce  projet  du  Rhône?  C'est  une  adhésion 
générale  :  tous  pour  un,  un  pour  tous  !  Les  ingénieurs  de  la 
navigation  sourient  à  ceux  de  l'irrigation  ;  tous  sont  récon- 
fortés par  l'accord  avec  les  rudes  hommes  de  l'industrie 
hydro-électrique,  qui  déjà  retroussent  leurs  manches.  Mais 
c'est  ici  que  nous  attendent  les  sceptiques.  Si  nous  parlions 
argent?  Combien?  Comment? 

Assurément,  ce  n'est  pas  pour  rien.  Par  le  temps  qui  court, 
installer  un  réseau  d'irrigations  sur  260  000  hectares,  ouvrir 
500  kilomètres  à  la  navigation,  équiper  près  d'un  million 
de  chevaux-vapeur,  ce  n'est  pas  peu  de  frais.  Pour  évaluer 
la  dépense,  on  a  adopté  les  prix  d'avant-guerre  majorés  de 
100  p.  100  ;  il  semble  que  ce  soit  actuellement  suffisant.  On 
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obtient  ainsi  pour  les  dépenses  d'irrigation  une  somme  de 
240  millions.  Pour  la  navigation,  le  prix  est  beaucoup  moins 
élevé  que  ceux  qu'on  prévoyait  dans  les  anciens  projets,  car 
c'est  l'aménagement  de  la  force  motrice  qui  fournit  presque 
tout  au  long  les  conditions  de  navigabilité;  il  ne  reste  guère 
à  son  compte  que  les  écluses,  l'agrandissement  des  dimensions 
des  canaux  d'amenée,  enfin  le  canal  autour  de  Lyon  :  ci, 
288  millions.  Le  gros  morceau  estj  donc  l'équipement  indus- 
triel :  616  millions  pour  les  travaux  à  l'amont  de  Lyon, 
925  à  l'aval,  200  millions  pour  les  lignes  de  transport  de 
force,  soit  un  total  de  1  741  millions.  Additionnons  ces  divers 
chapitres,  et  nous  aurons  2  270  millions  ;  majorée  des  frais 
accessoires  et  des  intérêts  intercalaires  qui  courront  pendant 
la  période  de  construction,  la  dépense  totale  s'élève  à  2  mil- 
liards et  500  millions.  Nous  avons  beau  être  habitués  depuis 
quelques  années  à  voir  jongler  avec  les  milUards  :  convenons 
que  c'est  là  un  joli  chiffre,  la  moitié  du  budget  de  la  France 
avant  la  guerre.  Abordons-le  pourtant  hardiment,  en  nous 
demandant  d'abord  si  l'entreprise  paiera,  ensuite  comment  elle 
paiera,  c'est-à-dire  de  quelle  façon  on  trouvera  l'argent. 

L'entreprise  paiera  ;  nous  voulons  dire  que  non  seulement 
elle  rentrera  dans  ses  frais,  mais  qu'elle  fera  des  bénéfices. 
Et  cela,  elle  le  doit  encore  à  la  solidarité  des  intérêts  engagés. 
Pour  parler  plus  net,  c'est  l'électricité  qui  fera  le  succès  de  la 
combinaison.  De  la  navigation  et  de  l'agriculture,  on  ne  peut 
guère  attendre  plus  que  de  couvrir  les  frais  d'exploitation  de 
la  voie  d'eau,  les  dépenses  d'aménagement  des  ports  et  du 
halage,  enfin  l'entretien  du  réseau  d'irrigation  et  la  fourniture 
d'énergie  aux  stations  de  pompage.  Mises  sur  pied,  elles 
vivront  ;  encore  faut-il  les  y  mettre.  C'est  ici  qu'intervient 
la  fée  électricité  ;  c'est  grâce  à  l'utilisation  intensive  de 
l'énergie  hydrauhque,  à  la  production  forcenée  de  kilowatts, 
qu'on  peut  envisager  l'aménagement  intégral  du  Rhône. 
Tablons  sur  une  production  totale  de  3  750  miUions  de  kilo- 
watts-heure correspondant  aux  800  000  HP  prévus  en  eaux 
moyennes  (et  nous  pensons  qu'on  pourrait  aisément  dépasser 
ce  chiffre).  Là-dessus  le  département  de  la  Seine  en  demande 
déjà,  ferme,  1  500  millions,  et  le  département  de  Seine-et- 
Oise  en  réclame  également  une  fourniture  importante  ;  nous 
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sommes  donc  sûrs  que  toute  l'énergie  sera  vite  placée,  étant 
donné  l'activité  économique  sans  cesse  grandissante  du 
Sud-Est  et  le  déficit  mondial  de  charbon.  Or  il  n'est  pas  exagéré 
de  prévoir  un  prix  moyen  de  vente  de  8  à  10  centimes  le  kilo- 
watt-heure pris  aux  bornes  de  l'usine.  A  8  centimes  seule- 
ment de  recette  brute,  la  recette  nette  peut  être  évaluée  à 
4  centimes,  et  le  bénéfice  d'exploitation  s'élèvera  ainsi  à 
148  miUions  de  francs.  Comme  les  dépenses  représentant 
l'amortissement  et  l'intérêt  des  emprunts  ne  dépasseront  pas 
132  millions,  voici  paraître  un  excédent  annuel  de  16  millions 
de  francs  qui  représente  le  boni  de  l'entreprise.  Elle  est  donc 
viable,  et  profitable,  sans  qu'on  fasse  état  de  l'énorme  plus- 
value  de  richesses  que  vaudront  à  la  région  l'améUoration  des 
terres  irriguées,  le  développement  du  trafic  et  la  prospérité 
industrielle. 

Cependant  ces  heureux  résultats  ne  seront  atteints  que 
le  jour  où  toutes  les  usines  tourneront  à  plein,  c'est-à-dire 
quinze  ans  au  plus  tôt  après  le  commencement  des  travaux. 
Jusque-là,  comment  vivre  et  se  procurer  les  énormes  sommes 
nécessaires?  Comment  attirer  et  retenir  les  2  milliards  et  demi 
prévus  au  programme?  C'est  ici  qu'intervient  l'ingénieuse 
combinaison  financière  imaginée  par  M.  Jean  Maître,  et 
que  M.  Charles  Dumont  a  fait  triompher  à  la  Chambre. 

Cette  combinaison  peut  se  résumer  ainsi  :  un  faible  capital- 
actions,  représentant  un  dixième  des  sommes  à  trouver,  soit 
250  milhons  au  maximum;  un  capital-obhgations,  qui  com- 
prendra le  reste.  Les  actions  seront  souscrites  par  la  compa- 
gnie concessionnaire,  et  il  est  entendu  que  les  obligations  ne 
pourront  être  émises,  pour  chaque  tranche  des  travaux,  que 
dans  la  proportion  (rapport  de  1  à  10)  où  le  chiffre  d'actions 
correspondantes  aura  été  souscrit  et  versé.  Les  obUgations 
seront  offertes  au  public,  à  l'épargne  française  dans  toutes 
ses  couches,  et  même  à  l'épargne  mondiale  ;  mais  pour  attirer 
les  souscripteurs,  l'État  intervient  ici,  et  garantit  l'intérêt 
et  l'amortissement  des  obhgations  émises.  C'est  là  le  point 
capital  ;  l'État  n'emprunte  pas  lui-même,  pas  plus  qu'il  ne 
gérera  lui-même  l'entreprise  ;  cependant  la  France  entière, 
considérant  l'aménagement  du  Rhône  comme  une  œuvre 
d'intérêt   national,    se   dresse   derrière   les    initiateurs  pour 
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garantir  la  valeur  de  l'entreprise  et  encourager  les  sous- 
cripteurs. Mais  si  l'État  se  montre  ainsi  généreux  et  chevale- 
resque en  ouvrant  ses  caisses  afin  de  lancer  l'affaire,  il  ne 
perdra  rien  ;  bien  au  contraire.  Dès  que  les  travaux  seront 
terminés  et  que  s'ouvrira  la  période  des  bénéfices,  l'État  en 
prendra  sa  bonne  part  :  non  seulement  la  compagnie  conces- 
sionnaire n'aura  plus  à  faire  appel  à  la  garantie  du  Trésor, 
mais  elle  commencera  à  rembourser  la  dette  qu'elle  aura 
contractée  envers  lui  en  affectant  à  cet  objet  chaque  année 
80  p.  100  du  boni  réalisé.  Une  fois  cette  dette  remboursée, 
la  répartition  des  bénéfices  se  fera  à  parts  égales  entre  l'État 
et  le  concessionnaire,  jusqu'au  jour  (75  ans  révolus)  où  à 
l'expiration  de  la  concession  l'État  entrera  en  possession 
pleine  et  entière  de  ce  merveilleux  organisme  que  sera  le 
Rhône  aménagé.  Si  l'État  par  son  intervention  assure  le 
succès  financier  de  l'entreprise,  il  en  sera  lui-même  le  grand 
bénéficiaire. 

Mais  quel  est  donc  ce  concessionnaire  auquel  l'État  fait 
confiance  en  garantissant  si  royalement  l'énorme  somme 
d'obhgations  qu'il  doit  émettre?  De  la  valeur  de  cet  organisme 
qui  mettra  sur  pied  et  administrera  l'entreprise  dépend  évi- 
demment tout  le  succès.  Aussi  ce  concessionnaire  n'est-il 
pas  une  personnahté  ordinaire.  Et  c'est  là  que  triomphe  une 
fois  de  plus  ce  principe  de  solidarité  que  nous  avons  vu  à  la 
base  de  toute  la  conception. 

La  Compagnie  du  Rhône.  —  Le  principe  posé  par  M.  Jean 
Maître,  et  adopté  avec  enthousiasme  par  tous  les  promoteurs 
de  l'entreprise,  c'est  que  l'aménagement  du  Rhône  doit  être 
effectué  par  ceux  qui  y  ont  intérêt.  Ce  n'est  donc  pas  une 
gestion  d'État,  bureaucratique  et  irresponsable,  qui  doit 
prendre  en  main  l'opération,  mais  un  conseil  d'actionnaires, 
intéressé  dans  l'affaire,  compétent  et  responsable. 

Quelles  sont  ces  personnahtés  plus  particuhèrement  dési- 
reuses de  voir  aménager  le  Rhône?  Avant  tout,  de  puissantes 
collectivités.  En  tête,  la  Ville  de  Paris  et  le  département  de 
la  Seine,  qui  demandent  une  option  sur  le  tiers  de  l'énergie 
produite.  Puis  les  grandes  villes  du  Sud-Est,  Lyon,  Marseille, 
Saint-Étienne,  Grenoble,  Nîmes,  les  villes  du  Rhône,  aux- 
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quelles  l'organisation  de  la  navigation,  l'extension  de  l'irri- 
gation, la  possibilité  de  trouver  d'énormes  quantités  d'énergie, 
assureront  de  superbes  profits;  de  même  les  départements 
riverains  et  leurs  chambres  de  commerce,  et  aussi  les  dépar- 
tements de  la  vallée  de  la  Saône,  situés  dès  lors  sur  une  deg 
plus  grandes  voies  navigables  d'Europe,  et  même  les  départe- 
ments étages  entre  le  haut  Rhône  et  Paris,  qui  pourront 
trouver  de  l'énergie  à  bon  compte  le  long  de  la  conduite  de 
force.  Les  grands  consommateurs  d'énergie  seront  de  la 
partie  :  Métropolitain,  Nord-Sud,  et  plus  encore  la  Compagnie 
P.-L.-M.,  si  intéressée  à  l'électrification  de  ses  lignes.  Joi- 
gnons-y enfin  les  industriels  du  Sud-Est,  sociétés  et  parti- 
cuUers,  qui  pourront  avoir  besoin  de  force  pour  leurs  entre- 
prises, et  qui  en  tout  cas  réclament  si  énergiquement  des 
moyens  commodes  de  transport. 

Voilà  les  futurs  actionnaires  qui  composeront  la  Compagnie 
nationale  du  Rhône,  celle  qui  sera  chargée  pour  une  durée  de 
75  ans  de  la  conduite  des  travaux,  puis  de  la  gestion  de  l'entre- 
prise. A  elle  reviendra  la  fixation  des  taxes  de  transport  et 
de  péage,  du  prix  de  l'eau  d'irrigation,  l'entretien  de  la  voie 
navigable,  des  stations  de  pompage  et  des  canaux  d'arrosage. 
A  elle  la  fourniture  de  l'électricité,  la  discussion  des  prix, 
tarifs,  horaires  d'utilisation  de  la  force.  Directement  inté- 
ressée dans  l'entreprise  puisqu'elle  y  sera  engagée  par  les 
avantages  de  tout  ordre  qu'elle  en  tirera  et  par  le  capital- 
actions  qu'elle  aura  souscrit,  elle  aura  le  plus  grand  profit 
à  ce  que  les  choses  marchent  bien  et  à  ce  que  la  garantie 
de  l'État  fonctionne  le  moins  possible.  Mais  l'État  reçoit 
une  autre  assurance  que  la  Compagnie  administrera  au 
mieux  des  intérêts  régionaux  et  nationaux.  Bien  qu'il  ne 
participe  pas  à  la  souscription  du  capital-actions,  il  sera  consi- 
déré comme  un  véritable  associé,  et  un  nombre  de  sièges 
déterminé  lui  sera  réservé  dans  le  Conseil  d'administration 
et  le  Comité  de  direction  ;  le  président  de  la  Compagnie  sera 
de  droit  un  de  ses  représentants.  Ce  sont  là  de  solides  garanties 
que  la  Compagnie  du  Rhône  sauvegardera  les  intérêts  géné- 
raux du  pays  en  même  temps  que  ceux  des  collectivités 
associées  à  l'œuvre.  Et  la  nouvelle  formule  imaginée  nous 
paraît  un  très  remarquable  exemple  de  collaboration  entre 
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l'État,  les  collectivités  appelées  à  bénéficier  directement  des 
travaux,  les  particuliers  même,  pour  la  mise  en  valeur  des 
richesses  nationales. 

Ainsi,  au  terme  d'une  centaine  d'années  de  disputes  et  de 
rivalités  stériles,  l'accord  se  fait  par  l'application  d'un  grand 
principe  de  solidarité  qui  donne  satisfaction  à  tout  le  monde. 
Autour  de  cette  maquette  de  l'aménagement  du  Rhône  dont 
les  lignes  amples  et  harmonieuses  sollicitent  déjà  les  travaux, 
ce  ne  sont  que  visages  souriants  et  physionomies  satisfaites. 
La  région  du  Sud-Est  tout  entière  voit  avec  joie  se  forger 
l'instrument  de  sa  prospérité.  La  future  Compagnie  conces- 
sionnaire, ou  du  moins  les  collectivités  qui  savent  devoir  en 
faire  partie,  se  réjouissent  de  voir  aboutir  une  œuvre  qui 
leur  tient  à  cœur  ;  ce  n'est  pas  qu'elles  s'attendent  à  toucher 
de  sitôt  de  gros  dividendes,  car  leur  capital-actions  ne  recevra 
aucune  rémunération  tant  que  le  service  des  obhgations  ne 
sera  pas  assuré,  et  il  ne  leur  sera  accordé  que  20  p.  100  des 
bénéfices  tant  que  l'État  n'aura  pas  été  remboursé  ;  mais 
peu  importe  en  regard  des  avantages  que  leur  assurera  par 
ailleurs  l'aménagement  du  Rhône.  Enfin  l'État  lui-même, 
tout  imperturbable  qu'il  soit,  peut  dans  sa  sérénité  se  dire 
qu'il  fait  une  bonne  affaire.  Au  début,  il  prête  son  argent, 
c'est  entendu,  et  il  fait  largement  confiance  au  projet  ;  mais 
par  la  suite  il  rentre  dans  toutes  ses  avances,  en  vient  alors 
à  toucher  la  moitié  des  bénéfices,  à  devenir  enfin  l'heureux 
propriétaire  du  Rhône  aménagé  ;  cependant  les  résultats  de 
l'œuvre  accompUe  se  traduisent  en  accroissements  de  richesses, 
mères  de  nouveaux  -impôts  qui  rentrent  dans  les  caisses  du 
fisc.  Au  fond,  la  France  entière  profitera,  directement  ou 
non,  des  résultats  de  cette  grande  entreprise. 

Donc  tout  le  monde  est  d'accord,  parce  que  tout  le  monde 
est  satisfait.  Entente  des  intérêts  particuUers  et  régionaux 
vivifiés  par  la  solidarité  de  la  nation  tout  entière  ;  entr'aide 
contractée  par  la  navigation  et  l'irrigation  à  l'égard  de  l'indus- 
trie et  vice- versa  ;  en  un  mot,  soUdarité  des  besoins,  des  efforts 
et  des  résultats  ;  tout  cela  est  maintenant  clairement  compris, 
et  acclamé  d'enthousiasme.  Il  n'y  a  plus  qu'à  marcher,  et  la 
route  est  longue,  jusqu'au  Rhône  aménagé.  Cependant  faisons 
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confiance  aux  chefs  de  file.  Que  de  chemin  déjà  parcouru  depuis 
les  réunions  interdépartementales  de  1918  où  s'est  élaborée 
la  conception  actuelle!  La  Chambre  a  voté  le  projet  le  17  octobre 
dernier,  et  il  n'y  a  aucun  doute  que  le  Sénat  n'apporte  bientôt 
son  adhésion.  Dès  lors,  l'État  sera  prêt  à  remplir  ses  engage- 
ments ;  aux  collectivités,  aux  particuliers,  à  se  mettre  en 
branle,  à  constituer  la  Compagnie,  à  entamer  la  première 
tranche  de  travaux.  De  pareilles  conceptions  répondent  trop 
bien  au  formidable  effort  que  la  France  doit  aujourd'hui 
s'imposer,  pour  que  le  Sud-Est  ne  tienne  pas  à  honneur  de 
donner  au  pays  tout  entier  un  grand  exemple,  comme  cela 
lui  est  déjà  plusieurs  fois  arrivé. 

RAOUL  BLANCHARD 


L'administralear-girant  :  a.  bachelier. 


0*6'^ 


L'AME   EN   FOLIE 

PIÈCE    EN    TROIS    ACTES 

PERSONNAGES 


JUSTIN  RIOLLE,  55  ans. 
MICHEL  FLEUTET,  30  ans. 
LE  CURÉ. 
LE  MÉDECIN  DRO MARRE,  45  ans. 


BLANCHE  RIOLLE,  40  ans. 
ROSA  ROMANCE. 
MÉLANIE. 
LE  MORT. 


ACTE    PREMIER 

A  la  campagne,  chez  Riolle.  Vaste  salle  au  rez-de-chaussée,  garnie 
de  meubles  anciens.  Aux  murs,  plats  et  assiettes  de  vieille  faïence, 
quelques  portraits  de  famille.  Fenêtres  et  portes  donnant  sur  ua 
jardin  égayé  par  des  fleurs  paysannes  :  roses  trémières,  dahlias, 
digitales,  pétunias,  etc.  qui  foisonnent  le  long  des  allées  dans  ua 
riant  désordre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
JUSTIN,  DROMARRE. 

D'une  porte  située  au  premier  plan,  sortent  Justin  et  Dn- 
marre  le  médecin.  Ce  dernier  est  un  homme  robuste,  replet, 
au  parler  tranquille  et  facilement  ironique,  à  la  physionomie 
bonasse  et  rusée.  Riolle,  plus  âgé  que  lui,  a  cinquante-cinq  ans. 
Sa  personne  est  soignée,  mais  on  voit  que  ses  vêtements  sont  de 
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vieux  amis  qu'il  n'abandonne  pas  volontiers.  Le  médecin 
arrive  le  premier.  A  peine  entré,  il  se  retourne  et  lance  vers  la 
chambre  qu'il  vient  de  quitter,  une  suprême  recommandation. 

DROMARRE. 

...  Bien  entendu  I...  Mangez  à  votre  faim...  Pas  trop  à  la 
fois  et  souvent... 

JUSTIN,  entrant  derrière  lui  et  après  avoir  fermé  la  porte. 
Vous  la  trouvez  réellement  mieux,  n'est-ce  pas?... 

DROMARRE. 

Oui,  vous  aviez  vu  juste...  La  voilà  hors  d'affaire. 

JUSTIN. 

Rien  qu'au  son  de  sa  voix,  ce  matin,  lorsqu'elle  m'a  dit 
bonjour,  j'ai  compris  qu'elle  avait  surmonté  la  crise...  J'ai  eu 
beau  protester,  elle  a  tenu  à  se  lever  et  à  faire  sa  toilette 
pour  vous  recevoir... 

DROMARRE. 

Elle  a  d'étonnantes  réserves  de  vitalité. 

JUSTIN. 

Il  est  fort  compréhensible  qu'une  personne  qui  a  vécu 
paisiblement  se  soit  amassé  une  petite  provision  d'énergie^ 

DROMARRE. 

Oui,  mais  votre  femme  en  a  une  grosse.  Je  sais,  moi,  méde- 
cin, dans  quel  état  pitoyable  se  trouve  madame  RioUe... 
Elle  a  traversé  des  épreuves  capables  d'anéantir  un  colosse. 
Pourtant  ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  Avec  un  cœur  aussi 
délabré  que  le  sien,  il  faut  prévoir  un  dénouement  brusque. 

JUSTIN. 

Je  m'y  attends... 

DROMARRE. 

Elle  partie,  vous  resterez  bien  seul  dans  ce  pays  perdu. 
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JUSTIN,  avec  insouciance. 

Certainement...  Je  passerai  des  semaines  entières  sans 
parler. 

DROMARRE. 

Sans  doute,  si  vous  vous  obstinez  à  vivre  au  fond  des  bois. 
Mais  vous  serez  probablement  amené  à  modifier  votre  genre 
d'existence...  Par  exemple  un  séjour  en  ville,  tous  les  ans... 

JUSTIN,  vivement. 

Je  n'en  éprouverai  pas  le  besoin...  Je  suis  fait  à  la  soli- 
tude... 


SCÈNE    II 
DROMARRE,  JUSTIN,  BLANCHE, 

Par  la  porte  qui  a  livré  passage  à  Dromarre  et  Justin,  entre 
Blanche  Riolle,  femme  d'une  quarantaine  d'années,  absc- 
lument  quelconque.  Elle  est  en  camisole  blanche  et  bonnet 
de  nuit. 

JUSTIN,  levant  les  bras  au  ciel. 

Que  vous  disais-je,  docteur?  Pas  moyen  d'obtenir  qu'elle 
se  tienne  tranquille  1  La  voilà  qui  recommence  à  trotter 
partout. 

BLANCHE. 

C'est  qu'aussi  le  docteur  est  un  fameux  homme  !...  Il  y  a 
iieux  heures,  en  achevant  ma  toilette,  je  me  suis  laissée  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  n'en  pouvant  plus  !...  Mais  il  est  venu, 
m'a  plaisantée  sur  l'idée  que  je  me  faisais  d'être  malade  et 
mon  cœur  s'est  remis  à  marcher  aussi  régulièrement  que  le 
tic-tac  d'une  montre. 

DROMARRE,  d'uu  tou  de  prestidigitateur  débitant  un  boniment. 

Une  porte  claque,  et  le  cœur  se  retourne  dans  la  poitrine... 
Le  cœur,  madame,  est  un  organe  à  lubies.  Il  ne  faut  pas  le 
prendre  au  sérieux. 


2tî8  l.A     BEVUE    DE    PARIS 

BLANCHE. 

Quand  il  a  ses  caprices  on  n'a  pourtant  guère  envie  de 
rire...  Enfin  me  voici  toute  remontée  et  je  vais  pouvoir  jetei* 
un  coup  d'oéîl  sur  ce  qui  s'est  passé  chez  nous  depuis  quinze 
jours  que  je  n'ai  pas  quitté  la  chambre...  parce  que  si  vous 
comptez  sur  Justin  pour  surveiller  les  gens... 

JUSTIN. 

Elle  se  remet  à  me  bêcher  :  vous  aviez  raison,  docteur,  elle 
est  guérie  ! 

DRQMARRE,  ovcc  Une  emphosc  voulue. 
Je  ne  me  trompe  jamais  l... 

BLANCHE,  le  prenant  au  sérieux. 

Avant  mon  mariage,  quand  je  me  faisais  des  compliments 
pareils,  papa  disait  :  «  Tu  ne  te  donnes  pas  de  coup  de  pied 
dans  le  derrière!  » 

DROMARRE. 

A  l'époque  où  je  suis  venu  m'établir  ici,  j'étais  jeune 
médecin  :  des  diplômes  plein  mes  poches,  mais,  dans  la  cer- 
velle, pas  une  once  de  sens  pratique.  Lorsqu'un  client  venait 
me  consulter,  si  j'avais  le  moindre  doute  sur  la  nature  de 
son  mal,  je  le  lui  avouais  naïvement  et  proposais  de  laisser 
les  symptômes  s'affirmer  avant  de  recourir  aux  drogues.  Le 
patient  s'en  allait  en  murmurant  :  «  Ce  médecin  est  un 
âne  !...  » 

JUSTIN,  riant. 

Et  comme  il  avait  raison  !...  La  modestie  est  une  vertu  à 
l'usage  du  riche  :  pour  le  pauvre,  elle  est  une  forme  du  suicide.. 

DROMARRE. 

C'est  précisément  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'eot- 
pliquer  un  jour  où  je  me  plaignais  de  ne  pas  gagner  ma  vie. 
Vous  avez  ajouté  :  «  Chaque  fois  que  vous  ne  comprendrez 
rien  à  une  maladie,  dites  gravement  à  celui  qui  en  est  affligé  : 
—  Mon  ami,  je  vois  ce  que  vous  avez...  Puis  griffonnez  une 
ordonnance  anodine  qui  vous  procure  le  temps  de  réfléchir.  » 
Le  conseil  était  bon,  je  l'ai  suivi  et  m'en  trouve  bien. 
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JUSTIN. 

Il  est  amusant  de  constater  qu'on  vous  a  tenu  pour  igno- 
rant aussi  longtemps  que  vous  avez  persisté  à  n'affirmer  que 
des  clioses  prouvées,  ce  qui  est  la  marque  du  vrai  savant  ; 
tandis  que  chacun  rend  hommage  à  votre  savoir,  depuis  que 
vous  concluez  sans  preuves,  ce  qui  est  le  propre  de  l'igno- 
rant !... 

BLANCHE. 

Voyons,  tu  n'es  pas  poli  !...  Traiter  monsieur  Dromarre 
d'ignorant  I 

JUSTIN. 

Rassure-toi,  je  n'insulte  pas  notre  docteur.  Je  le  compli- 
mente, au  contraire,  avec  une  phrase  légèrement  embrouillée, 
je  te  l'accorde. 

BLANCHE. 

A  la  bonne  heure  !  parce  que  le  premier  venu  du  pays  te 
dira  qu'il  est  très  capable  et  voit  du  premier  coup  ce  qu'on  a. 

JUSTIN,  moqueur. 
Merci  pour  le  renseignement  ! 

BLANCHE,  à  Dromarre. 
Pourquoi  se  moque-t-il  de  moi? 

DROMARRE. 

il  rit  de  mes  efforts  pour  être  agréable  au  client. 

BLANCHE. 

Si  vous  cherchez  à  m'être  agréable,  expliquez  donc  à  mon 
mari  que,  pour  ma  santé,  il  doit  éviter  de  me  contrarier. 

DROMARRE. 

Bah,  une  petite  plaisanterie  comme  celle-là... 

BLANCHE. 

Ohl  qu'il  me  blague  du  matin  au  soir,  ça  m'est  bien  égall 
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DROMARRE. 

Alors  que  lui  reprochez-vous? 

BLANCHE. 

Nous  avons  dans  la  maison  un  mort... 

DROMARRE. 

Un  mort?...  Quelle  histoire  1...  Comment  se  fait-il  qu'on  ne 
m'en  ait  jamais  parlé? 

JUSTIN,  riant. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  mort  de  votre  compétence,  un  mort 
frais,  un  mort  à  honoraires...  c'est  un  vieux  squelette  qui 
traîne  là-haut,  dans  l'ancien  atelier  de  mon  beau-père...  Ma 
femme,  pendant  sa  maladie,  s'est  tout  à  coup  mis  dans  la 
tête  qu'il  allait  descendre  et  l'emporter. 

BLANCHE. 

Si  la  fièvre  me  reprenait,  ce  serait  assez  de  le  savoir  là,  e» 
haut  de  l'escalier,  pour  mourir  de  peur.  Et  sans  Justin  qui 
ne  veut  pas  s'en  séparer,  il  ne  serait  déjà  plus  sous  mon  toit. 

JUSTIN,  riant. 
Chasser  de  chez  nous  un  innocent... 

BLANCHE. 

Vous  l'entendez,  docteur!...  Chaque  fois  que  je  le  consulte 
pour  l'arrangement  de  la  maison,  il  répond  que  ce  n'est  pas 
l'affaire  d'un  homme...  Mais  qu'on  s'avise  de  toucher  à  l'ate- 
lier... 

DROMARRE,  liant,  à  Justin. 

Est-ce  que  vous  n'y  auriez  pas  logé  votre  coffre-fort?... 

JUSTIN. 

Je  tiens  à  ce  que  cet  appartement  ne  change  pas  trop  d'as- 
pect parce  que  j'y  retrouve  de  palpitants  souvenirs  de  jeu- 
nesse. J'y  suis  venu  jadis,  dans  mon  uniforme  de  collégien, 
très  fier  à  l'idée  que  j'entrais  chez  un  illustre  peintre  dont 
je  ne  me  doutais  guère  que  j'épouserais  la  fille. 
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DROMARRE. 

Oui,  votre  beau-père  était  un  grand  artiste.  J'ai  souvent 
admiré  ses  tableaux.  (Montrant  les  toiles  accrochées  au  mur.) 
Ceux-ci  d'abord,  et  puis  ceux  dont  vous  avez  fait  cadeau  à 
l'église  du  village.  N'y  a-t-il  pas  une  grande  composition  de 
lui  au  musée  du  Louvre?... 

JUSTIN. 

Œdipe  devant  le  Sphinx  1  Son  chef-d'œuvre  !...  C'était  un 
romantique  à  tous  crins.  Dans  son  atelier,  tout  a  été  calculé 
pour  épater  le  bourgeois.  On  y  admire  un  crocodile  empaillé 
et  une  tête  de  taureau  espagnol,  pavoisée  de  rubans  multi- 
colores. Dans  un  coin  se  dresse  un  mannequin  drapé  à  l'an- 
tique, et,  lui  tenant  compagnie,  cet  inoffensif  squelette... 

BLANCHE. 

Qui  va  disparaître  si  tu  tiens  à  conserver  ta  femme. 

JUSTIN. 

Avec  des  arguments  pareils,  on  se  garantit  le  dernier  mot. 

BLANCHE. 

Me  promets-tu  qu'il  sera  parti  ce  soir? 

JUSTIN. 

Mon  Dieu,  voilà  trente  ans  qu'il  habite  ici,  ne  peux-tu  lui 
accorder  un  jour  de  répit?...  Ce  n'est  pas  facile  à  caser,  un 
squelette  I 

DROMARRE. 

Faites-m'en  cadeau...  Vous  en  serez  débarrassés  et  il  ne 
perdra  pas  son  temps  chez  moi. 

JUSTIN. 

Quelle  idée  de  vous  encombrer  de  ce  pensionnaire  embê- 
tant I 

DROMARRE,  riant. 

Il  sera,  dans  mon  cabinet  de  consultations,  le  dépositaire 
des  secrets  d'outre-tombe,  et,  avec  lui  pour  associé,  mon 
savoir  brillera  d'une  auréole  mystérieuse. 
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JUSTIN,  ravi. 

Et  pendant  que  vous  direz  au  client  :  «  Mon  ami,  je  vois  ce 
que  vous  avez...  »  Un  clin  d'œil  adressé  à  votre  complice 
signifiera  :   «  Nous  voilà  deux  pour  bluffer...  » 

BLANCHE. 

Les  restes  d'un  homme  ne  doivent  pas  servir  à  vos  dia- 
bleries. Je  soupçonne  qu'il  est  venu  me  tourmenter  pour 
obtenir  une  sépulture  chrétienne  et  je  ne  permettrai  pas  qu'on 
le  range  au  milieu  de  vos  couteaux,  de  vos  cuvettes  et  de  vo» 
petites  seringues. 

DROMARRE. 

Tant  pis  pour  lui,  madame,  iî  se  serait  parfois  amusé  chez 
moi. 

BLANCHE. 

Laisse-moi  faire,  Justin,  je  me  charge  de  V  placer  dans  un 
endroit  dont  il  ne  reviendra  pas!... 

JUSTIN. 

Tu  as  mes  pleins  pouvoirs. 

DROMARRE,  tirant  sa  montre. 

Allons,  je  vous  quitte...  Il  me  reste  encore  pas  mal  de  visites 
à  expédier  avant  le  déjeuner.  (Saluant,  et  professionnellement 
cérémonieux.)  Madame,  j'ai  bien  l'honneur  !...  Dans  deux 
jours  je  repasserai  pour  constater  que  la  guérison  se  main- 
tient. 

JUSTIN,  raccompagnant  jusqu'à  la  porte. 

Je  ne  vous  reconduis  pas,  docteur... 

DROMARRE,  Hant. 

Non,  puisqu'elle  fait  des  imprudences  aussitôt  que  vous 
avez  le  dos  tourné.  Au  revoir...  (Poignées  de  mains.  Il  sort.) 
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SCÈNE  III 
JUSTIN,  BLANCHE. 

BLANCHE. 

Faut-il  qu'il  en  ait  un  aplomb  !...  Parler  de  guérison  quand 
il  a  complimenté  le  curé  du  bel  enterrement  qu'il  aura  bien- 
tôt dans  son  église  :  celui  de  madame  RioUe...  U  a  même 
ajouté  que  j'étais  un  oiseau  pour  le  chat!...  Le  curé  l'a  répété 
à  sa  bonne  et  la  femme  du  jardinier  me  l'a  rapporté. 

JUSTIN. 

Le  casuel  du  curé  fait  concurrence  aux  honoraires  du  doc- 
teur, et  ce  dernier  manifeste  parfois  sa  jalousie  par  des  plai- 
santeries déplacées, 

BLANCHE. 

Si  tu  crois  que  cela  m'a  été  agréable  d'entendre  dire  :  «  Je 
MC  me  trompe  jamais..  »  à  un  homme  qui  se  vante  que  je  n'irai 
pas  loin  I... 

JUSTIN. 

Quand  on  rapproche  des  mots  lâchés  à  huit  jours  d'inter- 
Talle,  on  aboutit  fatalement  à  des  absurdités. 

BLANCHE. 

Tiens,  je  parie  qu'au  moment  où  je  suis  entrée,  vous  par- 
liez de  ma  mort  !...  Va,  je  sais  ce  qui  m'attend  :  un  de  ces 
jours  on  me  trouvera  les  quatre  fers  en  l'air  sur  le  plancher. 

JUSTIN. 

Si  tu  cèdes  à  l'obsession  de  contempler  le  parquet  en  te 
demandant  :  «  Est-ce  là  qu'on  me  ramassera?...  »  Il  y  a  de 
^uoi  devenir  folle  I 

BLANCHE. 

Tu  t'apercevras,  au  contraire,  en  causant  avec  moi,  que 
j'y  gagne  de  la  raison.  Je  me  suis  sentie  toute  changée  au 
moment  où  le  curé  achevait  de  me  donner  l'extrême-onction. 
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Tu  te  rappelles  qu'il  m'a  dit  de  supporter  courageusement 
mes  souffrances  en  expiation  de  mes  péchés... 

JUSTIN. 

Tu  as  répondu  :  «  Je  fais  ce  que  je  peux  !  »  d'une  voix  si 
convaincue,  que  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux. 

BLANCHE. 

Le  curé  est  un  brave  homme,  mais  pour  aller  auprès  des 
mourants,  il  met  des  souliers  qui  craquent  si  fort...  Je  fermais 
les  yeux  pour  montrer  ma  fatigue,  si  bien  que  tu  as  dit  : 
«  A  présent,  laissons-la  dormir,  monsieur  le  curé...  »  et  le  cra- 
quement des  souliers  s'est  éloigné  dans  la  maison.  Lorsque 
j'ai  rouvert  les  yeux,  Mélanie  remettait  tout  en  place  autour 
de  moi.  J'étais  comme  seule.  Pourobéi  r  au  curé,  j'ai  offert 
à  Notre-Seigneur  le  sacrifice  de  ma  vie...  et  alors  ma  vie 
entière  s'est  placée  devant  moi...  Ah  !  le  pauvre  rien  que 
c'était  !...  Joli  cadeau  à  faire  au  bon  Dieu  ! 

JUSTIN. 

Nos  humbles  offrandes  ne  lui  importent  guère,  ce  qu'il 
regarde,  c'est  l'intention. 

BLANCHE. 

On  a  tout  de  même  son  amour-propre  et  je  me  demande  si 
les  gens  qui  m'entourent  ont  un  bagage  aussi  léger  que  le 
mien. 

JUSTIN. 

Lorsque  tu  te  compares...  à  moi,  par  exemple,  trouves-tu 
la  différence  très  grande? 

BLANCHE. 

Franchement,  non  !...  Parle  du  curé  et  du  docteur  !...  Ceux- 
là,  au  moins,  servent  à  quelque  chose...  Toi,  en  fait  d'inu- 
tilité, tu  me  vaux... 

JUSTIN. 

Ainsi,  tu  épluches  ton  prochain  pour  mieux  te  connaître 
toi-même  î   Où  l'esprit  philosophique  va-t-il  se  nicher?... 
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BLANCHE. 


J'ai  l'esprit  que  Dieu  m'a  donné;  je  ne  sais  pas  s'il  est 
philosophique  ou  non,  mais  je  veux  m'en  servir  pour  régler 
avec  toi  une  affaire  sérieuse. 

JUSTIN. 

Une  affaire?...  Non  !... 

BLANCHE. 

J'ai  à  remplir  un  devoir  de  conscience. 

JUSTIN. 

Voilà  qui  sent  son  curé  d'une  lieue... 

BLANCHE. 

Oui,  justement,  le  curé...  Pendant  qu'il  me  préparait  à  la 
«lort,  il  m'a  fait  promettre  que,  si  je  revenais  à  la  santé, 
j'obtiendrais  de  toi  la  rétractation  du  livre  que  tu  as  composé 
dans  le  temps  sous  l'inspiration  du  démon...  J'ai  eu  beau 
répondre  qu'il  n'y  a  plus  que  les  rats  et  les  souris  qui  s'oc- 
cupent de  ton  livre  pour  en  émietter  le  papier,  il  prétend 
que  si  tu  ne  te  rétractes  pas,  tu  n'auras  pas  un  enterrement 
de  chrétien. 

JUSTIN. 

Et  que  reproche-t-il  à  ce  pauvre  bouquin? 

BLANCHE. 

Tu  as  écrit,  à  ce  qu'il  paraît,  que  nous  descendons  du  singe, 
ce  qui  est  une  abomination,  parce  qu'alors  il  n'y  a  plus  moyen 
de  croire  en  Dieu. 

JUSTIN. 

L'imbécile  qui  t'a  soufflé  cela  se  ligure  donc  que  Dieu  est 
diminué  parce  qu'au  lieu  d'avoir  créé  l'homme  de  toutes  pièces 
avec  une  poignée  de  limon,  il  a  mis  dans  une  gouttelette  de 
gelée  vivante  un  pouvoir  de  transformation  qui  accompagne 
sa  descendance  à  travers  les  âges  et  la  conduit  par  toutes  les 
étapes  de  l'animalité  jusqu'à  la  destinée  humaine...  Certes  il 
faut  admirer  l'intelligence  de  l'ingénieur  qui,  monté  sur  une 
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barque  rapide,  va  faire  sauter  un  cuirassé  en  appliquant  une 
torpille  contre  son  flanc.  Mais  infiniment  plus  habile  est  l'ingé- 
nieur qui  construit  une  torpille  capable  de  se  diriger  seule 
vers  le  navire  ennemi,  qu'elle  rejoint  et  fait  sauter.  Le  Dieu 
de  la  Bible  est  au  Dieu  tel  que  le  conçoit  ton  curé,  ce  que  le 
second  ingénieur  est  au  premier... 

BLANCHE. 

Le  Dieu  de  la  Bible...  Mais  c'est  le  nôtre  !...  Et  il  approu- 
verait tes  idées?...  Je  t'assure  que  le  curé  ne  s'en  doute  guère... 

JUSTIN. 

Parce  qu'il  est  un  paresseux  qui  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  remonter  aux  sources  de  sa  religion.  Conseille-lui  de  relire 
dans  la  Bible  le  récit  de  la  création.  Il  verra  les  êtres  vivants 
apparaître  sur  la  terre  dans  l'ordre  même  où  Darwin,  un 
puissant  esprit  qui  a  renouvelé  la  science  moderne,  pensait 
qu'ils  se  sont  succédé.  Or  Darwin  est  précisément  un  de 
ceux  dont  je  m'honore  d'être  le  disciple... 

BLANCHE. 

Tu  ferais  mieux  d'être  disciple  de  Jésus-Christ. 

JUSTIN. 

A  Noël,  on  te  montre  l'Enfant  Jésus  dans  une  étable  entre 
un  âne  et  un  bœuf.  Si  le  Christ,  qui  n'agissait  jamais  sans 
motif,  a  choisi  ces  humbles  témoins  de  sa  naissance,  c'était 
pour  étabUr  qu'il  acceptait  notre  humanité  avec  toute  la 
bassesse  de  ses  origines. 

BLANCHE. 

J'ai  peur  que  le  curé  ne  soit  pas  de  ton  avis. 

JUSTIN,  dans  une  explosion  d'ironie  rageuse  qui  s'adresse  non 
au  curé  mais  à  son  livre. 

Alors  c'est  moi  qui  me  range  à  l'avis  du  curé  !...  Il  dit  que 
j'ai  écrit  un  mauvais  livre...  Ahl  grand  Dieu,  oui!...  Il  veut 
que  je  le  désavoue...  De  tout  cœur  !...  Exige-t-il ' que  dans 
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mon  testament  j'introduise  deux  lignes  vengeresses  qui  loi 
donneront  satisfaction?...  je  les  écrirai... 

BLANCHE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  te  trouver  si  docile. 

JUSTIN,  auec  une  ironie  qui  le  dédommage  de  (oui. 
N'est-ce  pas?...  (//  se  dirige  vers   la  chambre  de  Blanche.) 

BLANCHE. 

Où  vas-tu? 

JUSTIN. 

Prendre  l'air  autour  de  la  maison...  {Ouvrant  la  porte  et 
appelant.)  Mélanie,  je  sors...  ayez  soin  de  Madame... 

{Sans  refermer  la  porte,  il  gagne  celle  du  jardin  par  laquelle  il 
sort.  Aussitôt  arrive  Mélanie,  tenant  à  la  main  une  serviette 
qu'elle  est  en  train  d'ourler.  Mélanie  est  une  jeune  paysanne 
aux  plantureux  appâts,  qui  fait,  auprès  d'une  maîtresse  pas 
toujours  commode,  son  apprentissage  de  servante.) 


SCÈNE   IV 
BLANCHE,  MÉLANIE. 

MÉLANIE. 

Vous   n'êtes  pas  fatiguée,  Madame? 

BLANCHE. 

Non,  je  me  sens  très  bien. 

MÉLANIE. 

Je  me  disais  que  vous  alliez  vous  éreinter  à  force  de  parier 
avec  Monsieur. 

BLANCHE,  ronchonneuse. 

Au  lieu  d'ourler  tes  serviettes,  tu  écoutes...  (Plus  douce- 
ment.) Sais-tu  si  la  cuisinière  et  la  fille  du  jardinier  ont  fini 
de  pendre  la  lessive  dans  le  verger? 
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MÉLANiE,  ingénument  insolente. 

Dame  non...  J'avais  le  nez  sur  mes  serviettes,  et  n'ai  pas 
regardé  par  la  fenêtre. 

BLANCHE. 

Eh  bien,  regarde,  empotée  !... 

{Obéissante,  Mêlante  ouvre  la  porte-fenêtre  et  inspecte  le 
jardin.) 

MÉLANIE. 

Il  y  a  du  linge  sur  les  cordes,  entre  les  pommiers,  mais 
tout  n'y  est  certainement  pas. 

rfLANCHE. 

Oh,  les  traînardes  !...  Quand  je  ne  suis  pas  sur  leur  dof  > 
m\  peut  compter  que  rien  n'avance. 

MÉLANIE,  qui,  debout  sur  le  pas  de  la  porte,  n'a  pas 
cessé  d'interroger  V horizon. 

Oh,  madame!  un  jeune  homme  se  promène  dans  le  jardin. 

BLANCHE. 

Quel  jeune  homme? 

MÉLANIE. 

Un  vrai  monsieur  !...  Et  puis  c'est  qu'il  vous  a  un  chic  !... 
Bon,  il  s'arrête  et  se  demande  par  où  passer...  Ah  !  Ah  !  je  crois 
qu'il  me  voit...  Pour  le  coup  il  se  décide...  Il  vient,  Madame  !,.. 
Il  vient  !... 

BLANCHE, 

Ah,  mon  Dieu  !  il  va  me  trouver  en  camisole... 

MÉLANIE,  les  regards  abaissés  sur  la  médiocrité  de  sa 
propre  mise. 

Moi  aussi,  je  suis  fichue  comme  quatre  sous  ! 
(Ce  disant,  elle  recule  dans  l'appartement  et  Michel  Fleutei  se 
présente  à  la  porte.  C'est  un  homme  de  trente  ans,  prodi- 
gieusement beau,  foncièrement  élégant,  et  malgré  ces  dons 
dangereux,  sa  physionomie  annonce  une  intelligence  déve- 
loppée.) 
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SCÈNE  V 
BLANCHE,   MÉLANIE,   MICHEL. 

MICHEL,  saluant  avec  une  distinction  parfaite. 
Pardon,  madame,  suis-je  bien  ici  chez  monsieur  Riolle? 

BLANCHE,  partagée  entre  son  admiration  pour  la  belle  prestance 
de  V étranger,  et  sa  méfiance  envers  un  inconnu. 

Mais  oui,  monsieur...  Mon  mari  sort  à  l'instant...  Et  puis, 
une  autre  fois,  n'oubliez  pas  qu'on  entre  par  la  cour.  Ce  jar- 
din n'est  pas  public. 

MICHEL,  du  ton  d'un  homme  dont  le  souffle  balaie  tous  les 

obstacles. 

Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même  :  Michel  Pleut  et. 

BLANCHE,  sèchement. 

Rien  à  faire  ici  pour  vous  :  mon  mari  ne  boit  que  de  l'eau, 
et  moi,  avec  une  bouteille  de  vin,  j'en  ai  pour  une  semaine. 

MICHEL,  souriant. 

Vous  vous  méprenez,  madame,  sur  l'objet  de  ma  visite... 
Sans  doute  avez-vous  mal  entendu  mon  nom  :  Michel  Fleu- 
tet,  le  littérateur...  (Silence  embarrassé.)  Les  journaux  parlent 
souvent  de  moi. 

BLANCHE. 

Je  suis  à  peine  guérie  d'une  maladie  pendant  laquelle  on 
me  défendait  de  lire...  Du  reste,  même  en  bonne  santé,  je 
n'ai  pas  de  temps  à  gaspiller  sur  les  journaux...  ^^e  n'est  pas 
comme  mon  mari...  (A  Mêlante.)  Tâche  donc  de  le  rattraper, 
il  ne  peut  pas  encore  être  loin... 
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MÉLANIE. 

Oui,  Madame.  (Elle  disparaît  rapidement  dans  le  jardin.) 

MICHEL. 

J'ai  à  m'excuser  doublement  de  vous  déranger,  puisque 
TOUS  êtes  convalescente. 

BLANCHE,  avec  un  rien  de  minauderie. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur...  On  a  si  rarement 
l'occasion  de  voir  du  monde,  on  n'est  tout  de  même  pas  fâché 
de  recevoir  un  peu  de  visite... 

MICHEL. 

En  effet,  votre  campagne  est  loin  du  village,  et  assez  diffi- 
cile à  découvrir  pour  les  étrangers. 


BLANCHE. 


Aussi  nous  ne  recevons  guère  que  le  docteur,  le  curé,  le  per- 
cepteur... Mon  mari  s'amuse  d'un  tas  de  niaiseries  et  moi,  j'ai 
de  Toccupation  par-dessus  la  tête  avec  la  maison  qui  est 
énorme  sans  en  avoir  l'air. 


MICHEL. 


Vraiment,  toujours  seule  dans  cette  grande  bâtisse?..  Pts 
une  amie,  pas  une  parente?... 


BLANCHE. 


En  fait  de  parentes,  nous  en  avons  bien  une  qui  devrait 
quelquefois  me  tenir  compagnie,  car  j'ai  été  pour  elle  une 
mère  bien  qu'elle  ne  soit  que  ma  nièce,  mais  elle  demeure  i 
Paris  et  ne  pense  guère  à  nous.  (Entre  Justin.) 
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SCÈNE  VI 

BLANCHE,  MICHEL,  JUSTIN. 


JUSTIN. 

On  me  demande?...  (Apercevant  Michel.)  C'est  vous,  mon- 
aieur?  Ayez  l'obligeance  de  me  dire  à  qui  j'ai  rbonneur  de 
parler  :  Mélanie  n'a  pas  pu  se  rappeler  votre  nom. 

MICHEL,  av€€  modesUe. 
Michel  Fleutet. 

JUSTIN. 

Fleutet  le  célèbre? 

MICHEL,  avec  un  détachement  de  bon  goût. 
Mais  oui,  monsieur. 

JUSTIN. 

Très  honoré  de  votre  présence  chez  moi...  (A  Blanche.) 
Imagine-toi  que  monsieur  Fleutet  est  à  la  fois  auteur  drama- 
tique et  comédien  de  premier  ordre...  Il  écrit  des  pièces  que 
j'ai  lues,  que  je  trouve  délicieuses  et  qui,  paraît-il,  sont 
encore  plus  charmantes  lorsque  c'est  lui  qui  les  joue.  Il  est 
l'enfant  gâté  des  Parisiens...  des  Parisiennes  surtout,  à  en 
croire  les  allusions  des  Journaux. 

BLANCHE,  riant. 

Si  tu  avais  vu  ma  tête  quand  monsieur  m'a  dit  que  son 
»om  traînait  dans  les  journaux,  et  la  sienne  quand  il  a  reconnu 
que  ce  renseignement  ne  m'apprenait  rien  I 

JUSTIN. 

Enfin,  c'était,  entre  monsieur  et  toi,  l'entente  parfaite  l 
{A  Michel.)  Quel  heureux  hasard  vous  amène,  à  cent  lieues, 
de  Paris,  chez  un  bonhomme  insignifiant? 
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MICHEL, 

Le  désir  de  rendre  hommage  à  ce  bonhomme  que  j'admire 
beaucoup. 

JUSTfN. 

On  n'admire  pas  un  inconnu. 

MICHEL. 

Vous  n'en  êtes  pas  un  pour  moi...  Je  sais  qu'après  avoir 
habité  Paris  et  fortement  goûté  les  douceurs  de  la  civilisa- 
tion, vous  vous  êtes  fatigué  de  la  société  des  hommes  et  lui 
préférez  maintenant  celle  des  bêtes.  ÉtabU  à  la  hsière  d'une 
vaste  forêt  peuplée  de  fauves,  vous  menez  la  plus  pittoresque 
des  existences,  celle  d'un  berger  dont  le  troupeau  serait  com- 
posé de  cerfs  et  de  sangliers...  Vous  assistez  à  leurs  ébats, 
vous  êtes  leur  ange  gardien...  De  temps  en  temps,  le  proprié- 
taire de  la  forêt,  qui  les  entretient  à  grands  frais,  organise  des 
chasses...  Ce  sont  pour  vous  des  jours  de  deuil...  On  mas- 
sacre vos  amis...  Les  coups  de  fusil  qui  retentissent  au  loin 
vous  percent  le  cœur...  Vous  faites  des  vœux  pour  qu'ils 
manquent  leur  but...  Vous  prenez  parti  pour  les  bêtes  contre 
les  hommes... 

JUSTIN,  rectifiant. 

Par  intérêt  pour  les  hommes...  Je  demande  à  la  psychologie 
des  animaux  de  me  ramener  aux  fondements  de  la  psychologie 
humaine,  de  même  qu'un  amateur  de  peinture  confronte  un 
tableau  de  maître  avec  son  humble  esquisse,  pour  démêler, 
sous  la  magie  des  couleurs  et  la  profusion  des  détails,  les  purs 
contours  du  dessin  primitif. 

MICHEL. 

C'est  ainsi  que  j'interprétais  votre  apparente  misanthropie. 

JUSTIN. 

Qui  diable  vous  a  révélé  tant  de  choses  sur  mon  compte? 

MICHEL. 

Vous-même,  dans  un  livre  infiniment  original  :  l'Ame  en 
Jolie. 
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JUSTIN. 

Par  quel  miracle  est-il  tombé  entre  vos  mains?  Publié  à 
peu  d'exemplaires,  il  est  introuvable. 

MICHEL. 

Il  m'a  été  prêté  par  votre  nièce,  Rosa  Romance. 

JUSTIN,  riant. 

Et  c'est  elle,  bien  plutôt  que  mon  livre,  qui  vous  a  livré  les 
secrets  de  ma  vie  !...  Comment  n'y  avais-je  pas  songé?... 
Vous  êtes  entré  au  Théâtre-Français  en  qualité  de  pension- 
naire pour  y  interpréter  une  de  vos  comédies  dans  laquelle 
Rosa  joue  à  vos  côtés... 

MICHEL,  rectifiant. 

Elle  jouait!...  Hier  on  donnait  ma  pièce  en  matinée...  Rosa 
n'est  pas  venue...  L'administrateur  de  la  Comédie-Française 
a  reçu  d'elle  un  billet  disant  qu'elle  partait  pour  un  long 
voyage.  Jugez  quel  désastre  !...  Sa  désertion  met  le  théâtre 
dans  le  plus  grand  embarras...  Abandonner  ainsi  une  pièce 
en  plein  succès  !...  Laisser  dans  le  pétrin  son  auteur,  un 
camarade  ! 

JUSTIN. 

Avouez-le,  vous  êtes  à  sa  recherche  et  vous  espériez  la 
retrouver  chez  moi...  Eh  bien,  la  pauvre  enfant  n'a  pas  donné 
signe  de  vie...  C'est  très  inquiétant  ! 

-      MICHEL. 

Rassurez-vous...  J'ai  obtenu  de'son  personnel  une  indication 
précise  :  ses  lettres  doivent  la  suivre  ici  même...  Vous  ne 
tarderez  pas  à  la  voir  arriver... 

JUSTIN. 

Dans  ce  cas,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  devenir  notre 
hôte  et  l'attendre...  J'en  serai  très  heureux... 
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MICHEL. 

J'accepte  avec  joie.,.  Mon  auto  est  restée  sur  la  route,  au 
bout  du  jardin.  Oserais-je  vous  prier  de  faire  dire  à  mon  chauf- 
feur où  il  pourrait  loger  avec  sa  machine? 

JUSTIN. 

On  va  lui  montrer  le  chemin  de  la  cour.  Nous  avons  une 
chambre  pour  lui  et  une  remise  pour  sa  machine.  (//  sort.) 


SCÈNE  VII 
BLANCHE,  MICHEL. 

BLANCHE,  avec  un  sourire  indulgent. 

Dites  donc,  vous  vous  entendez  à  mettre  dedans  un  brave 
homme!...  Raconter  que  vous  venez  faire  connaissance  de 
mon  mari  quand  vous  courez  après  une  femme.... 

MICHEL. 

Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ému  en  présence  de  monsieur 
Riolle  que  je  considère  comme,  un  grand  écrivain... 

BLANCHE. 

Aussi  grand  que  vous?... 

MICHEL. 

Bien  plus  grand  1  (Riant.)  Rien  ne  m'empêche  de  le  procla- 
mer, car  nous  ne  travaillons  pas  dans  la  même  partie. 

BLANCHE. 

Pour  votre  récompense,  je  vais  vous  faire  cadeau  de  son 
livre...  (Réfléchissant.)  Il  me  semble  bien  l'avoir  vu  là  dedans. 
(Elle  montre  une  armoire^  qu'elle  ouvre,  et  bouscule  une  pile 
de  livres  en  examinant  les  iiires.)  VAme  en  folie  î...  Voilà  l'af- 
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faire  !...  (Elle  s'empare  du  volume;  d'un  coup  de  son  mouchoir, 
enlève  la  poussière  dont  il  est  couvert  et  le  tend  à  Michel.) 
Tenez,  je  vous  le  donne  !... 

MICHEL. 

J'accepte  avec  joie  !...   C'est  une  rareté  sans  pareille  !... 
(//  le  met  dans  sa  poche.) 

BLANCHE,  sans  la  moindre  ironie. 
Il  nous  en  reste  cinq  cents  au  grenier. 


SCÈNE  VIII 
BLANCHE,   MICHEL,   ROSA,   JUSTIN. 

jQSTiN,  ouvrant  la  porte  et  s' effaçant  pour  laisser  passer  une 

jeune  femme. 

Voici  l'étoile  filante  !...  (Poussant  Rosa  vers  Blanche.)  L'au- 
rais-tu reconnue,  dis-moi? 

BLANCHE. 

Mademoiselle,  est-ce  que?...  (A  Justin.)  C'est  donc  Rosa? 

JUSTIN. 

Eh  oui,  sacrebleu  !  Rosa  !...  Embrassez-vous  donc  I... 

BLANCHE,  après  l'avoir  embrassée  avec  dignité,  reculant  pour 
mieux  la  contempler. 

Tout  de  même,  oui,  je  retrouve  peu  à  peu  la  petite  Rosa  !... 
Décidément  c'est  elle  1... 

ROSA,  riant. 
Avec  un  peu  moins  de  cervelle  dans  la  tête... 

BLANCHE,  poursuivant  son  examen. 
Seulement  tu  as  grandi. 
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JUSTIN. 

Sa  tête  est  un  ballon  qui  monte  à  mesure  qu'il  est  plus 
léger... 

ROSA,  à  Justin. 

Un  qui  ne  change  pas,  c'est  vous...  Pas  pris  un  jour  !... 

JUSTIN. 

Mes  jours  se  succèdent  tellement  pareils  :  je  fais  comme 
eux  !...  Je  t'ai  annoncé  une  surprise...  (Montrant  Michel.) 
Qu'en  dis-tu?... 

ROSA,  à  Michel. 

Vous  !...  Pour  un  coup  de  théâtre,  c'en  est  un!...  Dans  vos 
drames  vous  ne  trouverez  jamais  mieux  !...  Arriver  avant 
moi  !...  Mes  compliments  !... 

MICHEL. 

Adressez-les  à  mon  chauffeur  qui  va  comme  la  foudre. 

JUSTIN. 

\ 
Kosa  choisit  des  moyens  de  locomotion  moins  fulgurants... 
J'étais  dans  la  cour  à  donner  des  ordres,  quand  j'ai  vu  s'ar- 
rêter devant  la  porte  la  patache  d'un  petit  loueur,  qui,  dans 
le  pays,  tient  le  record  de  chevaux  borgnes  et  boiteux...  De 
ce  piètre  équipage  sort  une  voix  :  «  Oncle,  c'est  moi,  Rosal...» 
et  puis  cette  jeune  femme  bondit  sur  moi...  je  suis  embrassé, 
encore  embrassé... 

BLANCHE. 

Voyez-moi  cette  beauté,  cette  fraîcheur!... 

JUSTIN. 

Oui,  sa  nuit  en  chemin  de  fer  ne  l'a  pas  beaucoup  éprouvée... 

ROSA. 

Cependant  jamais  nuit  ne  m'a  paru  plus  assommante... 
Des  tourments  intimes  ont  fini  par  me  rendre  incapable  de 
paraître  devant  le  pubhc.  Alors  j'ai  pris  le  parti  de  me  sauver 
comme  une  voleuse...  En  une  demi-heure  mon  bagage  s'est 


l'ame   en   folie  247 

trouvé  prêt.  Lorsque  la  femme  de  chambre  m'a  demandé  où 
il  fallait  adresser  mes  lettres,  tout  naturellement  le  nom  de 
l'oncle  Riolle  est  sorti  de  ma  bouche...  Mon  cœur  me  rame- 
nait ici... 

BLANCHE. 

Oui,  parce  que  la  vie  n'était  plus  possible  ailleurs...  Rester 
sans  nous  écrire  pendant  cinq  ou  six  ans  ! 

JUSTIN. 

Laisse  ronchonner  ta  tante  !...  Tu  es  la  première  de  nos 
actrices,  pour  en  arriver  là  en  si  peu  d'années  tu  as  dû  trimer 
ferme  et  sans  perdre  de  temps  à  écrire  des  lettres... 

ROSA. 

C'est  qu'aussi  vous  n'encouragiez  guère  mes  tentatives 
épistolaires.  Lorsque  à  ma  sortie  du  Conservatoire  j'ai  eu  à  la 
fois  les  premiers  prix  de  comédie  et  de  tragédie,  je  vous  l'ai 
annoncé  en  mettant,  pour  ainsi  dire,  à  vos  pieds  le  peu  que 
j'étais,  mais  ce  peu  me  paraissait  alors  digne  des  dieux.  Vous 
m'avez  répondu  comme  à  une  gamine  de  cinq  ans  qui  a  récité 
sans  faute  sa  table  de  multiplication.  Pour  mes  débuts  au 
Théâtre-Français,  j'attendais  un  mot...  Ah  !  ouiche  !.., 

BLANCHE. 

As-tu  bientôt  fini  avec  tes  reproches?...  Ton  oncle  a  fait  te 
voyage  de  Paris  exprès  pour  assister  à  la  cérémonie. 

ROSA,  sautant  au  cou  de  Justin. 

C'est  vrai?...  Vous  étiez  là?...  (Elle  l'embrasse  tendrement. 
A  Blanche.)  Et  au  retour  qu'a-t-il  dit?...  Était-il  content? 

BLANCHE. 

Plus  que  content...  Il  jurait  que  tu  étais  une  nouvelle... 
aïe,  comment  donc?...  un  nom  de  l'histoire  sainte... 

MICHEL. 

Sarah  I... 
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BLANCHE,  que  ce  prodige  de  perspicacité  remplit  d'admiratéon. 

Eh  bien,  mais...  du  premier  coup  vous  y  êtes  !...  Oui... 
Sarah  !... 

ROSA,  secouant  Justin  par  les  deux  revers  de  sa  veste. 

Il  était  là,  le  monstre,  et  il  a  eu  le  courage  de  reprendre  le 
train  sans  m'avoir  embrassée!... 

JUSTIN.  ^ 

Tout  Paris  se  pressait  autour  de  toi...  J'ai  préféré  revenir 
ici  où  m'attendait  le  souvenir  de  la  petite  élève  que  j'ai  pré- 
parée à  devenir  une  grande  artiste. 

ROSA. 

Lorsque  tout  à  l'heure  ma  voiture  a  fait  halte  devant  la 
maison,  j'ai  levé  les  yeux  avec  attendrissement  vers  la 
fenêtre  de  notre  salle  d'études.  Elle  se  trouvait  au-dessus  de 
la  cuisine.  Des  odeurs  prophétiques  venaient  me  distraire. 
J'interrompais  la  récitation  du  songe  d'Athalie  pour  vous 
dire  :  a  Nous  aurons  du  civet  de  lièvre  à  déjeuner...  »  Du  reste, 
vous  n'abusiez  pas  de  ma  bonne  volonté.  Deux  heures  de 
classe  le  matin,  deux  heures  l'après-midi,  c'était  votre  tarif. 

JUSTIN. 

Tu  comptes  donc  pour  rien  nos  longues  promenades? 

ROSA. 

Nos  promenades?:...  Mais  c'était  la  récréation  joyeuse! 

JUSTIN. 

C'était  encore  le  travail  I...  Je  prenais  un  intérêt  passionné 
à  t'ouvrir  l'esprit.  Avant  tout,  je  cherchais  à  te  mettre  en 
communion  avec  la  nature.  Auprès  de  moi  tu  as  appris  à  ne 
pas  regarder  une  rose  comme  un  objet  charmant,  mais  à  la 
considérer  comme  ta  sœur  en  éclat  et  en  beauté. 

ROSA. 

Quand  nous  sortions  de  grand  matin,  à  peine  au  milieu  des 
champs,  vous  m'arrêtiez  en  clignant  de  l'œil  :  a  Hein,  petite 
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Rosa,  qu'il  fait  bon  vivre  !...  Vois,  le  moindre  brin  d'herbe 
tremble  de  bonheur  sous  la  goutte  de  rosée  qui  le  rafraî- 
chit... Lève  le  nez  en  l'air...  Est-ce  que  dans  l'espace  les 
rayons  ne  vibrent  pas  avec  des  lueurs  aiguës  comme  des 
flèches  joyeusement  pressées  de  nous  apporter  la  fécondité 
du  soleil?...  »  Et  vous  ajoutiez  en  vous  frottant  les  mains  : 
«  Oui,  ce  sont  encore  elles  les  flèches  d'or  d'Apollon.  » 

JUSTIN. 

Ah  !  Ah  !  Tu  as  retenu  cela?...  Les  flèches  d'or  d'Apollon... 
Ces  anciens,  comme  en  trois  mots  ils  savaient  concentrer 
une  grande  idée  :  Apollon,  père  des  Muses,  se  révélant  aux 
humains  par  la  même  chaude  lumière  qui  fait  germer  les 
semences,  n'est-il  pas  un  magnifique  symbole  de  l'art  égalant 
la  nature  dans  la  création  de  la  vie?...  Quant  tu  joues  devant 
ton  public  du  Théâtre-Français,  j'espère  bien  que  tu  les  lui 
envoies  en  pleine  figure,  les  flèches  d'Apollon  et  avec  elles  un 
peu  de  cette  joie  de  vivre  que  nous  respirions  à  la  lisière  des 
bois.  Et  tu  prétends,  lorsqu'on  s'en  allait  faire  l'école  buis- 
sonnière,  nous  deux,  qu'on  ne  travaillait  pas? 

ROSA. 

C'était  mieux  que  du  travail,  je  le  sens  à.  l'émotion  qui  me 
prend  en  vaus  écoulant.  Et  croyez  bien  une  chose  :  les  forêts, 
les  prairies,  les  moissons  qui  buvaient  autour  de  nous  la 
lumière  du  soleil  et  le  soleil  lui-même,  ne  dégageaient  pas 
autant  de  joyeuse  énergie  que  vous,  cher  petit  oncle...  Mais 
comment  une  gosse  aurait-elle  pu  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait?...  Je  me  contentais  devons  suivre  avec 
ravissement  de  merveille  en  merveille...  Vous  m'expliquiez 
tout  :  les  fourmis,  les  abeilles,  les  champignons,  les  fougères, 
la  vie  des  grands  animaux  qu'on  entrevoit  les  soirs  d'été, 
lorsqu'il  fait  déjà  sombre,  en  train  de  dévaster  les  blés  le 
long  de  la  forêt... 

BLANCHE. 

On  dirait  vraiment  que  tu  ne  parlais  qu'à  ton  oncle.  Tu 
oublies  que  ton  plus  grand  plaisir  était  de  m'accompagner  à 
la  basse-cour. 
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ROSA,  avec  une  indulgente  amabilité. 

Pour  traire  les  vaches  et  ramasser  les  œufs...  On  allait  aussi 
manger  des  fraises  au  potager. 

BLANCHE. 

Le  potager,  tu  en  trouvais  bien  le  chemin  sans  moi  et  tu 
en  rapportais  des  indigestions  de  mirabelles... 

ROSA. 

Une  fois,  tante,  une  seule  fois  j'ai  été  malade,  et  quelle 
aiïaire  !...  Au  bout  de  quinze  ans  vous  me  le  reprochez 
encore  !...  Ah!  il  ne  faisait  pas  bon  mériter  votre  blâme... 
Cela  se  traduisait...  Montrez  vos  mains... 

BLANCHE,  montrant  ses  mains. 
Qu'est-ce  qu'elles  ont  de  remarquable? 

ROSA,  prenant  une  des  mains. 

Cette  bague!...  Ah!  la  mâtine!,...  Je  garde  contre  elle  une 
fameuse  dent  !...  L'oncle  en  la  rapportant  de  la  ville  pour  vous 
la  donner  m'avait  appris  que  cette  pierre  était  une  topaze 
brûlée...  Le  lendemain  vous  m'appelez  pour  contempler  la 
merveille  :  a  Tiens,  Rosa,  voilà  ce  qu'on  appelle  une  topaze...  » 
Moi,  sans  malice,  je  rectifie  :  «  Oui,  une  topaze  brûlée...  »  Le 
mot  était  à  peine  lâché  que  cette  main  m'appliquait  une 
gifle  magistrale. 

BLANCHE. 

Est-ce  que  je  pouvais  savoir  qu'une  topaze  brûlée  n'est 
pas  une  marchandise  avariée?...  J'ai  cru  que  tu  t'ingéniais 
à  dire  quelque  chose  de  désagréable,  et  je  n'aime  pas  cela 
chez  les  enfants... 

ROSA. 

Chère  tante,  je  te  rappelle  ce  souvenir  un  peu  cuisant,  non 
pour  me  moquer,  mais  pour  m'attendrir,  et  ce  modeste  caillou 
me  paraît  plus  beau  que  tous  les  diamants  de  la  couronne. 
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BLANCHE. 


Eh  bien,  tu  l'auras  après  moi,  et  si  tu  es  venue  pour  t' at- 
tendrir sur  des  vieilleries,  tu  trouveras  dans  la  maison  de 
quoi  t'occuper...  De  la  cave  au  grenier  tout  est  resté  pareil. 

ROSA. 

Alors  l'atelier  du  grand-père  existe  toujours? 

BLANCHE. 

C'est  justement  l'endroit  où  je  ne  t'ai  jamais  menée. 

ROSA. 

Oui,  mais  l'oncle  m'y  conduisait  en  grand  mystère. 

BLANCHE. 

Naturellement!...  S'il  y  a  une  sottise  à  faire,  l'oncle... 

MICHEL. 

Qu'est-ce  que  cet  atelier  renferme  de  si  terrible,  pour  qu'il 
soit  imprudent  de  le  montrer  aux  enfants  ? 

ROSA. 

Un  squelette... 

MICHEL. 

Un  vrai?... 

ROSA. 

Oui,  et  c'est  un  squelette  qui  parle  !... 

BLANCHE,  très  émuc 

Sérieusement,  Rosa,  finis  cette  plaisanterie...  Nous  savons 
très  bien  que  ce  mort  ne  parle  pas...  S'il  t'avait  dit  un  seul 
mot,  tu  serais  allée  achever  tes  jours  dans  un  couvent. 

ROSA. 

Tante,  je  ne  me  figurais  pas  que  mon  innocente  plaisan- 
terie vous  mettrait  dans  un  tel  émoi.  J'ai  simplement  voulu 
dire  que  le  squelette  résumait  à  mes  yeux  l'influence  que 
'atelier  a  eu  sur  mon  avenir.  Là-haut,  dans  l'étrangeté  d'ua 
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décor  aux  vives  couleurs,  l'âme  d'artiste  que  votre  père, 
sans  dûute,  m'avait  léguée,  s'éveillait.  Aussi,  lorsqu'un  beau 
jour  l'oncle  s'est  aperçu  que  ses  leçons  ne  m'apprenaient  plus 
rien  et  m'a  expédiée  à  Paris  pour  y  compléter  mon  éducation, 
n'ai-je  pas  hésité  sur  le  choix  d'une  carrière,  et  entre  mes 
mains  la  palette  du  grand-père  est  devenue  l'éventail  de 
Célimène. 

BLANCHE. 

Dame,  ton  oncle  a  eu  le  bon  sens  de  comprendre  que  ce  ne 
sont  pas  les  flèches  d'Apollon  qui  t'auraient  fait  une  dot, 
bien  qu'elles  étaient  en  or.  Enfin  tu  as  choisi  le  métier  qui 
fallait  et  tu  gagnes  gros,  par  conséquent  on  ne  peut  pas  dire 
que  tu  aies  mal  tourné. 

ROSA,  riant. 
Cet  éloge,  dans  votre  bouche,  prend  une  grâce  particulière. 

BLANCHE. 

Bien  sûr  qu'il  ne  vaut  pas  les  compUments  auxquels  tu  es 
habituée.  Au  moins  il  est  sohde  !...  Et  maintenant,  je  vais 
faire  un  tour  dans  la  maison  et  voir  comment  j'installerai 
tout  ce  beau  monde.  A  bientôt...  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IX 
MICHEL,  ROSA,  JUSTIN. 

ROSA,  à  Michel. 

Êtes- vous  curieux  de  savoir  pourquoi  mon  oncle  m'a  fait 
décamper  d'ici  sans  tambour  ni  trompette?...  Depuis  un 
quart  d'heure  la  langue  me  démange  de  le  dire,  mais  ma  tante 
restera  toute  sa  vie  trop  jeune  pour  entendre  certaines 
choses,..  (Montrant  Justin.)  Un  beau  jour,  il  s'est  aperçu  que 
j'étais  amoureuse  de  lui. 
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JUSTIN. 


C'est  pourtant  vrai,  monsieur  î  Qu'en  dites-vous?  S'amou- 
racher d'un  homme  déjà  sur  son  déclin... 

ROSA,   ricml. 

Et  qui  était  pour  moi  presque  un  père...  Je  n'avais  d'ail- 
leurs pas  conscience  de  cette  abomination.  J'ai  découvert 
que  mon  passé  renfermait  ce  premier  amour  lorsqu'une 
seconde  passion  m'a  ouvert  les  yeux...  Je  venais  d'entrer  au 
Conservatoire... 

JUSTIN,  interrompant. 

Je  t'en  prie,  ma  petite,  épargne-moi  toute  allusion  aux 
faiblesses  de  ta  vie  d'artiste...  Tu  me  reprochais  de  ne  pas  être 
allé  me  jeter  dans  tes  bras  le  soir  de  tes  débuts  au  Théâtre- 
Français  :  eh  bien,  ce  qui  m'en  a  empêché,  c'est  que,  préci- 
sément, j'ai  réfléchi  qu'il  valait  mieux  rentrer  chez  moi  sans 
approcher  ce  qui,  de  loin,  semblait  si  brillant...  J'ai  eu  peur 
des  surprises  qui  m'attendaient  chez  l'enfant  que  j'ai  élevée... 
Que  veux-tu?...  Je  suis  un  provincial...  un  bourgeois... 

MICHEL,  avec  une  réconfortante  ironie. 
©n  s'en  aperçoit  en  lisant  VAme  en  folie  I 

JUSTIN. 

Devant  mon  encrier,  mes  préjugés  s'évanouissent;  en  pré- 
sence de  ma  nièce,  ils  me  tiennent  à  la  gorge. 

ROSA. 

Calmez-les  en  leur  apprenant  que  votre  nièce  est  ridicule- 
ment sage  pour  une  actrice.  Songez  aux  tentations  qu'il 
m'a  fallu  vaincre  avant  de  parvenir  au  premier  rang...  Je 
m'en  tire  avec  un  amant,  un  seul,  auquel  je  reste  obstinément 
fidèle... 

JUSTIN,  ironiquement. 

Mes  compliments  !...  Ta  vertu  de  théâtre  est  presque  de 
la  vertu  tout  court  !...  Je  ne  suis  pas  bourgeois  au  point  de 
î'ignorer...  Mais,  si  je  sais  compter,  l'unique  amant  auquel 
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tu  es  obstinément  fidèle,  et  puis  l'autre,  celui  du  Conserva- 
toire... Cela  fait  deux  amants?... 

ROSA. 

Non,  mon  oncle  !  Les  deux  ne  font  qu'un...  L'aventure  du 
Conservatoire,  que  vous  ne  m'avez  pas  permis  de  raconter, 
allait  vous  l'apprendre...  Nous  nous  réunissions  souvent  le 
soir,  chez  un  de  nos  camarades  dont  l'appartement  consistait 
en  un  vaste  atelier  où  nous  pouvions  jouer  la  comédie.  Là 
je  rencontrais  un  jeune  homme,  cousin  de  notre  camarade,  et 
plus  âgé  que  lui...  Son  nom  ne  doit  pas  vous  êtes  inconnu... 
Léon  Fumée... 

JUSTIN. 

L'auteur  des  romans  sociaux  que  tout  le  monde  admire? 

ROSA. 

Oui,  parfaitement...  Il  avait  déjà  publié  ses  essais  de  cri- 
tique psychologique  qui  laissaient  prévoir  sa  glorieuse  car- 
rière... 

JUSTIN, 

Et  il  cabotinait  avec  vous?...  Je  ne  me  représente  pas 
ce  profond  penseur  déclamant  des  tirades  enflammées  aux 
pieds  d'une  ingénue... 

ROSA. 

Il  assistait  à  nos  répétitions  en  simple  curieux.  S'il  y  a  un 
homme  qui  ne  soit  pas  construit  pour  la  scène,  c'est  bien 
lui...  Il  est  petit,  sa  voix  est  sourde,  sa  physionomie  plutôt 
triste... 

JUSTIN,  ironiquement. 

Au  moins  tu  as  dé  la  suite  dans  les  idées  !...  Après  avoir 
placé  ton  idéal  dans  un  philosophe  décati,  tu  devais  t'éprendre 
du  chétif  individu  que  tu  décris... 

ROSA. 

Cet  individu  disgracié  est  un  grand  homme  !...  Grand  par 
l'intelligence...  grand  par   le    caractère...    J'ai   ce    bonheur 
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qu'il  m'est  profondément  attaché  depuis  nos  premières 
entrevues...  Son  âme  a  eu  sur  le  développement  de  la  mienne 
une  prodigieuse  influence.  Il  m'a  sauvée  des  périls  sans  nombre 
qui  guettent  une  jeune  femme  dans  le  milieu  perfide  où 
je  vis... 

JUSTIN. 

Et  il  est  cet  amant  que  tu  n'as  jamais  trompé? 

ROSA. 

Oui... 

JUSTIN,  à  Michel. 
Vous  étiez  au  courant  de  cette  liaison? 

MICHEL,   souriant. 
Je  ne  serais  pas  de  Paris  si  je  l'ignorais... 

JUSTIN. 

Évidemment...  Excusez  ma  naïveté  de  campagnard... 
(A  Rosa.)  Et  maintenant,  veux-tu  m'expliquer  pourquoi  tu 
as  tout  planté  là  :  une  pièce  en  plein  succès,  un  public  dont 
tu  es  l'idole,  (Montrant  Michel.)  et  cet  auteur  affolé  qui  par- 
court le  monde  à  ta  poursuite?... 

ROSA. 

J'ai  pris  la  fuite  pour  ne  pas  tromper  mon  ami  avec  un 
persécuteur  trop  séduisant  auprès  duquel  le  devoir  profes- 
sionnel m'obligeait  à  vivre. 

JUSTIN. 

Alors  auteur  ou  comédien? 

ROSA,  souriant. 
Vous  l'avez  dit!...  Ces  gens-là  sont  les  fléaux  des  actrices t 

JUSTIN,  dont  Vœil  pétille  de  malice. 
Vieux,  sans  doute? 

ROSA,  étonnée. 
Mais  non,  il  a  trente  ans... 
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JUSTIN. 

Avoue  au  moins  qu*îl  est  bossu  ou  boiteux...  sans  cela  Je 
retire  le  compliment  que  je  faisais  en  disant  que  tu  as  de 
la  suite  dans  les  idées... 

BOSA. 

Oncle,  vous  êtes  un  ingrat  I...  Une  erreur  de  jeunesse  qui 
a  consisté  à  trop  vous  aimer  ne  mérite  pas  vos  quolibets. 

JUSTIN,  Tiani. 

Ils  prouvent  mon  désintéressement,  puisque  je  m'indigne 
de  ce  que  la  nature  soit  lésée  à  mon  profit. 

ROSA. 

Eh  bien,  cette  fois,  la  nature  n'a  pas  à  se  voiler  la  face... 
Celui  dont  je  redoute  le  charme  est  vraiment  beau.,.. 

JUSTIN,  avtc  Vaccent  du  triomphe. 
Ah  1  Ah  ! 

ROSA. 

Et  je  vous  assure  que  j'ai  fait  preuve  de  volonté  en  lui 
résistant... 

JUSTIN. 

Résister  en  se  sauvant  est  d'un  héroïsme  contestable,  car 
la  fuite  n'exclut  pas  la  poursuite...  la  provoque  même  quel- 
quefois. Si  du  moins  Léon  Fumée  était  du  voyage... 

ROSA,  se  frappant  le  front. 

Grand  Dieu  !  dans  ma  précipitation,  je  n'ai  même  pas 
pensé  à  le  prévenir... 

MICHEL. 

Il  accourait  chez  vous,  comme  j*en  sortais...  Il  venait,  d» 
théâtre,  où  il  avait  appris  votre  désertion... 

ROSA. 

Chez  moi,  on  lui  aura  donné  mon  adresse,  puisqu'on  voua 
l'a  donnée... 
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MICHEL. 


Je  me  suis  permis  de  recommander  à  vos  gens,  soi-disant 
de  votre  part,  de  ne  la  donner  à  personne,  pas  même  à  lui... 
Ignorant  pourquoi  vous  étiez  partie,  j'ai  cru  remplir  vos 
intentions... 

ROSA,  avec  une  pointe  d'ironie. 
Bien  obligée  ! 

JUSTIN. 

Monsieur  a  voulu  se  réserver  la  gloire  de  te  ramener  à 
Paris  où  sa  pièce  reste  en  panne.  N'ayant  pas  le  droit  de 
m'opposer  à  ce  ^u'il  essaye  de  te  fléchir,  je  vous  laisse  déli- 
bérer... 

ROSA. 

Je  ne  déciderai  rien  sans  vous  avoir  demandé  conseil. 

JUSTIN. 

Eh  I  quel  diable  de  conseil  peut-on  donner,  quand  il  y  a 
autant  de  pour  que  de  contre...  (Il  sort.) 


SCÈNE  X 

ROSA.  MICHEL. 

MICHEL,  à  Rosa,  partagé  entre  la  colère  et  la  joie  du  triomphe. 
Vous  m'avez  joué  un  joh  tour  !... 

ROSA. 

Vous  me  le  rendez  bien. 

MICHEL. 

Vous  m'aviez  tout  promis. 

15  Janvier  1920.  2 
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ROSA. 

Je  m'en  repentais  cinq  minutes  après...  Lorsque  vous  vous 
mettez  à  me  harceler  avec  des  yeux  qui  mendient  et  que  vous 
abusez  lâchement  des  circonstances,  je  perds  la  boule...  Quand 
on  en  est  là,  il  faut  sauter  le  pas  ou  boucler  sa  malle  et  filer. 

MICHEL. 

En  filant,  vous  flanquiez  ma  pièce  à  l'eau  !...  un  jour  où 
nous  faisions  neuf  mille  de  recette  !... 

ROSA. 

Qu'a-t-on  donné  pour  boucher  le  trou?.., 

MICHEL. 

Le  Cid  !...  On  a  fait  quatre  mille  cinq... 

ROSA. 

Corneille,  qui  savait  se  contenter  de  peu,  a  dû  se  réjouir... 

MICHEL. 

Corneille  n'a  pas  de  loyer  à  payer...  On  augmente  le  mien  !... 

ROSA. 

Réduire  notre  aventure  à  une  question  d'argent,  trouvez- 
vous  cela  bien  élégant? 

MICHEL,  avec  empressement. 

Vous  avez  mille  fois  raison,  je  n'ai  pas  couru  après  vous 
pour  citer  des  chiffres...  Retournons  à  Paris  et  soyez  à  moi  !... 

ROSA. 

Non  !... 

MICHEL. 

Alors  soyez  à  moi  et  retournons  à  Paris... 

ROSA. 

J'ai  dit  non. 
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MICHEL,  riant. 

Sans  vous  apercevoir  peut-être,  qu'il  y  avait  un  monde 
entre  la  seconde  proposition  et  la  première? 

ROSA. 

Pour  l'une  et  pour  l'autre,  c'est  non  et  non  ! 

MICHEL. 

Alors? 

ROSA. 

Quoi?... 

MICHEL. 

Que  décidons-nous? 

ROSA. 

Ma  résolution  est  prise...  Je  suis  ici.  chez  moi...  J'y  reste... 

MICHEL. 

En  ce  cas,  moi  aussi.  J'adore  la  campagne...  Je  m'y  ins- 
talle... 

ROSA. 

Si  l'on  vous  invite,, .  Mon  oncle... 

MICHEL. 

Quel  original  !.., 

^      ROSA. 

Fin  comme  il  est,  et  après  mes  confidences... 

MICHEL. 

Au  fait,  oui,  pourquoi  ce  luxe  de  détails?... 

ROSA. 

Précisément  pour  lui  enlever  toute  incertitude  sur  le  véri- 
table but  de  votre  voyage...  J'espérais  qu'il  vous  mettrait 
à  la  porte... 

MICHEL. 

Ce  vœu  charitable  n'a  pas  été  exaucé  :  il  a  été  charmant  !... 
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ROSA. 

Ea  concluez-vous  qu'il  va  vous  convier  à  passer  des  mois, 
des  années  peut-être,  sous  son  toit?... 

MICHEL. 

Je  n'en  serais  pas  surpris...  Malgré  ses  airs  pudibonds,  le 
vieux  bourgeois  s'amuse  énormément  de  notre  escapade... 
Cela  le  change  des  amours  des  fauves... 

ROSA. 

C'est  au  contraire  le  plaisir  de  constater  que  sa  nièce  penche 
enfin  vers  une  façon  d'aimer  moins  intellectuelle,  qui  nous 
vaut  son  indulgence... 

MICHEL,  riant. 

Eh  bien,  soyons  sous  ses  yeux  deux  bêtes  qui  font  l'amour, 
et,  au  nom  du  ciel,  qu'il  nous  fiche  la  paix  !... 

ROSA. 

Vous  oubliez  la  tante  !...  Pensez-vous  qu'elle  tolérerait 
un  pareil  spectacle?...  Elle  n'est  ni  philosophe,  ni  bâtisseuse 
de  théories...  Je  me  rappelle  dans  quelle  fureur  la  mettait 
la  moindre  apparence  de  scandale  parmi  ses  subordonnés... 
Vous  verrez  ce  qu'au  premier  soupçon  elle  fera  de  vous... 
(Entre  Blanche.) 


SCÈNE  XI 
ROSA,  MICHEL,  BLANCHE. 

BLANCHE,  qui  a  retiré   son  bonnet  et  remplacé   sa   camisole 
par  sa  plus  belle  blouse. 

J'arrive  peut-être  un  peu  tôt?... 

ROSA. 

Comment  donc?...  Vous  arrivez  très  à  propos... 
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BLANCHE. 

Si  je  VOUS  dérange,  renvoyez-moi  sans  vous  gêner  î... 

ROSA. 

Nous  sommes  enchantés  de  vous  voir... 

BLANCHE,  aimablement. 

Va,  ne  te  fatigue  pas  à  me  servir  des  politesses...  J'ai  mon 
idée  sur  vous  deux... 

ROSA. 

A-t-on-jamais  vu  !...  Quelle  tante  !...  Pas  moyen  de  lui 
rien  cacher  !...  (Elle  V embrasse.) 

BLANCHE. 

C'est  bon...  Câhne-moi  tant  que  tu  voudras,  mais  ne  me 
raconte  pas  que  tu  as  fait  le  voyage  exprès  pour  m'em- 
brasser... 

ROSA. 

On  dirait  vraiment  que  vous  seriez  fâchée  qu'il  en  fût 
ainsi  !... 

BLANCHE. 

Oui,  justement,  j'en  serais  désolée  !...  parce  que,  vois-tu, 
je  viens  d'être  bien  malade  et  lorsque  tu  nous  es  tombée  du 
ciel  après  des  années  d'absence,  j'ai  d'abord  cru  que  Justin 
t'avait  téléphoné  d'accourir,  sous  un  prétexte  quelconque, 
pour  assister  à  mes  derniers  moments...  et  dame,  tu  com- 
prends, une  idée  pareille  donne  froid  I...  Mais  je  n'ai  eu  qu'à 
regarder  ta  mine  lorsque  tu  as  découvert  que  monsieur  t'at- 
tendait chez  nous  pour  être  rassurée. 

RO-SA. 

Ah!  pauvre  tante!...  Comment,  vous  étiez  si  malade  et  on 
ne  m'appelait  pas  1 

BLANCHE. 

Oui,  le  curé  est  venu  m'administrer,  et  Mélanie,  notre 
servante,  avait  déjà  préparé  en  cachette  la  tasse  d'eau  bénite 
où  trempe  une  branche  de  buis,  pour  la  mettre  sur  la  table 
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de  nuit  à  côté  de  mon  corps...  J'observais  cela  du  coin  de 
l'œil... 

ROSA. 

Êtes- vous  bien  guérie,  au  moins? 

BLANCHE. 

Je  me  sens  assez  vaillante...  C'est  le  cœur  qui  ne  va  pas  !... 
Notre  docteur  prédit,  à  qui  veut  l'entendre,  qu'un  beau 
matin  il  s'arrêtera  net  !...  Je  me  demande  si  le  bon  Dieu  ne 
t'a  pas  conduite  ici  pour  me  fermer  les  yeux...  Dis-moi  la 
vérité...  Vas-tu  encore  à  la  messe? 


POSA. 


Je  n'en  ai  guère  le  temps... 

BLANCHE. 

Plus  jamais!...  Je  m'en  doutais...  Dieu  ne  cherche  peut-être 
qu'une  occasion  de  te  ramener  à  lui...  Voir  mourir,  est  excel- 
lent pour  cela... 

ROSA. 

S'imaginer  que  Dieu  m'amène  pour  vous  enterrer  dans 
les  vingt-quatre  heures!...  Non,  vraiment,  c'est  fou!...  {Entre 
Mélanie  apportant  sur  un  plateau  tout  un  régal  champêtre. 
Lait,  tartes,  fruits,  etc.) 


SCÈNE  XII 
ROSA,  MICHEL,  BLANCHE,  MÉLANIE. 

BLANCHE,  avec  éionnement. 
Qu'apportez-vous  là,  Mélanie? 

MÉLANIE. 

Monsieur  m'a  dit  de  préparer  un   goûter...   Le   déjeuner 
est  encore  loin  pour  les  voyageurs... 

BLANCHE. 

Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  goûter  avec  nous?... 
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MELANIE. 


Non...  Monsieur  parlait  de  m'envoyer  chez  le  boucher, 
alors  le  chauffeur  lui  a  proposé  de  le  conduire  jusqu'au  village 
et  ils  sont  partis... 

BLANCHE,  sévèrement. 

Il  prendra  trois  fois  plus  de  viande  qu'il  ne  faut...  (Aoec 
un  noble  détachement.)  Mais  cela  ne  fait  rien  :  trop  n'est  pas 
trop  quand  la  maison  est  pleine  ! 

ROSA,  ironiquement  à  Michel. 

Voilà  des  préparatifs  de  bon  augure  pour  vous  qui  adorez 
les  longs  séjours  à  la  campagne. 

MICHEL. 

Je  suis  confus  de  tant  de  prévenances  I 
(A  suivre.) 

FRANÇOIS     DE    CUREL 


L'AUTRE    GUERRE 


«   Protéger  la  France  contre  les 
fléaux  mortels...  » 

E.   LAVIS  SE 


Aux  nouveaux  élus. 

La  période  électorale  est  close  :  la  France  a  choisi  les 
maîtres  de  son  avenir.  Quelle  angoisse  n'eût  pas  étreint  en 
mai  1914  le  cœur  du  voyant  qui,  certain  de  la  guerre  immi- 
nente, eût  lu  les  programmes  des  candidats  !  Comment  se 
défendre  aujourd'hui  de  pareille  angoisse,  alors  qu'une  autre 
guerre  reste  à  mener,  aussi  redoutable  pour  la  France  que 
celle  qui  finit,  la  guerre  contre  les  ennemis  intérieurs  :  dépo- 
pulation, alcoolisme,  tuberculose,  syphilis?  La  France  y  périra 
si  ses  nouveaux  élus  ne  comprennent  la  grandeur  du  péril,  ne 
lui  donnent  le  moyen  d'y  faire  face. 

Or,  lisez  les  professions  de  foi  des  candidats  et  voyez  où  et 
comment  les  questions  d'hygiène  sociale  y  sont  traitées.  Sans 
doute  est-ce  déjà  un  progrès  qu'elles  l'y  soient,  car,  en  cher- 
chant bien,  vous  trouverez  mentionnée,  en  quelques  mots,  à 
la  fin  de  la  plupart  des  programmes,  la  lutte  contre  la  dépo- 
pulation, la  tuberculose,  l'alcooUsme,  le  taudis...  —  parents 
pauvres  qu'on  n'a  pas  pu  ne  pas  inviter  à  la  réception  parce 
qu'on  sait  trop  qu'ils  existent,  mais  qu'on  laisse  dans  un  coin. 
Et  c'est  avec  cette  insuffisance  de  connaissances,  d'idées,  de 
méthodes  précises  sur  les  problèmes  qui  priment  tous  les 
autres,  puisqu'il  s'agit,  ni  plus  ni  moins,  de  savoir  si  la  France 
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vivra,  que  les  candidats  ont  obtenu  nos  sufl'rages...  Mais 
alors  la  France  est  perdue  ! 

Ils  ne  savent  donc  pas  l'étendue  du  mal  ;  ils  ignorent  donc 
qu'un  Français  meurt  de  la  tuberculose  toutes  les  six  minutes, 
alors  que  la  tuberculose  est  une  maladie  évitable  et  guéris- 
sable; qu'il  n'y  a  en  France  que  3  millions  de  garçons  de  neuf 
à  douze  ans  et  que  l'Allemagne  eu  a  11  ;  que  90  000  enfants  de 
moins  d'un  an  meurent  tous  les  ans,  sur  lesquels  40  000  pour- 
raient être  sauvés  de  la  gastro-entérite,  maladie  évitable  et 
guérissable.  Ils  ne  savent  donc  pas  le  nombre  des  pas  logés  et 
des  mal  logés,  clients  obligatoires  des  cabarets  ;  le  nombre  des 
victimes  de  la  syphilis,  maladie  évitable  et  guérissable;  du 
cancer  qui  s'ajoute  aux  autres  fléaux  sociaux  pour  ronger 
notre  race...  Sans  doute  ils  ne  savent  pas,  car  autrement 
leurs  appels  aux  électeurs  eussent  été  plus  brefs.  Il  leur  eût 
suffi  d'une  phrase  :  «  La  France  est  en  danger.  Sauvons-la!  » 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  par  des  phrases  qu'elle  peut  être 
sauvée,  mais  par  la  méthode  et  l'action.  La  France  est  menacée 
de  périls  certains.  De  ces  périls,  elle  peut  être  préservée  là  où 
elle  en  est  indemne  :  les  maladies  sociales  sont  évitables.  Elle 
peut  en  être  sauvée  là  où  elle  en  est  atteinte  :  les  maladies 
sociales  sont  guérissables.  De  quels  moyens  disposons-nous 
déjà  pour  cette  œuvre  de  préservation  et  de  salut  —  lois, 
œuvres  d'initiative  publique  ou  privée  —  et  comment  en  tirer 
le  maximum  de  rendement?  Quels  sont  ceux  qu'il  faut  créer 
de  toute  urgence?  Quels  sont  ceux  dont  il  faut  envisager  la 
création  pour  un  avenir  aussi  proche  que  possible  du  présent? 

Nous  avons  vu  toute  la  France  debout  pour  la  victoire  du 
droit  :  il  faut  que  toute  la  France  se  lève  pour  le  salut  de  la 
race.  La  guerre  exige  la  mobilisation.  Pour  cette  croisade  sani- 
taire, nous  avons  des  chefs  :  les  disciples  de  notre  grand  Pasteur, 
les  médecins,  ceux  du  moins  —  et  c'est  l'immense  majorité, 
nous  n'en  doutons  pas,  car  ils  l'ont  bien  montré  au  cours  de 
ces  dernières  années  —  pour  qui  l'intérêt  personnel  ne  compte 
pas  quand  la  patrie  est  menacée.  Nous  avons  des  cadres  :  ce 
sont  ces  milliers  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui,  pendant  la 
guerre,  ont,  professionnelles  ou  volontaires,  prodigué  leurs 
soins  aux  blessés  et  malades  :  il  eût  suffi,  avant  leur  dispersion, 
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il  suffira  encore  de  leur  faire  faire  une  période  d'instruction 
nécessaire  pour  leur  nouvelle  affectation,  semblable  à  celle 
que  le  ministère  des  Régions  libérées  impose  aux  infirmières 
qu'il  envoie  dans  nos  départements  meurtris  comme  assis- 
tantes d'hygiène.  Il  y  a  les  sages-femmes  qui  ne  doivent  pas 
continuer  à  être  les  fourrières  de  l'avortement,  mais  devenir 
les  missionnaires  de  cette  croisade  dans  les  campagnes  les  plus 
reculées.  Il  y  a  les  instituteurs  et  les  institutrices  qui  doivent 
être  enrôlés  d'office  dans  cette  armée  nouvelle  et  préparés  à  la 
lutte.  Il  y  a  les  ofTiciers  et  les  sous-offlciers  auxquels  notre 
École  de  Joinville  prépare  le  plus  beau  rôle  dans  la  grande 
œuvre  de  régénération  physique.  Il  y  a  toutes  les  grandes 
associations  qui  ont  fait  bloc  pour  aider  à  la  victoire  et  qui 
se  doivent  de  continuer  leur  effort  d'union  pour  l'autre  guerre. 
Il  y  aura  tous  les  engagés  volontaires  et  surtout  les  jeunes 
filles  désœuvrées  qui  ne  peuvent  plus  tuer  le  temps  à  faire  des 
gammes  quand  le  salut  de  leur  pays  est  en  jeu  et  qui  devront 
apprendre  à  élever  et  soigner  leurs  futurs  enfants  en  soignant 
ceux  des  familles  qu'elles  auront  à  visiter. 

C'est  donc  une  mobilisation  qui  s'impose,  cette  mobilisation 
civile  devant  laquelle  on  a  reculé  pendant  la  guerre  et  qui  eût 
pu  l'abréger  si  elle  eût  été  substituée  à  temps  à  l'inorganisa- 
tion de  nos  services  auxiliaires.  Mobilisation  nécessaire  pour 
l'œuvre  d'éducation  hygiénique,  immédiate  et  générale,  sans 
laquelle  tout  le  reste,  lois,  œuvres,  est  inutile.  Car  à  quoi  bon 
les  lois,  même  si  elles  sont  élaborées  avec  méthode  et  compé- 
tence, à  quoi  bon  les  œuvres,  même  si  elles  sont  autre  chose 
que  des  passe-temps  mondains  et  des  satisfactions  de  vanités 
puériles  et  cessent  d'être  des  efforts  dispersés  pour  se 
soumettre  à  la  discipline  d'un  plan  d'ensemble,  si  les  unes  et 
les  autres  s'adressent  à  des  populations  mal  averties,  igno- 
rantes des  questions  d'où  leur  vie  même  dépend,  à  une  menta- 
lité générale,  non  pas  hostile,  mais,  qui  pis  est,  indifférente? 
Les  lois  restent  inconnues,  inapphquées,  les  œuvres  fonction- 
nent à  vide.  Le  salut  est  dans  l'éducation  de  tous.  Elle  est  très 
facilement  et  très  vite  réalisable  paf  la  parole,  par  la  plume 
par  des  conférences,  par  la  diffusion  de  tracts  très  précis  et 
très  clairs,  par  une  campagne  d'affiches  et  de  cinéma...  Il  faut 
apprendre  aux  Français  et  aux  Françaises  comment  on  évite 
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la  diarrhée  verte  aux  enfants  et  comment  on  la  guérit,  — 
comment  on  évite  la  tuberculose  et  comment  on  la  guérit, — 
comment  on  évite  la  syphilis  et  comment  on  la  guérit.  Et  cette 
seule  campagne  d'éducation  conservera  des  milliers  d'exis- 
tences. Le  grain  est  rare,  il  faut  sauver  le  blé.  L'Amérique  nous 
a  donné  l'exemple,  mais  n'est-ce  pas  une  honte  que  l'Amé- 
rique ait  eu  à  nous  le  donner  ! 

Mais,  et  l'argent?  s'écriera- t-on.  Les  nouveaux  élus  vont 
avoir  à  résoudre  le  plus  terrible  problème  financier  qui  se  soit 
jamais  posé  devant  des  législateurs.  D'accord,  mais  aussi 
faut-il  qu'il  soit  envisagé  dans  toute  son  étendue.  Le  résoudre 
ne  consiste  pas  seulement  à  solder  les  comptes  de  la  guerre. 
On  a  trouvé  tous  les  fonds  nécessaires  pour  ne  pas  mourir  :  il  le 
fallait  bien.  Il  reste  à  payer.  Mais  il  y  a  à  trouver  aussi  les 
fonds  nécessaires  pour  vivre,  et  il  faudra  bien  les  trouver. 
Toute  dépense  d'éducation  et  de  préservation  hygiéniques 
faite  à  temps  économisera  des  dépenses  décuplées  d'assistance 
dans  l'avenir.  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  le  choix  :  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Il  s'agit  de  savoir  si  notre  pays  va 
ressembler  ou  non  à  un  homme  qui,  mis  en  danger  mortel  par 
une  grave  maladie,  n'aurait  reculé  devant  aucune  dépense 
pour  s'en  sauver  et  qui  se  tuerait,  une  fois  guéri,  à  cause  de 
la  cherté  de  la  vie. 

Oui,  l'hygiène  se  paie,  mais  l'hygiène  paie  :  tout  effort  en 
ce  sens  a  des  résultats  certains  et  l'économie  réalisée  pour 
l'avenir,  grâce  aux  dépenses  d'hygiène,  les  dépasse  de  beau- 
coup. Que  nos  législateurs  ne  l'oublient  pas  dans  l'examen 
du  problème  financier,  et  qu'ils  ne  liquident  pas  seulement  le 

I  budget  de  la  Victoire  qui  fut,  hélas  I  aussi  celui  de  la  Mort  ; 

I  qu'ils  établissent  les  prévisions  du  budget  de  la  Vie. 

Il  faudra  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  encore  de  l'argent 
pour  résoudre  le  problème  du  logement  qui  devra  être  le  pre- 
mier abordé  et  tout  de  suite  résolu.  Inutile  en  effet  de  faire 
œuvre  d'éducation  hygiénique,  de  voter  des  lois  et  même  de 
les  appliquer,  de  créer  des  consultations  de  nourrissons,  des 
gouttes  de  lait,  des  cantines  maternelles,  des  crèches,  des  pou- 
ponnières, des  écoles  de  plein  air,  des  colonies  de  vacances,  des 
prevenioria,  si  les  enfants  et  les  nourrissons  que  vous  y  pré- 
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servez  sont  destinés  à  xlevenir  les  victimes  des  logis  malsains 
ou  surpeuplés.  Inutile  de  prêcher  la  repopulation,  si  les  familles 
même  moyennes,  en  nombre  et  en  ressources,  ne  trouvent  pas 
à  se  loger.  Inutile  de  prêcher  l' antialcoolisme,  si  le  cabaret  est 
le  seul  refuge  où  le  travailleur,  après  ses  huit  heures  de  travail, 
puisse  connaître  un  peu  de  confort.  Inutile  de  multiplier  les 
dispensaires  et  les  sanatoria,  si  vous  laissez  subsister  les  foyers 
de  contagion  tuberculeuse  et  de  mort. 

Et  surtout,  pas  de  malentendu  :  il  ne  s'agit  pas  de  remettre 
une  fois  de  plus  sur  le  métier  parlementaire  la  tapisserie  mal 
venue  et  si  emmêlée  des  lois  sur  les  habitations  à  bon  marché 
et  la  petite  propriété.  Cette  législation  a  fait  faillite  :  elle  est 
mort-née.  Ce  qui  l'a  tuée,  c'est  l'erreur  qui  l'a  inspirée  :  il  ne 
s'agit  pas  de  résoudre  un  problème  de  philanthropie,  encore 
moins  de  moralisation.  Il  ne  s'agit  pas  de  susciter  de  bons 
propriétaires  qui  loueront  à  de  bons  locataires  de  bons  petits 
logements  ou  de  bonnes  petites  maisons  à  de  bons  prix,  et  cela 
par  l'effet  d'une  poussière  de  dégrèvements  illusoires  ou  de 
subventions  déguisées  qui  se  soldent,  en  fin  de  compte,  par 
un  surcroît  d'impôts  pour  la  collectivité,  sans  bénéfice  réel 
pour  elle. 

Il  s'agit  de  quelque  chose  d'infiniment  plus  grave  et  plus 
complexe,  d'un  problème  à  la  fois  hygiénique  et  économique 
qui  ne  peut  être  résolu  que  par  des  décisions  hardies,  à  grande 
envergure  —  voyez  l'exemple  donné  par  l'Angleterre  —  et 
non  par  des  remèdes  au  compte-gouttes  pires  que  le  néant, 
puisqu'ils  donnent  l'illusion  de  l'action  sans  rien  guérir.  La 
question  du  logement  est  une  question  foncière,  celle  du  ter- 
rain et  de  son  prix  —  une  question  de  main-d'œuvre  et  de 
matériaux  —  une  question  de  standardisation  de  la  construction 
hygiénique  à  bon  marché.  Il  n'y  a  pas  que  les  régions  libérées 
à  assainir  ou  à  reconstruire  hygiéniquement  :  il  y  a,  puisque 
nulle  part  jusqu'ici  les  lois  et  les  règlements  d'hygiène  n'ont 
été  observés,  toute  la  France,  villes  et  campagnes.  Et  cela 
coûtera,  et  cela  coûtera  très  cher,  mais  infiniment  moins  pour 
l'avenir  que  de  laisser  les  choses  en  état.  Mais  que  là  aussi, 
que  là  surtout,  les  nouveaux  élus  sachent  qu'ils  n'ont  pas  le 
choix  et  que  toute  lésinerie  sur  ce  chapitre  est  un  arrêt  de 
mort  pour  un  certain  nombre  de  leurs  concitoyens.  Le  droit 
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à  un  logis  sain  et  ensoleillé  est,  devrait  être  un  droit  impres- 
criptible du  citoyen.  Il  y  a  un  commissaire  des  essences,  il  y 
en  a  un  des  pommes  de  terre  :  il  n'y  en  a  pas  de  l'habitation. 
Il  devrait  y  en  avoir  un,  un  vrai  commissaire  de  salut  public. 
Il  donnerait  aux  Offices  publics  d'habitations,  le  seul  germe 
d^avenir  contenu  dans  les  lois  votées  jusqu'ici,  l'existence 
réelle  d'abord,  puis  le  développement  qu'ils  doivent  avoir  pour 
l'assainissement  et  la  reconstruction  hygiénique  de  la  France, 
pour  la  décongestion  des  villes  par  la  création  de  cités-jardins 
et  de  banlieues-jardins  qui  feront  des  citadins  des  ruraux, 
apporteront  aux  ruraux  les  bienfaits  de  l'hygiène  et  provo- 
queront ce  retour  à  la  terre  que  le  législateur  français  doit 
avoir  à  cœur  de  provoquer  de  toutes  façons. 

«  A  chacun  un  logement  salubre,  sans  plus  attendre  l'effet 
des  timides  lois  votées  jusqu'à  ce  jour.  Créer  un  système 
nouveau  pour  un  effet  plus  rapide  »,  a  dit  M.  Clemenceau  à  la 
fin  de  son  discours  de  Strasbourg.  Voilà  qui  est  vite  et  bien 
dit.  Il  reste  à  réaliser. 

Si,  en  fm  de  législature,  nos  nouveaux  élus  se  représentent 
devant  des  électeurs  qui  auront  déjà  ou  qui  seront  assurés 
d'avoir,  dans  un  avenir  limité,  un  logis  sain,  ils  auront  bien 
mérité  de  la  patrie.  Le  reste  suivra  :  d'abord,  l'application  des 
lois  existantes  sur  l'hygiène  et  la  santé  publiques,  parfois 
inconnues  de  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  faites,  souvent  de  ceux 
chargés  de  les  apphquer,  lois  restées  facultatives  parce  que 
l'opinion  publique,  inéduquée  et  réfractaire,  ne  sent  pas  le 
besoin  d'en  réclamer  rapphcation,et  parce  que  les  maires  char- 
gés actuellement  de  les  appliquer  sont  des  élus  qui  ne  veulent 
pas  léser  leurs  intérêts  particuliers  et  ceux  de  leurs  électeurs. 
L'expérience  est  faite  depuis  1902  :  les  pouvoirs  d'hygiène 
doivent  être  retirés  aux  maires  et  remis  entre  les  mains  des 
préfets.  Il  est  des  préfets  qui,  à  l'heure  actuelle,  en  France 
donnent  le  bon  exemple  et  démontrent  que  c'est  par  l'orga- 
nisme départemental  et  non  par  la  cellule  municipale  que 
peut  se  faire  l'œuvre  de  régénération  hygiénique  :  législati- 
vement  les  pouvoirs  nécessaires  doivent  leur  être  transférés 
avec  faculté  pour  eux  de  les  déléguer  à  des  techniciens  pré- 
parés à  leur  tâche  spéciale  par  une  formation  spéciale. 
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Supposons  donc  la  question  du  logement  résolue,  les  lois 
d'hygiène  et  d'assistance  sociales  connues  et  appliquées,  les 
lois  sur  la  protection  de  la  maternité  et  de  l'enfance  comme 
les  lois  sur  la  santé  publique,  les  lois  sur  l'expropriation 
comme  les  lois  sur  les  dispensaires  et  les  sanatoria,  les  lois  sur 
l'hygiène  industrielle  comme  les  règlements  sur  l'hygiène  à 
l'école  ;  supposons  le  logis  sain,  la  cité  saine,  l'école  saine,  la 
caserne  saine,  l'usine  saine,  grâce  à  l'action  continue  de  cette 
propagande  sanitaire  dont  l'État  aura  compris  la  nécessité 
primordiale  ;  que  restera-t-il  à  faire  pour  que  la  victoire  soit 
assurée?  Voter  l'assurance-maladic.  Et  ici  voyez  l'Allemagne 
et  le  bénéfice  qu'elle  a  su  tirer  de  son  assurance-maladie  pour 
la  lutte  contre  la  tuberculose.  Un  système  complet  d'assu- 
rances sociales  couvrant  l'homme  contre  tous  les  risques  qui 
le  menacent  depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  mort,  ces  deux 
seules  certitudes  de  la  vie,  simplifierait  sans  doute  singuliè- 
rement la  solution  de  la  question  sociale  ;  en  tout  cas,  l'assu- 
rance contre  la  maladie,  un  de  ces  risques,  est  le  moyen  le  plus 
sûr  de  lutter  contre  les  fléaux  sociaux,  non  pas  seulement  parce 
qu'elle  en  atténue  les  conséquences  économiques  pour  l'indi- 
vidu victime  de  la  maladie,  mais  surtout  parce  qu'elle  l'en 
préserve  :  par  elle,  en  effet,  la  collectivité  devient  intéressée  à 
perfectionner  les  moyens  de  défense  contre  la  maladie,  à  faire 
œuvre  de  recherche  et  de  préservation  pour  éviter  l'effort 
curatif  et  thérapeutique  infiniment  plus  coûteux  et  moins 
efficace.  Si  les  caisses  d'assurance-maladie  y  fonctionnaient, 
la  France  n'en  serait  plus  à  attendre  la  création  de  son  premier 
sanatorium  héliothérapique  d'altitude  pour  la  cure  des  tuber- 
culoses osseuses  et  chirurgicales,  et  madame  Curie  n'aurait 
plus  à  mendier  auprès  des  générosités  privées  les  sommes 
nécessaires  à  la  cure  du  cancer  par  les  émanations  de  radium. 

Donc  organisation  de  la  croisade  d'éducation  sanitaire,, 
solution  du  problème  du  logement,  application  des  lois  d'hy- 
giène existantes,  vote  de  l' assurance-maladie,  voilà  le  pro- 
gramme. Voilà  celui  qu'un  ministère  qui  saurait  et  verrait 
loin  mettrait  en  tête  de  la  déclaration  qu'il  lirait  au  Parle- 
ment nouveau.  Hélas!  il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  trouve  ni  ea 
tête,  ni  en  queue  de  la  prochaine  déclaration_ministérielle. 
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En  revanche,  elle  nous  annoncera  sans  doute  la  naissance 
d'un  ministère  de  la  Santé  publique.  Avec  la  même  netteté 
que  nous  venons  d'essayer  de  dire  ce  qu'il  faudrait  faire,  nous 
dirons  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Il  ne  faut  surtout  pas  se  donner 
l'illusion  de  l'action  ;  un  ministère  nouveau  ne  peut  pas  être 
un  foyer  d'action,  11  a,  avant  de  pouvoir  agir,  à  assurer  son 
existence,  à  prendre  sa  substance  des  autres  ministères  qui  se 
défendent  contre  le  nouveau  venu.  Rien  n'est  plus  difficile  à 
un  jeune  ministère  que  de  réunir  les  attributions  qui  doivent 
lui  revenir  :  les  anciens  les  détiennent  et  les  gardent  jalou- 
sement. Puis  c'est  le  personnel  à  recruter,  et  les  cadres  du 
ministère  nouveau  sont  surtout  constitués  par  des  fonction- 
naires de  vieux  ministères  :  et  l'activité  du  nouveau  ministère 
se  trouve  alourdie  de  toutes  les  lenteurs  routinières  et  pape- 
rassières de  la  bureaucratie  traditionnelle  sans  même  connaître 
le  bénéfice,  s'il  y  en  a  un,  de  la  tradition  des  ministères  qui  ont 
un  passé.  Ainsi  s'explique  la  faillite  des  derniers  ministères 
créés.  L'imminence  et  la  grandeur  du  péril  sanitaire  ne  per- 
mettent pas  de  courir  ce  risque.  Ce  ne  sont  pas  des  parle- 
mentaires ou  des  fonctionnaires  qui  conjureront  pareil  péril. 
Il  ne  s'agit  pas  de  dossiers  à  constituer,  mais  d'existences  à 
sauver.  Il  ne  s'agit  pas  de  réunir  des  majorités  :  l'impératif 
catégorique  de  la  Science  doit  faire  l'unanimité. 

Ce  ne  sont  pas  les  ministres  ou  sous-secrétaires  d'État  qui 
ont  sauvé  la  France  de  la  guerre  étrangère,  mais  les  Poilus 
auxquels  le  Parlement  a  donné  les  moyens  de  vaincre.  Ce  n'est 
pas  un  ministère  ou  un  sous-secrétariat  d'État  qui  sauvera  la 
France  de  l'autre  guerre.  Elle  sera  sauvée  par  les  soldats  de  la 
grande  croisade  sanitaire,  hommes  et  femmes,  d'ardeur  et  de 
foi,  si  les  nouveaux  élus  leur  donnent  des  armes.  Nous  les  leur 
demandons.  La  France  est  en  péril.  Nous  voulons  la  sauver. 

GEORGES    CAHEN 


LES    DEUX    FONTENAY 


Les  générations  futures  ne  connaîtront  bien  l'âme  de  la  France 
que  si  elles  connaissent  l'âme  de  la  grande  guerre.  Et  elles  ne 
connaîtront  bien  l'âme  de  la  grande  guerre  que  par  les  écrits 
de  ceux  qui  ont  combattu.  C'est  dans  les  lettres,  les  notes,  les 
récits  de  nos  soldats  qu'elles  trouveront  les  traits  essentiels 
de  notre  race  et  le  sens  profond  de  notre  histoire. 

Chaque  phase  de  la  formidable  lutte,  chaque  arme,  chaque 
classe  a  offert  son  caractère  particulier,  que  seuls  les  épanche- 
ments  intimes,  les  observations  prises  sur  le  vif,  heure  par 
heure,  permettront  de  définir  avec  justesse. 

Que  faut-il  vénérer  davantage,  ou  de  l'assaut  intrépide  sous 
la  mitraille,  ou  du  long  martyre  des  tranchées  ;  du  père  de 
famille  combattant  avec  ses  fils,  ou  de  l'enfant  fauché  avant 
d'avoir  vécu?... 

Entre  tant  de  drames  poignants,  en  voici  un  qui  a  déchiré 
une  famille  amie. 

Août  1914  :  le  père,  la  mère,  deux  fils  tendrement  unis, 
sous  le  même  rayon  de  bonheur  et  de  grâce  ;  toutes  les  déli- 
catesses de  l'esprit;  toutes  les  élégances  morales.  Le  père,  des- 
cendant d'une  longue  Hgnée  de  bons  serviteurs  du  pays,  a 
déjà  derrière  lui,  —  bien  qu'il  paraisse  le  frère  aîné,  —  une 
brillante  carrière  diplomatique.  A  Budapest,  il  a  vu  clair, 
trop  clair  ;  il  a  aperçu,  d'un  rapide  coup  d'œil,  les  contre- 
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coups  de  la  politique  du  comte  d'Aerenthai  ;  il  a  vu  venir 
l'orage... 

L'orage  éclate.  L'aîné  des  fils  —  vingt-quatre  ans  —  est  de 
santé  délicate  ;  il  a  été  réformé  ;  mais  il  veut  partir  ;  il  insiste  ; 
il  s'engage  ;  on  l'essaye  ;  il  tombe  malade  ;  on  le  soigne  ;  il 
veut  repartir  encore  ;  il  ne  cesse  d'écrire  :  «  Je  veux  voir  le 
feu  !  »  Le  voici  enfin  dans  la  tranchée  :  «  C'est  la  vraie  vie  ! 
Je  suis  heureux  !  »  Ses  chefs,  ses  camarades,  ses  hommes 
louent  à  l'envi  son  courage  sans  pareil,  son  abnégation  sans 
limites.  Exquis  parmi  les  meilleurs,  il  s'immole,  il  tombe  à 
Massiges,  en  Champagne,  le  10  janvier  1916.  Gouraud  dit  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  cri  dans  la  division  pour  cet  héroïque  officier.  » 

Celui-là  était  un  rare  et  fier  artiste,  graveur,  peintre,  musi- 
cien. Et  aussi  il  avait  l'instinct;  le  don  de  l'écrivain  ;  ses  notes 
de  campagne  sont  saisissantes,  colorées,  avec  des  touches  de 
réalité  pénétrante  et  d'admirables  élans  poétiques. 

L'autre,  le  plus  jeune  —  vingt  et  un  ans  —  frappé  en  plein 
cœur  par  la  mort  de  son  frère,  veut,  lui  aussi,  sa  part  de  danger. 
Il  écrit  «  Après  tout,  le  corps  est  peu  de  chose  !  » 

Désigné  pour  Salonique,  il  refuse  de  partir  à  la  veille  d'une 
offensive.  Il  tombe,  comme  l'autre,  à  la  tête  de  ses  hommes, 
face  à  l'ennemi,  à  Bouchavesnes,  le  25  septembre  suivant. 

Les  lettres  de  ces  enfants  sont  une  magnificence. 

Par  quel  miracle  ces  êtres  frêles,  tout  en  douceur  et  en  finesse, 
tournés  dès  l'âge  le  plus  tendre  vers  l€s  choses  de  la  pensée 
et  de  l'art,  se  changèrent-ils  soudain  en  force  d'action,  d'îiction 
violente,  en  prodiges  d'énergie  et  de  combat?  C'est  que  l'âme 
des  ancêtres  et  des  parents  avait  armé  l'âme  des  enfants.  Par 
les  aïeux,  par  la  mère,  par  le  père,  ils  étaient,  d'avance,  de 
plain-pied  avec  la  gloire.  Jetés  tout  à  coup,  des  bras  maternels, 
dans  l'effroyable  fournaise,  ils  s'offrirent,  à  travers  la  fureur 
des  hommes,  à  une  œuvre  de  suprême  beauté.  Ils  périrent 
parce  qu'étant  les  plus  hauts,  ils  étaient  les  plus  exposés. 
Leurs  subhmes  trépas  sont  les  vrais  chefs-d'œuvre.  C'est 
par  eux  que  la  France  poursuivra  sa  mission  sainte.  C'est  par 
eux  que  durera,  sur  la  fange  sanglante  de  notre  misérable 
planète,  l'éternel  idéal: 
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Et  VOUS,  père  et  mère  stoïques,  dont  nous  voudrions  pouvoir 
apaiser  la  souffrance,  aussi  beaux  dans  votre  détresse  que  vos 
fils  sur  le  champ  de  mort,  vous  dont  le  désespoir  n'a  jamais 
effleuré  la  foi,  vous  vivrez  comme  eux,  avec  eux,  hors  de  la 
chair,  dans  la  religion  de  ce  qui  ne  meurt  pas  ! 

PAUL  DESCHANEL 


Les  notes  qui  suivent,  crayonnées  au  front,  ont  été  retrouvées 
parmi  les  papiers  du  lieutenant  Charles  de  Fontenay  —  iun  de 
ces  «  Deux  Fontenay  » ,  morts  au  champ  d'honneur,  auxquels 
M.Paul  Deschanel  rend  ici  même  un  si  émouvant  hommage. 


CRAYONS    GUERRIERS 


CANTONNEMENT   DE    RÉSERVE 

Le  -paysage  est  parent  de  ceux  des  fêtes  champêtres  :  de 
grands  arbres  déroulent  leurs  troncs  capricieux,  engainés  de 
Pierre;  un  ruisseau  zigzague  coupé  de  ponts  rustiques  dont 
les  parapets  entrelacent  leurs  arceaux  aux  houblons  et  aux 
chèvrefeuilles.  Ici  et  là  des  tables  où  l'on  voudrait  voir  parader 
Arlequin  et  minauder  Colombine.  Mais  ce  sont  les  poilus  appli- 
qués à  écrire,  occupés  à  leurs  gamelles,  et  les  capotes  bleues 
varient  la  verdure  trop  tendre  des  tonnelles.  Des  groupes 
causent  et  fument  et  les  figures  des  rois  de  cœur  et  des  reines 
de  trèfle  s'étalent  devant  des  visages  barbus  ;  des  rires  che- 
vrotent; un  ronronnement  métallique  s'entend  dans  les  nuages 
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et  la  jugulaire  du  sergent  de  garde  devient  autoritaire.  La 
place  se  vide  et  reste  déserte  dans  le  soir  qui  vient.  Les  linges^ 
qui  sèchent  se  tachent  d'or  et  les  champs  abondants  de  coque- 
licots rougeoient  encore  plus  intensément  sur  la  clairière. 
Puis,  l'ombre  s'étend,  silencieuse,  lourde,  totale,  éclairée  par 
le  pas  régulier  des  sentinelles  qu'on  relève.  A  travers  les  feuil- 
lages percent  quelques  constellations  aux  noms  mythologiques  ; 
les  oiseaux  se  sont  tus,  des  rats  gros  comme  de  petits  chats 
se  poursuivent  en  criant  dans  les  fourrés  et  s'engouffrent  dans 
l'eau.  Il  fait  très  sombre;  on  distingue  à  peine  l'ouverture 
laiteuse  d'un  boyau  où  se  profile  l'arête  d'une  baïonnette. 
Là-bas,  sur  la  plaine,  la  mitrailleuse  égrène  par  saccades  un 
chapelet  de  balles,  et  tout  s'endort  d'un  sommeil  que  l'on  sent 
attentif  et  tendu  vers  le  réveil  subit  d'une  alerte.  Mais  cette 
nuit  sera  calme  et  le  grillon  pacifique  s'évertue  à  «  griller  » 
son  chant  parmi  les  luzernes. 

*  * 

LES    BOYAUX 

Leurs  plis  et  leurs  replis  serpentent  au  bas  de  la  plaine,  leurs 
méandres  s'étendent  à  travers  monts  et  vaux  :  ils  ne  sont 
jamais  droits  ;  par  ici  ils  sont  blancs  à  cause  de  la  craie  qu'ils 
éventrent  et  dorés  par  le  sable  qu'ils  sillonnent.  Ils  sont  cou- 
ronnés d'herbes  grasses,  de  boutons  d'or  et  de  trèfles  en  fleurs. 
Ils  sont  peuplés  d'insectes  ;  on  y  rencontre  de  gros  scarabées 
aux  carapaces  métalhques,  des  moustiques  énormes  et  pares- 
seux, des  araignées  petites  et  rouges,  grandes  et  velues  qui 
prédisent  le  chagrin,  le  souci  ou  l'espoir  selon  l'heure  ;  enfin, 
de  timides  coccinelles  égarées,  des  mulot-s  rondelets  et  des 
musaraignes  légères  ;  et  le  soir,  des  vers  luisants  qui  semblent 
être  des  étoiles  tombées.  Lorsque  l'on  suit  ces  voies  étranges, 
l'on  ne  voit  rien  des  contrées  d'alentour,  l'on  paraît  enfermé 
dans  une  longue  boîte  qui  a  le  ciel  pour  couvercle  ;  quelque- 
fois, au  bout,  se  dresse  une  forêt  de  pieux,  émergent  de 
menaçants  chevaux  de  frises  dans  la  complexité  de  leurs 
réseaux  barbelés  où  l'on  dirait  que  les  troupeaux  de  nuages 
laissent  accrochés  leurs  flocons  en  passant.  Tout  le  long  se 
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tendent  et  courent  les  petits  fils  noirs,  diserts  d'ordres  hâtifs 
et  qui  font  gazouiller  la  brise.  C'est  là  que  nous  nous  prome- 
nons sans  cesse  comme  une  armée  de  fourmis  qui  va  et  vient 
transportatit  de  multiples  matériaux  et  des  nourritures  sem- 
blables, en  file  indienne,  s' avançant,  s' arrêtant,  retrouvant 
le  chemin,  tranquille  ou  affairée,  encombrant  les  seuls  passages 
lorsque  deux  théories  se  heurtent,  disparaissant  dans  les 
abris  contigus  ou  en  sortant  en  foule  pour  le  combat.  C'est 
par  là  que  se  pressent  les  renforts,  que  partent  avec  mystère 
les  reconnaissances  nocturnes,  que  reviennent  lentement  les 
blessés. 

Certaines  de  ces  allées  aux  séjours  héroïques,  sont  pavées 
de  cadavres,  et  souvent  l'on  voit  apparaître  hors  de  terre  un 
pied,  une  main  ou  un  dos  comme  si  on  avait  ouvert  un  champ 
semé  de  morts.  Mais  voici  que  dans  l'éblouissement  de  la 
lumière  matinale,  au-dessus  de  ces  canaux  innombrables 
dont  nous  sommes  les  flots  guerriers,  s'élève,  monte  et  trille 
la  chanson  de  l'alouette  !  Chante,  chante,  petit  oiseau  de 
France,  pour  la  douce  victoire  qui  s'avance  en  dansant  vers 
la  gloire  du  soleil  nouveau. 

* 
*  * 

RECONNAISSANCE 

Les  officiers  ont  causé  longuement  en  dessinant  des  lignes 
avec  leurs  cannes  dans  la  poussière,  ils  ont  déplié  des  plans  et 
ils  ont  examiné  des  cartes. 

Et  le  soir,  sous  un  ciel  lourd  d'orage,  noir  d'encre,  zébré 
d'éclairs  convulsifs,  nous  avançons  en  rampant  datis  là 
luzerne  :  une  poignée  d'hommes.  0  romans  de  mon  enfance 
où  je  rêvais  aux  Indiens  se  glissant  comme  des  couleuvres  dans 
le  mystère  des  plaines  équatoriales,  m'y  voici  réellement. 
Un  frou-frou  cadencé  nous  accompagne  dans  les  avoines,  des 
insectes  réveillés  en  sursaut  viennent  frapper  nos  visages  et 
nos  mains  pu  s'engluent  dans  les  labours  anciens.  Des  coups  de 
feu  trouent  le  silence  anxieux.  En  avant, les  gars!  Des  fusées 
s'élèvent  et,  après  avoir  décrit  sur  le  sombre  une  large  parabole 
de  fumée,  tombent  à  terre  en  brûlant  eneore.  Cercles  infer- 
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naux  !  Et  les  herbes  se  découpent  fantastiques  et  blanchâtres 
sur  l'inconnu  bleu,  devant  nous,  collés  contre  le  sol.  Les  voix 
affairées  des  sentinelles  que  nous  troublons  et  les  fils  de  fer 
qui  sautent  sous  l'effort  des  pinces  appuyées  sur  nos  genoux, 
puis  la  marche  indécise  parmi  des  terrains  nouveaux,  le  triple 
jet  d'un  phare  fouillant  les  nuages,  la  ligne  de  nos  dos  d'azur 
se  levant  et  se  baissant  en  rythme  selon  les  claquements  des 
balles  et  les  coups  de  sifflet  qui  rallient  les  cris  d'appel  dans 
la  nuit  ;  les  labyrinthes  de  nos  réseaux  avancés,  et  la  tête 
des  veilleurs  dépassant  le  trou  des  tranchées,  le  mot  que  l'on 
chuchote,  le  rapport  aux  chefs,  la  descente  des  boyaux,  la 
lumière  que  l'on  allume  dans  les  gourbis  déserts  et  l'appel  de 
ceux  qui  manquent.  Quelques  gouttes  de  sueur  sur  nos 
fronts,  après  ces  longues  heures  d'effort,  courtes  d'impres- 
sions brèves,  lourdes  de  conséquences  à  cause  des  renseigne- 
ments rapportés  et  la  joie  d'en  être  revenus.  Peu  de  chose  en 
somme  dans  cet  immense  tourbillon  de  tumulte  où  nous 
sommes  emportés,  conduits  vers  notre  sort  suivant  notre 
destinée,  pas  à  pas,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  jusqu'à 
celle  qui  nous  ramènera  heureux  parmi  les  vivants,  ou  nous 
emmènera  douloureux  au  séjour  de  ceux  que  nous  avons 
connus  et  qui  ne  sont  déjà  plus. 

DÉPART 

Vêtus  de  neuf,  les  cuirs  reluisants,  bien  alignés  tout  autour 
de  la  place  où  il  y  a  une  mairie,  une  fontaine  et  des  arbres, 
nous  nous  comptons  l'un  après  l'autre.  L'abbaye,  où  vinrent 
prier  des  preux  jadis,  teinte  à  son  clocher  vieillot  un  angélus 
discret  et  la  locomotive,  en  avant  du  passage  à  niveau,  renifle 
avec  importance  et  s'entoure  bruyamment  de  fumée.  Naus 
voici  serrés  dans  des  wagons  divers,  venus  de  toutes  parts, 
du  nord  et  du  sud  ;  et  dans  les  coins  les  sacs  s'accumulent  et 
les  fusils  s'entassent.  A  travers  les  vitres  embuées,  défilent 
des  paysages  que  peut-être  nous  ne  reverrons  plus  ;  des 
filles  à  nous  voir  agitent  des  mouchoirs  en  signe  d'adieu  et  les 
cris  des  enfants  s'effacent  vite  dans  le  lointain.  Des  nuits  et 
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des  jours  passent  ainsi  :  les  gares  que  nous  traversons  sont 
désertes  et  sans  lumières  ou  pleines  d'affairement  et  de  bruits 
de  blessés  et  d'infirmières  blanches,  de  choses  nouvelles,  de 
machines,  de  canons,  de  chevaux  et  des  hommes  souriants  oa 
sérieux.  Et  puis,  les  repas  froids  pris  assis  sur  les  marchepieds 
près  de  la  pompe  qui  crache,  les  arrêts  prolongés  en  pleine  voie 
dans  l'air  frais  et  humide  du  matin,  les  contrées  muettes 
de  travaux,  veuves  de  laboureurs,  les  tombes  éparses  dans 
les  champs  ou  rangées  au  bord  des  talus,  la  chapelle  en  ruines 
et  le  moulin  sans  ailes,  des  voitures  renversées  et  la  charrue 
abandonnée  le  soc  encore  en  terre.  Et  tout  à  coup,  au  loin,  le 
canon  qui  gronde,  voix  grave,  nouvelle  et  solennelle  qui  fait 
taire  l'incohérence  de  nos  chansons  de  route  et  que  nous 
écoutons,  tous  débout,  comme  un  chant  d'église  ;  tandis  que 
les  roues  du  train  qui  roule  continuent  à  scander  sourdement 
dans  nos  cœurs  :  «  La  victoire,  la  victoire,  la  victoire  «,  en 
nous  emportant  vers  un  gouffre  d'horreur  et  de  sublime. 

*  * 

CHAMP    DE    BATAILLE 

Nous  avons  passé  par  un  désert  de  boue  glacée,  où  restaient 
imprimés  des  milliers  de  pas  humians,  de  traces  de  roues  enche- 
vêtrées, des  empreintes  de  fer  à  cheval  :  récent  champ  de 
bataille  où  des  hordes  avaient  lutté,  hurlé  et  souffert.  Des 
poteaux  solitaires  jalonnent  une  route  qui  n'existe  plus.  J'ai 
parcouru  une  forêt  voisine  dont  les  échos  étaient  encore 
pleins  de  rumeurs,  je  suis  descendu  dans  des  tranchées  qui 
subsistaient  encore,  dans  des  abris  tapissés  de  rondins  où  la 
pluie  figée  pendait  en  stalactites  irisées  et  ceci  semblait  être 
une  maison  de  fées.  A  travers  les  pins  perpendiculaires,  j'ai 
vu  passer  en  longue  file  des  cavaliers  se  suivant  sur  la  piste,, 
comme  sur  les  frises  des  temples  grecs  ;  je  suis  entré  dans  des 
gourbis  effondrés  où  restaient  abandonnés  des  sacs  sans  cour- 
roies, des  fusils  brisés  et  couverts  de  rouille,  des  cartouches  sans 
nombre,  des  pantalons  et  des  képis.  Sur  la  route,  avec  grand 
fracas,  trotte  une  batterie,  projetant  des  soleils  de  boue  ; 
des  cuisiniers  longent  la  lisière  des  bois,  deux  par  deux,  une 
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marmite  suspendue  à  leurs  épaules  par  un  bâton,  et  ils  marchent 
en  cadence  comme  les  deux  hébreux  possesseurs  du  raisin  de 
la  «  Terre  Promise  »,  tels  qu'on  les  voit  sur  un  tableau  du 
Poussin.  D'autres  attachent  des  chapelets  de  boules  autour 
de  leur  cou,  certains  aussi  portent  de  grands  sacs.  Des  voitures 
d'ambulance  s'embourbent,  et  leurs  cahots  font  balancer  la 
tête  des  conducteurs  endormis  ;  un  aumônier  passe  lentement, 
tête  baissée,  en  priant,  suivi  de  son  cheval  fourbu  qu'il  tient 
par  la  bride.  Des  grosses  pièces  sont  enfouies  dans  de  la  verdure, 
et  de  petits  rails  sonores  conduisent  jusqu'à  leur  gueule  insa- 
tiable leur  nourriture  d'acier. 

Je  descends  dans  un  ravin  où  viennent  se  perdre  des  balles 
folles,  en  sifïlant,  claquant  comme  le  fouet,  murmurant 
comme  un  insecte  qui  frôle,  coassant  comme  la  grenouille  ; 
certaines  susurrent,  d'autres  gloussent,  miaulent  ou  vibrent 
comme  la  corde  d'une  harpe  qui  se  rompt,  et  s'en  vont  mourir 
leur  soupir  au  loin.  La  vallée  résonne  formidablement  du  son 
d'innombrables  canons  ;  on  dirait  une  charrette  qui  saute  et 
secoue  ses  roues  sur  une  rue  mal  pavée,  ou  le  géant  de  ces  mon- 
tagnes qui  donne  de  furieux  coups  de  pied  de  sa  caverne  rem- 
plie de  bidons  d'essence  vides  et  de  feuilles  de  tôle.  Des  déto- 
nations sourdes  ponctuent  ce  roulement  insensé  du  tambour  de 
la  mort.  Je  m'étends  sur  la  mousse  sèche,  et  je  trouve  une 
vieille  lettre  déchirée,  tachée,  à  l'encre  éteinte,  dessinant  ces 
lignes  :  «  Maman  Venvoie  un  massepain,  la  chatte  a  eu  deux 
petits.  y>  Et  plus  loin  une  grande  écriture  de  femme  :  «  Mon 
petit,  je  viens  de  coucher  les  enfants  ;  c'est  l'heure  où  je  suis 
seule  sous  ma  lampe  et  où  je  puis,  âme  devant  âme,  causer  avec 
toi...  » 


II 


GARDE    DE    NUIT 

«  Eh  1  debout,  toi,  minuit  !  »  A  travers  la  toile  qui  sert  de 
porte,  les  yeux  mi-clos  distinguent  à  peine  une  vague  clarté  ; 
le  gourbi  s'ébroue  et  se  réveille,  des  masses  confuses  s'agitent 
sur  la  paille  ;  les  armes  s'entre-choquent  :  un  par  un  chacun 
sort  en  sourdine  et  gagne  sa  place  habituelle.  Autour  de 
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nous  les  sapins  courbent  vers  les  cieux  leurs  branches  en  un 
geste  de  supplication,  piliers  d'une  vaste  cathédrale  dont  la 
nature  a  peint  le  dôme  en  bleu,  constellé  d'étoiles,  ornementé 
de  nuages.  Les  mottes  de  terre  encadrant  les  créneaux,  dans 
la  pénombre  prennent  des  allures  de  sculptures  gothiques  : 
figures  grimaçantes  de  démons,  courbures  fantaisistes  de 
chimères  ou  de  bêtes  légendaires.  Nous  veillons  ;  nos  fusils 
posés  dans  les  ouvertures  symétriques  de  la  tranchée  pointent 
leurs  canons,  prêts  à  parler,  vers  les  lignes  ennemies.  Un  grand 
silence  règne.  Personne  ne  bouge  et  souvent  l'esprit  s'égare 
très  loin,  se  rapproche  des  personnes  aimées,  évoque  des  choses 
absentes  et  désirées,  des  gestes  insouciants  que  nous  n'avons 
pas  su  apprécier  dans  notre  quiétude  passée  :  voici  la  porte 
où  j'entre,  l'ascenseur  redescend  en  ronflant,  Marie  m'ouvre  en 
souriant  ;  je  m'assieds  à  table  à  côté  de  ma  mère  chérie  dont 
je  vois  le  joli  et  do«x  visage  ;  mon  frère  est  en  face  de  moi 
et  nous  parlons  de  mon  père  qui  est  loin  de  nous,  retenu  à  son 
poste  diplomatique  ;  dans  la  rue  un  autobus  corne  et  fait 
trembler  les  vitres  ;  j'entends  crier  :  la  Presse.  Ou  bien 
ce  sont  des  rêves  qui  s'engendrent  :  dés  villes  orientales  appa- 
raissent rutilantes  de  couleurs,  des  fleuves  où  se  baignent  les 
foules,  des  cortèges  glorieux,  multicolores,  des  éléphants  et 
des  palmes,  des  esclaves  nègres  et  des  perroquets,  des  pachas 
et  des  dais  étincelants. 

Le  cri  d'un  geai,  brusquement  réveillé  et  qui  s'effarouche 
dans  les  branches,  rompt  le  fil  de  mes  pensées,  ou  une  fusil- 
lade lointaine,  ou  un  bruit  insolite,  et  les  heures  de  la  nuit 
se  succèdent  monotones  ow  troublées  ;  une  lumière  indécise 
apparaît  enfin  du  côté  de  l'Orient,  la  blonde  aurore  s'étire  et 
se  lève,  tous  les  oiseaux  chantent.  Jusqu'en  haut  de  la  crête, 
les  choses  se  précisent  dans  la  brume,  mes  yeux  ne  regardent 
plus  alors  comme  les  hommes  vivant  debout  sur  le  sol,  mais 
comme  les  modestes  héros  des  contes  Scandinaves  :  elfes, 
gnomes  ou  nains,  les  racines  d'un  arbre  nous  intéressent  plus 
que  ses  fleurs  et  ses  fruits,  la  taupe  est  notre  voisine  coutu- 
mière,  et  les  plantes  sauvages  ou  les  champignons  sont  des  êtres 
supérieurs  à  nous  parce  qu'ils  voient  le  soleil  de  plus  près. 
Bientôt  le  jour  éclate  avec  sa  joie  et  son  mouvement  et  la  fran- 
chise   des    contours    visibles.   L'attention    se    détend,   c'est 
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alors  que  l'on  cause  dans  le  bonheur  d'une  nuit  accomplie  ; 
l'esprit  fatigué  ne  voit  plus  broncher  les  arbres  ou  clignoter 
des  lumières  imaginaires,  le  mystère  s'efface,  la  réalité  devient 
la  banalité  quotidienne  et  l'heure  arrive  où  d'autres  nous 
remplacent  dans  la  garde  de  cette  terre  que  nous  avons  creusée, 
comme  pour  nous  y  planter  vivants  afin  de  la  mieux  défendre. 


III 


CAFARD 

Des  heures,  et  des  heures  déjà,  et  la  pluie  qui  sans  cesse 
traîne  ses  jupes  de  satin  sous  bois;  elle  danse,  molle,  avec 
ses  écharpes  grises  qu'elle  agite  sur  le  bout  des  pieds  en  sau- 
tillant de  branche  en  branche. 

Pour  moi,  je  crois  que  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  pleui'ent 
et  versent  des  larmes  sur  la  terre  misérable. 

Et  l'eau  tombe,  tombe  sans  trêve,  et  transforme  nos  boyaux 
blancs  en  des  canaux  de  lait.  Ah  !  Poppée,  impératrice  luxu- 
rieuse, je  vous  vois  prendre  ici  votre  bain  de  lait  d'ânesse,  en 
dénouant  les  flots  de  vos  cheveux  que  j'imagine  roux  :  nymphe 
à  la  chair  de  rose,  parmi  nous,  pouilleux  !  Pour  moi,  je  suis 
dehors  depuis  longtemps  ;  le  jour  est  venu  sans  bruit,  tout  est 
aplati  de  tristesse,  ma  capote  est  transpercée  et  ma  cravate 
se  rince  dans  mon  cou.  Fini  mon  quart  de  veille,  et  je  me  glisse 
dans  mon  trou  :  ténèbres  !  antre  d'humidité  et  de  froid  !  une 
paille  et  un  fumier,  et  Job  s'y  étend  couvert  de  boue  crayeuse. 
Les  allumettes  se  décoiffent  de  leur  chapeau  de  soufre  ;  une 
boîte  usée  pour  allumer  une  chandelle  qui  s'éteint  en  grésil- 
lant !  Mon  pain  a  tourné  en  panade,  et  le  journal  d'hier  n'est 
qu'une  éponge  jaunâtre.  Toc,  toc,  le  plafond  de  rondins  san- 
glote. Les  fées  pleurent  ;  elles  aussi  !  ma  foi,  nous  leur  avons 
fait  peur  sans  doute  avec  nos  tonnerres  et  nos  éclairs  artifi- 
ciels. Dormir?  toc,  sur  mon  nez  !  Fumer?  toc,  sur  le  tabac  que 
je  roule  entre  mes  doigts  joints.  Écrire?  toc,  un  lac  sur  le  bou- 
quet de  drapeaux  qui  orne  ma  carte  postale.  Décidément, 
c'est  un  lutin  malfaisant  ou  mal  intentionné  qui  hante  cette 
cagna.  Une  boîte  de  pâté  que  je  vais  accrocher  en  l'air  à  ce  fil 
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de  fer,  me  fera  un  bouclier  puissant  contre  ce  déluge...  Malé- 
diction !  La  voici  pleine  qui  se  décroche  et  m'inonde  !  On 
grelotte  là  dedans  !  Le  vent  se  lève  pourtant  et  balaye  un  peu 
ces  brouillards  de  rhume.  Horrible  inaction  qui  me  cloître, 
abrutissement  que  je  veux  noyer  en  me  plongeant  dans  les 
feuilles  de  cet  odieux  magazine.  Dégoût,  dégoût  !  je  l'ai  lu 
et  relu,  il  y  a  deux  ans,  étendu  sur  le  sable. 

Maintenant  le  cafard,  l'horrible  cafard  aux  mains  moites, 
s'est  introduit  â  la  suite  de  la  pluie  comme  un  voleur  masqué. 
Le  voici  assis  auprès  de  moi,  ce  mauvais  conseiller  des  heures 
pénibles,  louche  colporteur  qui  ouvre  sa  boîte,  déballe  ses 
marionnettes  multicolores,  annonce  de  sa  voix  caverneuse  : 
«  Voici  «  la  Joie  du  Bon  Feu  »,  duègne  vénérable;  Monsieur 
«  le  Lit  de  Plume  »,  très  éloquent  personnage,  et  cette  dame  : 
«  le  Charme  du  Bon  Bain  »  au  parfum  exotique.  Après,  cette 
matrone,  grasse  et  douillette,  «  la  Table  abondante  ».  Tire 
ma  ficelle,  valsez,  poupées;  c'est  un  nouveau  rôle,  sergent,  écrit 
exprès  pour  vous,  avec,  pour  finir  l'acte  :  le  ballet  de  «  Tous 
les  bons  Souvenirs  »,  si  chers,  n'est-ce  pas?  » 

La  mort  autour  de  nous  rôde  comme  une  chienne  aiïamée. 
Pour  moi,  ma  télé  est  creuse  comme  une  noix  pourrie.  Allons  ! 
un  rayon  de  soleil  dans  cette  goutte  d'alcool  ;  et  la  fiole  est 
vidée...  (Nota  :  ce  n'est  pas  tous  les  jours  comme  cela,  heu- 
reusement !) 

CHARLES    DE    FONÏENAY 


LA  VICTOIRE  DES  ALLIÉS  EN  ORIENT^ 


ÎV 


LA    BATAILLE    DES    BALKANS 


Vers  ia  mi-août  1918,  après  l'échec  irrémédiable  de 
Ludendorfî  en  France,  les  Empires  Centraux,  renonçant  à  la 
victoire  intégrale  qui  leur  était  apparue  une  dernière  fois 
au  lendemain  de  Caporetto,  de  la  défection  russe  et  de  l'écra- 
sement de  la  Roumanie,  ne  conservent  plus  d'autre  espoir 
que  de  lasser  par  la  ténacité  de  leur  défensive  la  ténacité 
oiïensive  de  l'Entenlo. 

Pour  assoupir  savamment  ses  alarmes  el  ramener  à  envi- 
sager sans  révolte  la  perspective  d'une  cinquième  campagne 
d'hiver,  ils  consacrent  désormais  à  leur  opinion  publique, 
si  peu  embarrassante  jusque-là,  une  part  notable  de  celle 
attention  qu'ils  réservaient  autrefois  à  l'ennemi.  Période 
éphémère  où  le  grand  état-major  allemand  se  croit  encore  de 
force  à  éviter  un  désastre.  S'il  réussit  à  ajourner  la  décision 
jusqu'au  printemps  1919;  si  les  armées  allemande,  austro- 
hongroise,  bulgare  et  turque  parviennent  à  nous  résister,  Hin- 
denburg  et  Ludendorff  mettront  à  profit  la  longue  trêve  de 
l'hiver  pour  combler  leurs  pertes  en  personnel  et  matériel. 
Et  peut-être,  avant  la  reprise  des  opérations  actives,  des 
catastrophes  opportunes  auront-elles  le  temps  de  survenir. 

1.  Voir  la  licvuc  de  Paris  du  15  septeiubre  et  du  15  uovembre  1919. 
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La  révolution  russe  n'a-t-elle  pas  déjà  sauvé,  une  première 
fois,  les  Empires  Centraux?  Rien  ne  prouve  que  les  peuples 
de  l'Entente  accepteront  de  supporter  jusqu'au  bout  le 
fardeau  de  plus  en  plus  lourd  de  la  guerre  d'usure.  Ainsi, 
pourvu  que  la  gigantesque  muraille  d'acier  qui  se  dresse 
entre  la  mer  du  Nord  et  la  mer  Caspienne  demeure  intacte, 
les  Puissances  Centrales  finiront  peut-être  par  obtenir  cette 
«  paix  de  compromis  »  qu'elles  considèrent,  à  présent,  comme 
la  solution  la  moins  défavorable  à  leurs  désirs.  En  attendant, 
leur  tâche  est,  tout  d'abord,  de  rassurer  leur  opinion  publique; 
puis  de  consolider  leurs  fronts,  afin  de  conjurer  ce  que 
Napoléon  eût  appelé  «  l'événement  ». 

* 

La  première  partie  de  ce  programme  sera  facilement 
réalisée. 

Il  est  vrai  que  tous  les  Austro-Allemands  capables  de  lire 
une  carte  mesurent  avec  mélancolie  le  terrain  que  leurs 
illustres  «  Dioscures  »,  Hindenburg  et  Ludendorfl",  ont  dû 
évacuer  en  France,  depuis  le  18  juillet  1918.  Mais  ces  nations 
disciplinées  alîectent  de  ne  voir  dans  cette  retraite  continue 
qu'un  «  repli  élastique  »,  aux  trois  quarts  volontaire,  des- 
tiné à  déjouer  le  plan  du  maréchal  Foch,  de  même  qu'il  a 
déjoué,  en  1917,  le  plan  du  général  Nivelle  :  en  somme,  elles 
ne  jugent  guère  plus  exactement  leur  deuxième  défaite  de  la 
Marne  que  la  première. 

Tandis  que  des  conciliabules  orageux,  mais  toujours  envi- 
ronnés de  mystère,  se  succèdent  autour  de  Guillaume  II, 
les  personnages  les  plus  éminents  des  Empires  Centraux 
travaillent  à  entretenir  la  confiance  au  dehors.  En  Autriche, 
le  baron  Burian  lance  une  note  invitant  les  belligérants 
à  un  congrès  en  vue  de  la  paix,  comme  si  les  Puissances 
Centrales  étaient  encore  en  situation  de  traiter  d'égal  à  égal 
avec  l'Entente.  En  Allemagne,  une  vaste  campagne  de 
conférences  s'ouvre  le  20  août  1918  par  le  discours  de  M.  Soif, 
sous-secrétaire  d'État  aux  Colonies.  Hindenburg  prononce 
devant  le  3^  régiment  de  la  Garde,  à  l'occasion  de  l'anniversaire 
de  la  bataille  de  Saint-Privat,  une  allocution  pleine  d'un 
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optimisme  robuste  ;  les  journaux  publient  eu  caractères 
gras  les  télégrammes  réconfortants  qu'il  prodigue  aux  asso»- 
ciations  patriotiques  de  l'Empire.  Pour  attester  l'intimité 
cordiale  qui  continue  à  régner  entre  l'Allemagne  et  ses 
protégés  orientaux,  le  sous-secrétaire  Soif  débarque  vers  la 
mi-septembre  à  Sofia,  tandis  que  Talaat  Pacha  rend  visite 
aux  Berlinois.  Enfin,  ^dans  son  extravagante  homélie  aux 
ouvriers  d'Essen,  où  la  métaphysique,  elle-même,  se  fait 
agressive  et  truculente,  Guillaume  II  se  glorifie  d'  «  en  avoir 
fini  avec  la  Serbie  ». 

C'est  au  milieu  de  ces  rodomontades  que  la  nouvelle  des 
victoires  du  général  Franchet  d'Espérey  éclate  subitement 
comme  un  coup  de  tonnerre. 

L'   «  événement  »  s'est  produit  sur  le  front  de  Macédoine. 

*  * 

Huit  jours  après  la  bataille  du  Dobropolje,  le  23  septem- 
bre 1918,  la  Gazette  de  Francfort  tenait  à  ses  lecteurs  le  rai- 
sonnement suivant  : 

Nous  ne  croyons  pas  à  un  plan  d'ofYensive  grandiose,  visant  à  lia 
libération  de  la  Serbie  ou  à  une  attaque  immédiate  contre  la  Bulgarie, 
car,  pour  cela,  les  moyens  des  ennemis,  qui  dépendent  des  communi- 
cations par  mer,  ne  seraient  pas  suffisants. 

Or,  quand  la  Bulgarie  dépose  les  armes,  les  journalistes 
austro-allemands  découvrent  avec  consternation  que  l'offen- 
sive grandiose  du  général  Franchet  d'Espérey  visait  bien  à 
délivrer  la  Serbie. 

Une  clameur  déchirante  retentit  à  travers  les  Empires 
Centraux.  Les  ^plaintes,  les  appels  au  secours,  les  récrimina- 
tions contre  l'alliée  défaillante,  les  cris  de  rage  et  de  terreur 
se  mélangent  dans  une  confusion  tragique.  La  voix  des  popu- 
lations désabusées  parvient  jusqu'aux  em:pereurs.  Le  30  sep- 
tembre, Guillaume  II  accepte  la  démission  du  chanccher  von 
Hertling.  A  BerUn,  la  Bourse  est  prise  de  panique.  L'affole- 
ment sévit  à  tel  point  dans  la  capitale  que  la  Gazette  de  Cologne 
se  félicite,  non  sans  amertume,  que  Berlin  ne  soit  pas  toute 
l'Allemagne;  elle  ajoute  que  la  Bourse  du  29  septembre  et  le 
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déluge  de  nouvelles  «  prouvent,  une  fois  de  plus,  que  Berlin 
l'emporte  de  beaucoup,  en  nervosité,  sur  le  reste  de  l'Empire  v. 
Malgré  cette  protestation,  les  journaux  font  entendre  les 
plus  sombres  prophéties,  et  le  Lokal  Anzeigcr  de  Berlin,  en 
particulier,  se  montre  pessimiste  : 

11  semble  que  l'heure  la  plus  grave  ait  souiié  pour  le  peuple  alle- 
mand, et  personne  ne  peut  se  dissimuler  combien  le  danger  a  grandi 
depuis  la  crise  bulgare.  Le  taire  serait  un  crime. 

Le  Vorwaerts  pousse  un  gémissement  encore  plus  pathétique  : 

La  Bulgarie  abandonne  l'alliance  centrale  pour  faire  la  paix.  Nous, 
peuple  allemand,  nous  restons  donc  seuls  en  face  des  Français,  des 
Anglais,  des  Américains,  le  dos  au  mur  et  la  mort  devant  nous. 

Voilà  le  langage  du  désespoir.  Mais  si  l'expression  est 
moins  poignante,  la  pensée  est  identique  dans  la  lettre  fameuse 
que  le  maréchal  de  Hindenburg  écrit  le  3  octobre  1918  au 
prince  Max  de  Bade,  le   nouveau  chancelier  d'Empire  : 

Par  suite  de  l'écroulemenl  du  front  de  Macédoine  et  de  la  diminution 
des  réserves  qui  en  est  résultée  pour  le  front  occidental,  par  suite 
enTm  de  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons  de  combler  les  perles 
très  élevées  qui  nous  ont  été  infligées  dans  les  combats  de  ces  derniers 
jours,  il  ne  reste  plus  aucun  espoir,  —  autant  qu'il  est  possible  à  un 
homme  d'en  juger,  —  de  forcer  l'ennemi  à  faire  la  paix. 

Quelle  va  être  l'attitude  des  lùnpires  Centraux,  tandis  que 
les  successeurs  du  comte  Hertling  se  })réparent  à  entamer  avec 
les  États-Unis  cet  extraordinaire  dialogue  télégraphique  qui  ne 
prendra  fin  que  le  11  novembre  1918  ? 

Ils  commencent  par  accuser  M.  Malinof  d'avoir  agi  de  sa 
propre  initiative  et  contre  la  volonté  de  son  souverain.  La 
Nouvelle  Presse  Libre  rapporte  même  que  Ferdinand  de  Bul- 
garie aurait  adressé  à  l'Empereur  Charles  un  message  l'as- 
surant de  sa  fidélité  à  l'Alliance.  La  foule,  cédant  au  besoin 
éperdu  de  s'accrocher  à  un  espoir,  fût-ce  contre  toute  vrai- 
semblance, accueille  avidement  cette  rumeur  plus  conso- 
lante que  véridique.  Hélas  !  le  télégramme  oliicieux  bulgare 
du  30  septembre  ne  tarde  pas  à  la  détromper  : 

Contrairement  aux  assertions  répandues  par  la  station  radiotélé- 
graphique  allemande  de  Nauen,  disant  que  M.  Malinof  a  fait  de  sa 
propre  autorité  la  démarche  qui  a  été  signalée,  on  déclare  formelle- 
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ment,  dans  les  milieux  compétents,  que  le  président  du  conseil  a  pris 
la  décision  de  proposer  la  paix  en  accord  complet  avec  les  représen- 
tants autorisés  du  pays. 

Obligés  de  reconnaître  que  la  Bulgarie  leur  échappe  entiè- 
rement, les  Empires  Centraux  la  couvrent  de  malédictions. 
Et  la  Gazette  de  Voss,  outrée,  d'esquisser  aussitôt  un  plan 
de  campagne  : 

L'attitude  que  l'Allemagne  doit  prendre  est  très  simple.  Elle  doit 
forcer  les  Bulgares,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  rentrer  dans 
le  rang  ;  elle  doit  les  traiter  sans  aucun  ménagement.  Des  troupes 
d'élite  doivent  être  envoyées  de  Russie.  d'Ukraine  et  même  de 
France,  s'il  est  nécessaire,  en  Bulgarie. 

Après  ces  menaces,  les  ^Empires  Centraux  s'efforcent  de 
persuader  à  leurs  peuples  qu'une  terrible  [déception  politique 
n'entraîne  pas  nécessairement  un  désastre  militaire.  La 
Reichspost  écrit  : 

Les  Puissances  Centrales  sont  en-  mesure  d'offrir  la  protection 
nécessaire  à  la  Bulgarie  ;  mais  si,  cependant,  elles  ne  parvenaient 
pas  à  se  faire  écouter  à  Sofia,  des  précautions  ont  été  prises  pour 
qu'une  digue  inébroniable  préserve  contre  l'ennemi  qui  approche  les 
territoires  sud  de  la  Serbie,  précieux  pour  l' Autriche-Hongrie  au  point 
de  vue  du  ravitaillement. 

A  Budapest,  M.  Wékerlé  réunit  les  journalistes  et  leur 
dit  : 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  inquiéter  ;  la  situation 
ne  justifie  aucunement  les  inquiétudes  que  l'on  a  conçues;  nous 
désirons  ardemment  la  paix  ;  mais  nous  avons  pris  les  dispositions 
nécessaires  pour  protéger  notre  front. 

A  Vienne,  le  baron  Burian,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
adresse  aux  députés  des  assurances  analogues  : 

Les  mesures  nécessaires  ont  été  prises  en  vue  de  faire  face  aux 
événements  de  Bulgarie,  qui  n'auront  aucune  influence  sur  la  solidité 
des  relations  de  lAutriclie-Hongrie  avec  l'Empire  d'Allemagne.  La 
démobilisation  de  l'armée  roumaine  se  fait  conformément  au  traité 
de  Bucarest,  tout  comme  le  transport  des  munitions  vers  les  terri- 
toires occupés  par  nous.  Des  rapports  favorables  relativement  aux 
conditions  régnant  là-bas  nous  sont  parvenus,  tout  particulièrement 
dans  ces  derniers  temps. 
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Les  explications  du  baron  Burian,  de  M.  Wékerlé  et  de  la 
Reichsposi  sont  calculées  pour  agir  sur  l'esprit  public  à  la  fois 
comme  un  cordial  et  comme  un  calmant.  A  vrai  dire,  aucune 
mesure  efficace  ne  saurait  être  prise  contre  le  général  Franchet 
d'Espérey,  parce  que  les  maréchaux  de  Madtensen  et  Kœ- 
vess  ont  commis  l'imprudence  de  disperser  leurs  ressources 
sur  des  théâtres  trop  éloignés. 

En  Albanie,  si  leXIX^  Corps  d'armée  austro-hongrois  semble 
dominer,  depuis  sa  rentrée  à  Bérat,  le  XVI^  Corps  d'armée 
italien,  c'est  que  le  général  Ferrero  oppose  au  général  von 
Pflanzer-Ballin,  dont  l'humeur  remuante  est  devenue  pro- 
verbiale pendant  la  guerre,  la  temporisation  la  plus  savante. 
Cette  méthode  ne  vaut  qu'une  gloire  discrète  à  celui  qui  la 
pratique  ;  mais  elle  évite  les  déceptions  coûteuses  et  permet 
au  corps  itahen  de  Valona  de  surveiller  en  toute  sécu- 
rité les  événements  que  le  général  Franchet  d'Espérey  a  eu 
l'audace  de  déclencher  sur  sa  droite.  Empêché,  dit-on,  par 
un  état  sanitaire  défectueux  de  s'associer  directement  aux 
entreprises  des  Armées  Alliées  d'Orient,  le  général  Ferrero, 
avec  une  tranquille  fermeté,  contient  ses  troupes  sur  les  posi- 
tions qu'elles  occupent  depuis  trois  ans,  tout  en  faisant  des 
vœux  pour  notre  offensive,  dont  il  est  certain  de  bénéficier 
quelque  jour.  C'est  en  vain  v^ue  quatre  bataillons  de  F  «  Orient 
Korps  »,  rassemblés  à  Belgrade  pour  être  dirigés  sur  la  Pales- 
tine, viennent  renforcer  le  XIX»  Corps  d'armée  austro-hon- 
grois. C'est  en  vain  que  la  9®  division  de  cavalerie  à  pied, 
retirée  du  front  italien,  apparaît  en  Albanie.  Le  général  von 
Pflanzer-Ballin  se  trouvera  bientôt  dans  une  situation  si 
aventurée,  par  suite  de  la  déroute  de  la  XI®  Armée  Alle- 
mande et  de  l'armistice  bulgare,  qu'il  sera  obligé  d'évacuer 
l'Albanie  en  se  repliant  sur  Durazzo. 

Le  sud  de  la  Serbie,  en  octobre  1918,  abrite  non  seulement 
les  débris  de  la  XI®  Armée  Allemande  (chasseurs  à  pied,  déta- 
chements de  mitrailleuses,  batteries  de  campagne  et  de 
montagne),  mais  encore  le  21®  régiment  d'infanterie  de 
réserve  et    les    fractions    du    256®    R.    1.    de   réserve,    du 
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375e  R.  I.  et  du  12e  R.  I.  de  Landwehr  qui  ont  réussi  à 
se  dégager  de  la  débâcle  bulgare.  Dans  le  même  temps,  le 
nord  de  la  Serbie  voit  débarquer  les  renforts  empruntés  aux 
autres  fronts  :  51^  R.  I.  de  Landwehr  et  Corps  Alpin  prélevés 
sur  la  France,  50^  R.  I.  de  Landwehr  venant  de  Minsk,  tan- 
dis que  les  217^  et  219®  divisions  d'infanterie  arrivent  res- 
pectivement de  Crimée  et  d'Ukraine. 

En  Roumanie,  trois  divisions  allemandes  (218^  D.  I,, 
303e  D.  I.  de  Landsturm,  226^  D.  L  reconstituée)  fusionnent 
avec  les  éléments  de  six  divisions  austro- hongroises  (63® 
€t  72e  D.  I  ,  62e  D.  L  de  Landsturm,  23»,  37^  et  38^  D.  I.  de 
Honved). 

Quant  aux  garnisons  allemandes  de  Russie,  elles  auront 
à  fournir  au  maréchal  de  Mackensen,  pour  les  besoins  du 
front  serbo-roumain,  plus  de  sept  divisions  de  Landwehr, 
c'est-à-dire  le  maximum  de  forces  qu'on  en  peut  distraire 
sans  les  supprimer. 

A  la  faveur  de  ces  expédients,  les  Empires  Centraux  éche- 
lonneront au  nord  du  Danube  deux  armées  qui  défendront 
le  fleuve,  depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'au  pontdeCernavoda, 
et  couvriront,  en  Dobroudja,  la  voie  ferrée  de  Cernavoda  à 
Constantza. 

a)  La  première  de  ces  armées,  établissant  son  quartier  géné- 
ral à  Craïova,  ressuscitera  le  nom  de  la  défunte  XI®  Armée 
Allemande,  afin  de  marquer  aux  peuples  des  Balkans  que  cette 
unité  semi-germanique  a  survéci^  ù  la  capitulation  bulgare. 
Pour  accentuer  encore  plus  fortement  sa  pensée,  Mackensen 
confiera  le  commandement  de  la  nouvelle  XI®  Armée  Alle- 
mande ^  au  vaincu  d'Uskub  en  personne,  au  général  vo« 
Scholtz.  Mais  le  danger  de  ces  manifestations  un  peu  théâ- 
trales, c'est  qu'on  finit  par  se  persuader  soi-même  de  ce 
qu'on  a  simplement  voulu  faire  accroire  aux  autres. 

b)  La  seconde  armée,  placée  sous  les  ordres  du  général 
Koch,  s'appellera  l'armée  d'occupation  de  la  Roumanie. 
Elle  fixera  son  quartier  général  à  Bucarest. 

Les  Puissances  Centrales  réorganiseront-elles  le  front  turc  ? 
Non,  car  elles  ne  sont  plus  en  mesure  de  retarder  la  chute  d;e 

1.  Vraiment  allemande,  cette  fois,  puisqu'elle  ne  comprend  plus  de  Bul- 
gares. 

15  Janvier  1920.  8 


290  LA     REVUE     DE    PARIS 

l'Empire  ottoman.  Ce  n'est  certes  pas  d'un  cœur  léger  qu'elles 
abandonnent  un  allié  aussi  fidèle,  au  moment  où  celui-ci, 
battu  en  Mésopotamie,  en  Palestine,  puis  en  Syrie,  est 
menacé  par  le  général  Franchet  d'Espérey  sur  sa  frontière 
de  Thrace.  Mais  que  faire?  L'armistice  de  Salonique  a  remis 
à  l'Entente  tous  les  chemins  de  fer  qui  mènent  à  Constan- 
tinople,  et  les  Austro-Allemands  ne  peuvent  plus  atteindre  le 
Bosphore  que  par  Constantza  et  la  mer  Noire,  voie  d'accès 
insuffisante  et  dont  ils  craignent  d'être  dépossédés  prochaine- 
ment. La  Turquie,  isolée  de  l'Europe  Centrale,  sera  livrée  à 
elle-même.  Ses  amis  espèrent,  toutefois,  qu'elle  pourra  tenir 
tcte  aux  Armées  Alliées  en  renforçant  les  trois  divisions  à 
faible  effectif  qui  surveillent  la  Thrace  (47^,  55»  et  60^  D.  L)  par 
deux  autres  divisions  prélevées  sur  le  Caucase.  Ce  mouvement 
aura  lieu  dans  le  courant  d'octobre.  Mais  à  Tannonce  que 
l'Allemagne,  absorbée  par  ses  anxiétés  personnelles,  leur  refuse 
un  concours  militaire  plus  énergique,  les  Turcs,  épuisés  par 
dix  années  de  luttes  intestines  et  sept  années  de  guerre, 
tombent  dans  une  prostration  si  profonde  que,  tout  en  évitant 
soigneusement  de  se  prendre  de  querelle  avec  les  Bulgares, 
ils  néghgent  de  procéder  aux  destructions  qui  rendraient 
inutilisable  la  Ugne  d'Andrinople-Dédéagatch,  le  jour  où  les 
Armées  d'Orient  auraient  envie  de  Constantinople. 

Telle  est^  la  situation  militaire  des  Puissances  Centrales 
après  l'armistice  bulgare  :  leurs  moyens  ne  sont  pas  médiocres  ; 
mais  comme  ils  ont  le  désavantage  d'être  disséminés  sur 
une  surface  beaucoup  trop  vaste,  leur  regroupement  constitue 
un  problème  inextricable. 

* 

*  * 

Les  maréchaux  de  Mackensen  et  Kœvess,  aux  premiers 
jours  d'octobre  1918,  ont  encore  le  choix  entre  deux  partis. 

Puisque  la  catastrophe  de  la  XI®  Armée  Allemande  les 
prive  d'une  couverture  solide  vers  le  sud  et  qu'ils  ne  sauraient 
stabiliser  leur  front,  au  nord  d'Uskub,  en  y  amenant  assez 
vite  des  troupes  assez  nombreuses,  ils  peuvent  essayer  de 
compenser,  selon  la  formule  classique,  le  facteur  «  temps  » 
par  le  facteur   «  espace   ».  Ils  peuvent  évacuer  la  majeure 
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partie  des  territoires  qu'ils  ont  envahis  depuis  1915,  afin  de 
se  couvrir  par  la  distance.  Du  moins,  la  sagesse  le  leur  con- 
seille. Et  si  l'orgueil  germanique  protestait  contre  ce  repli, 
leurs  dirigeants  pourraient  faire  valoir  que  le  sacrifice  ne 
porte  que  sur  des  territoires  étrangers.  Rompre  le  contact, 
prendre  largement  du  champ,  serait  s'affranchir  de  toute  pré- 
occupation immédiate  et  s'octroyer  le  loisir  de  concentrer 
sur  des  positions  nouvelles,  moins  éloignées  du  Danube  et  de 
la  Save,  une  masse  suffisamment  cohérente  pour  braver  les 
assauts  des  Alliés. 

Une  deuxième  thèse,  au  rebours,  consiste  à  envoyer  d'ur- 
gence contre  les  Armées  d'Orient,  compagnie  par  compagnie, 
batterie  par  batterie,  les  divisions  fraîches  destinées  à  cons- 
truire la  «  digue  »  dont  parlait  la  Reichspost.  Elles  interdi- 
ront, «  à  l'ennemi  qui  approche,  les  territoires  sud  de  la 
Serbie  »,  non  seulement  parce  que  ceux-ci  sont  «  précieux 
pour  l'Autriche-Hongrie  au  point  de  vue  du  ravitaillement  », 
mais  encore  parce  qu'ils  représentent,  sous  le  joug  des 
Empires  Centraux,  un  gage  de  haute  valeur  pour  les  négocia- 
tions de  la  future  Conférence  de  la  Paix. 

C'est  la  deuxième  solution  qui  va  être  adoptée.  Par  un  aveu- 
glement inexplicable,  Mackensen  renouvelle  l'erreur  qui  a 
déjà  coûté  au  général  von  Scholtz  la  perte  de  la  Macédoine. 

Cette  solution  est  mauvaise,  en  effet,  parce  qu'elle  ne  tient 
pas  compte  de  la  pénurie  de  communications  particulière 
au  front  balkanique.  Pour  transporter  des  troupes  dans  le 
nord  de  la  Serbie,  on  peut  évidemment  utiliser  les  voies 
nombreuses  qui  convergent  sur  Belgrade.  Mais,  ensuite,  si  l'on 
veut  diriger  des  renforts  vers  le  sud,  défendre  Nich,  former 
un  front  avancé  qui  passe  par  Prizrend,  Katchanik  et  le 
cours  supérieur  de  la  Morava,  on  n'a  qu'une  seule  res- 
source :  la  ligne  Belgrade-Uskub.  Ce  chemin  de  fer  à  voie 
unique  a  besoin  de  deux  jours  et  demi  pour  débiter  une  divi- 
sion. Donc,  si  Mackensen  décide  d'opposer  douze  divisions 
d'infanterie  au  général  Franchet  d'Espérey  qui  continue  son 
avance  en  Serbie  avec  neuf  divisions  d'infanterie  et  environ 
deux  divisions  de  cavalerie,  il  lui  faudra  près  d'un  mois  pour 
amener  à  pied  d'œuvre  cette  douzaine  de  divisions.  Dans 
ces  conditions  les  unités  austro-allemandes  se  feront  battre 
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à  tour  de  rôle,  et  le  général  Franchet  d'Espérey  ne  risquera 
pas  grand'chose  en  marchant  ferme  avant  trente  jours. 

Un  autre  défaut  de  cette  conception,  c'est  qu'elle  subor- 
donne ses  chances  à  une  hypothèse  bien  fragile  :  l'hésitation 
éventuelle  des  Alliés  à  poursuivre  leurs  avantages.  Mackensen 
présume  que  le  général  Franchet  d'Espérey  n'aura  point 
la  hardiesse  de  passer  sans  interruption  d'une  offensive  sur 
le  Haut-Vardar  à  une  offensive  sur  le  Danube  et  la  Save. 
Harassées  par  l'effort  qu'elles  ont  fourni,  les  Armées  d'Orient 
demanderont  à  reprendre  haleine.  Peut-être  même  les  Alliés 
se  verront-ils  obligés  de  remettre  la  décision  au  printemps 
1919.  Mais  alors  les  Austro-Allemands  en  profiteront  pour 
se  consolider,  et  l'Entente  ne  sera  plus  maîtresse  de  l'initiative. 

Raisonner  de  la  sorte,  c'est  prêter  arbitrairement  aux 
Alliés  des  liabitudes  d'esprit  et  des  méthodes  de  combat  qui 
leur  sont  étrangères.  Il  est  bien  vrai  que  le  grand  état- 
major  allemand,  depuis  son  échec  de  l'été  1914,  s'inspire  de 
la  prudence  la  plus  méticuleuse.  Toutefois,  poussant  la 
crainte  de  l'imprévu  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  il  semble 
avoir  réagi  à  l'excès  contre  ses  tendances  originelles.  L'his- 
toire décidera,  en  dernière  analyse,  si  sa  circonspection 
Mltérieure  ne  lui  a  pas  fait  plus  de  tort  que  sa  témérité  pri- 
mitive. Elle  se  demandera  quel  eût  été  le  sort  de  la  petite 
armée  Sarrail,  battant  en  retraite  vers  Salonique,  sous  les 
pluies  inexorables  de  décembre  1915,  si  Mackensen  ne  se  fût 
arrêté  sur  le  moyen  Vardar  pour  jefaire  les  routes,  les  ponts, 
la  voie  ferrée  de  Belgrade  à  Guevguéli.  Les  Austro-Allemands, 
au  mois  d'octobre  1918,  supposent  que  Franchet  d'Espérey 
sera  immobilisé  par  des  considérations  analogues.  Grave 
•rreur.  Les  contingents  alliés,  commandés  par  un  des  chefs 
les  plus  impétueux  de  l'armée  française,  ont  assez  d'endu- 
rance, d'audace,  de  facultés  d*improvisation  pour  entreprendre 
tur-le-champ  une  œuvre  aussi  vaste  que  la  libération  de  la 

Serbie. 

* 
*  * 

Austro-Allemands  et  Bulgares  ont  multiplié  les  obstacle» 
éerrière  eux.  Si  après  leur  défaite  du  Dobropolje,  la  rapidité 
ée  la  poursuite  les  a  empêchés  de  démolir  partout  les  ouvrages 
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d'art,  les  voies  de  communication  et  les  établissements  mili- 
taires, plus  tard  ils  apportent  à  cette  besogne  sinistre  une 
précision  non  moins  implacable  que  dans  le  nord  de  la  France, 
Ils  s'acharnent,  en  particulier,  contre  le  chemin  de  fer  de 
Belgrade  à  Guevgiiéli,  ne  voulant  pas  que  cette  ligne  puisse 
servir  aux  Armées  d'Orient.  Un  train  blindé  accompagne 
leurs  arrière-gardes  :  il  s'acquitte  si  consciencieusement  de 
la  destruction  des  rails  et  des  gares  qu'il  sera  impossible  aux 
Alliés,  avant  six  mois  d'un  labeur  opiniâtre,  d'utiliser  le 
tronçon  Uskub-Nich.  Le  15  octobre  1918,  grâce  au  dévouement 
du  génie  et  de  l'infanterie,  les  Alliés  poussent  un  premier 
train  de  Guevguéli  sur  Vélès.  Une  coupure  de  quinze  kilo- 
mètres impose  malheureusement,  entre  Mirovca  et  le  kilo- 
mètre 115,  un  transbordement  par  convois  automobiles,  de 
sorte  que  le  voyage  est  d'une  longueur  interminable.  De  Vélès 
à  Uskub,  les  réparations  nécessitent  un  elïort  encore  plus 
pénible.  Enfin,  entre  Uskub,  Nich  et  Belgrade,  telle  est  l'im- 
portance des  dégâts  qu'il  est  impossible  de  prévoir  l'emploi 
de  la  ligne  avant  un  délai  indéterminé. 

Des  chaussées  en  bon  état  pourraient,  à  la  rigueur,  sup- 
pléer la  voie  ferrée.  Mais,  dès  le  lendemain  de  la  bataille  du 
Dobropolje,  la  II®  Armée  Serbe  se  trouve  aux  prises  avec  deî> 
difficultés  insurmontables.  Quatre  divisions  (D.  I.  de  Chou- 
madia,  du  Timok,  Yougo-Slave,  17^  D.  I.  C.)  obstruent  la 
seule  route  ^  conduisant  de  la  Mogléna  au  confluent  de  la 
Cerna  et  du  Vardar  :  l'écoulement  des  colonnes  est  long  et 
laborieux,  surtout  pour  l'artillerie.  L'encombrement  de  la 
ix)Ute,  l'extrême  fatigue  des  hommes  et  des  chevaux  empê- 
chent l'artillerie  divisionnaire  de  la  17^  D.  I.  C.  d'arriver 
à  Allchar  le  20  septembre  ;  les  batteries  ne  rejoignent  la 
division  que  deux  jours  plus  tard,  juste  à  temps  pour  parti- 
ciper à  l'affaire  de  Gradsko.  D'autre  part,  comme  la  très 
mauvaise  route  qui  longe  le  Vardar  ne  fournit  qu'un  rende- 
ment dérisoire,  force  est  au  commandement  de  reporter  sa 
voie  principale  de  communications  plus  à  l'ouest,  et  c'est  le 
couloir  Monastir-Prilep-Vélès-Uskub  qui  devient  l'axe  nour- 


1,  Route  de  Grivitzaà  Ribarci,  par  le  Koziak,  le  Topolec,  Allehar,  Rozdcn 
Mrzecko  et  Kavadar. 
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ricier  de  l'armée  française.  Fort  heureusement,  le  Decauville 
Kicévo-Kalkandelen-Uskub  continue  à  fonctionner,  car  il  est 
intact  et  tout  son  personnel  d'exploitation  a  été  capturé.  De 
même,  à  partir  du  16  octobre,  le  trafic  recommence  sur  la 
voie  de  0  m.  60  reliant  Monastir  à  Prilep.  Mais  au  delà 
il'Uskub,  c'est  le  chaos.  Une  seule  route  mérite  ce  nom  :  celle 
•le  Kumanovo  à  Egri  Palanka,  par  où  nos  divisions  se  diri- 
geront prochainement  sur  Pirot.  Quant  aux  prétendues  routes 
qui  rayonnent  d'Uskub  sur  Mitrovitza,  au  nord-ouest,  ou  bien 
sur  Nich,  au  nord-est,  les  gros  camions  et  les  chariots  attelés 
de  buffles  qui  escortent  les  troupes,  ont  vite  fait  de  métamor- 
phoser ces  pistes  rudimentaires  en  un  immense  torrent  de 
boue.  Leur  réfection,  quoiqu'elle  occupe  deux  bataillons  serbes 
et  plus  de  3  000  prisonniers,  ne  sera  pas  achevée  intégrale- 
ment à  la  date  du  l^r  novembre  1918. 

Ravitailler  de  façon  irréprochable,  en  l'absence  de  com- 
munications régulières,  des  unités  avançant  à  une  allure 
aussi  foudroyante  que  celle  du  Groupement  Central  Franco- 
Serbe,  c'est  impossible.  Donc,  non  seulement  il  n'y  a  pas  lieu 
de  reprocher  aux  services  de  l'intendance  de  n'avoir  pas 
résolu,  en  toute  occasion,  un  problème  insoluble  ;  mais  encore 
on  doit  les  admirer  pour  les  résultats  que  leur  ingénieuse  acti- 
vité leur  a  permis  d'obtenir.  Qu'on  se  figure  les  embarras 
contre  lesquels  a  dû  lutter  le  ravitaillement  de  la  11^  Armée 
Serbe,  sur  cet  unique  chemin  de  la  Mogléna  où  se  pressent 
quatre  divisions  d'infanterie  I  II  s'effectue,  à  partir  de  Mrzecko, 
par  arabas,  compagnies  muletières  et  compagnies  mixtes.  Les 
camions  de  plusieurs  tonnes  ne  pouvant  escalader  les  raidil- 
lons scabreux  de  la  Mogléna,  nos  alhés  britanniques  nous 
rendent  le  grand  service  de  nous  prêter  300  camionnettes 
Ford.  Au  bout  de  trois  jours,  on  organise  un  service  régulier 
de  75  camionnettes  qui,  à  raison  de  200  kilos  par  voiture, 
font  une  navette  quotidienne  entre  Mrzecko-Ribarci.  Mais 
comment  l'intendance  suffirait-elle  aux  besoins  des  armées 
qui  se  précipitent  vers  le  nord  ?  On  a  déjà  vu  la  brigade  de 
cavalerie  du  général  Jouinot-Gambetta  s'élancer  sur  Uskub, 
sans  se  soucier  de  son  ravitaillement.  De  même,  le  26  sep- 
tembre 1918,  quand  la  17^  coloniale  franchit  le  Vardar  près 
de  Gradsko   et   se   porte  en   direction   d'Istip,    derrière   la 
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II®  Armée  Serbe,  aucun  ravitaillement  ne  peut  la  suivre.  Son 
chef,  le  général  Pruneau,  écrit  à  un  ami   : 

Mes  poilus  ont  des  vêtements  en  loques,  la  plupart  vont  pieds  nus  ; 
nous  avons  été  à  une  telle  vitesse  que  tout  ravitaillement  était  impos- 
sible ;  certains  jours,  nous  avons  fait  40  kilomètres...  Il  me  reste  à 
peine  5  000  fantassins,  et  je  ne  traîne  plus  que  deux  batteries  de 
campagne  sur  neuf  de  campagne  et  une  de  montagne.  Mais  c'est 
cette  rapidité  qui  a  fait  grande  et  complète  notre  victoire  '.,. 

Et  cependant,  les  souffrances  endurées  par  les  Armées 
d'Orient  entre  le  15  et  le  29  septembre  1918  sont  relative- 
ment insignifiantes  auprès  des  privations  et  des  misères  que 
leur  réserve  la  bataille  des  Balkans.  D'où  leur  viennent  alors 
les  munitions  ?  Comment  se  nourrissent-elles?  Il  ne  saurait 
être  question  pour  elles  de  vivre  sur  le  pays.  Les  Serbes 
accueillent  leurs  libérateurs  avec  une  gratitude  enthousiaste, 
mais  n'ont  presque  rien  à  leur  offrir.  Outre  que  leur  malheu- 
reuse patrie  a  été  livrée  à  un  pillage  systématique  depuis 
l'automne  1915,  les  Bulgares,  avant  de  l'évacuer,  enlèvent, 
malgré  la  clause  nP  1  de  l'armistice,  le  bétail,  les  graines,  tous 
les  approvisionnements  de  quelque  valeur.  Il  est  heureux 
que  r état-major  des  Armées  Alliées  ait  compté  principale- 
ment, pour  l'exploitation  du  succès,  sur  l'enthousiasme  des 
contingents  serbes.  Cette  dure  opération  ne  pouvait  être 
confiée  qu'à  une  armée  «  abondamment  pourvue  de  moyens 
militaires,  merveilleusement  douée  pour  la  guerre  de  mon- 
tagnes, exaltée  par  le  désir  ardent  de  libérer  son  territoire 
national  et  capable  de  tous  les  sacrifices,  jusqu'à  se  passer 
de  ravitaillement,  s'il  le  fallait  ^  ».  Un  mauvais  pain  de  maïs, 
affreusement  indigeste  ;  des  ohves,  une  poignée  de  riz  ;  du 
fromage,  quelques  piments  rouges  ou  bien  des  tomates  ; 
rarement  de  la  viande,  jamais  de  vin  :  ces  l\umbles  aUments 
suffisent  aux  Serbes  et  aux  Hellènes.  Leur  frugahté  stoïque 
simplifie  le  problème  que  nos  intendances  s'avouaient  impuis- 
santes à  résoudre.  Nos  alliés  balkaniques,  avec  juste  ce  qu'il 
faut  pour  ne  pas  mourir  d'inanition,  peuvent  marcher,  se 
battre  et  vaincre. 

1.  Lettre  du   général   Pruneau,   citée   par   M.   Jean   Fabry,   Inlransigeanl. 
17  septembre  1919. 

2.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre  1919,  p.  240. 
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* 
:     * 


Pour  vaincre,  aprè^  les  Bulgares,  les  Austro-Allemands  et  ie^ 
Turcs,  le  général  Franchet  d'Espérey  élabore,  dès  les  premiers 
jours  d'octobre,  un  projet  où  se  révèlent  à  nouveau  les  qua- 
lités de  clairvoyance  et  d'audace  qui  l'ont  conduit  de  la 
Mogléna  sur  le  Haut-Vardar^. 

La  défaite  des  Bulgares  ne  constitue,  à  ses  yeux,  qu'une 
première  étape  en  direction  de  Belgrade,  car  l'expédition  de 
Salonique  a  toujours  eu  pour  fin  la  libération  du  royaume 
serbe.  Affranchir  la  Serbie,  envahir  l'Autriche-Hongrie,  puis 
attaquer  l'Allemagne  par  le  sud-est,  voilà  bien  le  but  vers 
lequel  doivent  tendre  toutes  les  énergies,  avant  comme  après 
l'armistice  bulgare. 

D'autre  part,  les  Années  d'Orient  sont  les  héritières  natu- 
relles d'une  entreprise  manquée.  La  tentative  des  Dardanelles, 
mal  conçue,  tardivement  exécutée,  mais  si  juste  en  son  prin- 
cipe, se  proposait  d'assurer  la  liberté  des  Détroits.  Victorieuse, 
elle  eût  arraché  les  Russes  à  leur  lente  asphyxie.  Mais  puisque 
la  capitulation  bulgare  vient  d'isoler  la  Turquie  de  ses  com- 
plices ;  puisque  les  soldats  du  comité  «  Union  et  Progrès  », 
violemment  attaqués  par  les  Britanniques,  reculent  aussi 
bien  en  Syrie  qu'en  Mésopotamie,  l'heure  semble  propice  pour 
entamer  une  nouvelle  action  contre  Constantinople. 

Ces  deux  grandes  opérations,  —  l'une,  capitale,  vers  le 
nord,  contre  l'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  à  travers  la 
Serbie  ;  l'autre,  moins  importante,  vers  l'est,  contre  la  Tur- 
quie, —  forment  entre  elles  un  angle  droit.  Pour  couvrir  leurs 
manœuvres  divergentes,  pour  ne  pas  présenter  le  flanc  à  une 
attaque  toujours  possible  des  Austro-Allemands,  le  général 
Franchet  d'Espérey  décide  de  les  combiner  avec  deux  mou- 
vements accessoires. 

Des  forces  françaises,  helléniques  et  serbes,  rayernnant  de 
la  base  Okhrida-Dibra-Kalkandelen,  —  autant  que  possible, 
en  Maison  avec  le  XV I^  corps  itahen,  —  assureront  le  flanc 

1.  Les  lecteurs  à  qui  la  géographie  des  Balkans  n'est  pas  familière  pour- 
ront suivre  les  opérations  de  Serbie  et  d'Albanie  sur  la  carte  annexée  à  la 
Revue  de  Paris  du  15  novembre  1919. 
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l^auche  contre  les  Autrichiens  du  général  von  Pflanzer-Ballin. 
Cette  opération  vise  également  un  objectif  politique  :  dégager 
l'Albanie,  le  Monténégro  et  la  Bosnie-Herzégovine. 

Quant  à  la  couverture  du  flanc  droit  contre  Mackensen,  elle 
comporte  l'occupation  partielle  de  la  Bulgarie  ainsi  que 
l'envoi  d'une  division  sur  le  Danube.  Perspective  d'autant 
plus  intéressante  que  les  Roumains,  exaltés  par  l'arrivée  de 
nos  avant-gardes  sur  leur  frontière,  ne  manqueront  pas  de 
reprendre  les  armes  à  nos  côtés. 

Comme  on  le  voit,  le  nouveau  projet,  conclusion  logique  du 
plan  qui  a  entraîné  la  catastrophe  bulgare,  a  l'avantage  de 
concilier  les  nécessités  de  la  guerre  avec  les  plus  hauts  intérêts 
politiques. 

La  présente  étude  n'a  pas  l'ambition  d'analyser  en  détail 
le  duel  d'un  mois  et  demi  (30  septembre-13  novembre  1918) 
qui  oppose  le  maréchal  de  Mackensen  au  général  Franchet 
d'Espérey.  Son  cadre  restreint  exclut  des  développements 
aussi  vastes.  Une  esquisse  à  grands  traits  de  la  bataille  des 
Balkans,  voilà  tout  ce  qu'elle  souhaite  d'offrir. 


L'exécution  de  l'armistice  bulgare  se  poursuit,  depuis  le 
30  septembre,  avec  les  incidents  inévitables  pour  des  armées 
qui  sont  réparties  dans  un  rectangle  de  300  kilomètres 
sur  250,  sans  chemins  de  fer  et  sans  bonnes  routes. 

A  peine  a-t-elle  désarmé,  dans  le  district  de  Kumanovo, 
quinze  régiments  des  2®  et  4«  divisions  bulgares  que  la 
I^  Armée  Serbe  reçoit  l'ordre  de  mettre  la  main  sur  la  région 
de  Nich. 

Nich,  en  eflet,  est  une  ville  dont  les  Alliés  ne  sauraient  se 
passer  pour  couvrir  les  regroupements  de  leurs  forces,  face 
au  nord  et  face  à  l'est.  C'est  un  riche  entrepôt  d'approvisionne- 
ments et  un  important  nœud  de  routes,  à  la  bifurcation  des 
voies  ferrées  Belgrade-Salonique  et  Belgrade-Constantinople. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  bataille,  on  voit  marcher,  a 
l'extrême  pointe  des  Armées  d'Orient,  la  pe  Armée  Serbe, 
qui  n'a  guère  pris  de  repos  depuis  le  15  septembre  1918  ;  on  la 
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voit,  appuyée  par  la  brigade  de  cavalerie  du  général  Jouinot- 
Gambetta,  s'engager  résolument  vers  le  nord,  en  une  seule 
colonne,  puis,  le  3  octobre,  au  contact  de  l'ennemi,  se  déployer 
derechef,  la  D.  I.  du  Danube  en  tête.  La  division  de  cava- 
lerie serbe,  dont  les  patrouilles  exploraient  en  dernier  lieu  la 
frontière  bulgare,  entre  Kotchana  et  Carévo  Sélo,  ne  tarde  pas 
à  la  rejoindre. 

Pendant  ce  temps,  la  II®  Armée  Serbe  monte  la  garde  au 
seuil  du  royaume  bulgare,  prête  à  l'envahir,  si  l'armistice  de 
Salonique  n'était  strictement  observe.  Mais  le  général  Franchet 
d'Espérey  décide  bientôt  de  la  déplacer  ;  il  l'envoie  tenir  le 
secteur  Nich-Mitrovitza  sur  la  gauche  de  la  I'"^  Armée  Serbe. 
Donc,  entre  le  5  et  le  11  octobre,  la  II®  Armée  Serbe  quitte  ses 
emplacements  de  la  frontière-bulgaro-serbe,  passe,  le  14  à 
Uskub  et  relève,  le  20,  dans  la  région  de  Mitrovitza,  le  déta- 
chement mixte  Triané  ^ 

A  vrai  dire,  quelque  diligence  que  fasse  la  II®  Armée  Serbe, 
elle  n'accomplira  pas  assez  vite  -son  mouvement  et  sa  mission 
ne  sera  pas  effectuée  dans  les  délais  prévus.  Et  pourquoi?  C'est 
que  la  I**  Armée  progresse  vers  le  nord  avec  une  célérité  prodi- 
gieuse. C'est  elle  qui  supporte  les  sacrifices  les  plus  lourds  pen- 
dant la  bataille  des  Balkans.  C'est  elle,  plus  que  toute  autre, 
qui  en  assure  le  succès.  Et  c'est  seulement  le  1®'  novembre  1918, 
après  la  prise  de  Belgrade,  que  les  éléments  les  plus  avancés 
de  la  II®  Armée  Serbe  pourront  atteindre,  sur  la  Drina,  la 
gauche  de  l'infatigable  P®  Armée  Serbe. 

Ayant  forcé  les  défdés  de  la  Morava,  non  sans  avoir  dû 
soutenir  une  lutte  acharnée  contre  les  Austro-Hongrois,  les 
Serbes  de  la  I'"®  Armée  pénètrent  le  7  octobre  dans  Leskovatz. 
Ils  y  retrouvent  la  brigade  de  cavalerie  françaises  arrivée  par 
l'ouest,  et  la  division  de  cavalerie  serbe,  arrivée  par  l'est. 

La  résistance,  à  partir  de  ce  moment,  s'accentue  dans  la 
vallée  de  la  Morava.  Trois  divisions  allemandes  (217®,  219®, 
Corps  Alpin)  et  deux  divisions  autrichiennes  (9®  et  25®)  ont 
pour  consigne  de  défendre  Nich  à  tout  prix.  Les  Serbes  ne 
s'en  étabhssent  pas  moins,  le  1 1  octobre,  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  ville.  Une  manœuvre  débordante  par  l'aile  droite 

1.  Moins  un  demi-régiment  de  cavalerie  (4*  chasseurs  d'Afrique),  affecté  au 
détachement  mixte  Tranié  pour  les  opérations  de  Mitrovitza. 
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achève  de  déconcerter  l'ennemi.  Nich,  évacuée  par  les  Austro- 
Allemands,  accueille  en  pleurant  de  joie  la  D.  I.  de  la  Morava. 
Trois  années  d'une  odieuse  servitude  prennent  fin  le  12  octo- 
bre 1918.  Et  comme  la  cavalerie  française  s'empare,  le  14,  de 
Pirot,  les  alliés  sont  désormais  les  maîtres  de  la  grande  voie 
Berlin-Belgrade-Sofia-Constantinople, 

* 

*  * 

L'intention  primitive  du  général  Franchet  d'Espérey  était 
de  faire  glisser  ses  divisions  françaises  de  Monastir  et  Prilep 
vers  Kustendil,  sous  la  couverture  de  la  I'"^  Armée  Serbe. 
Après  s'être  croisées  à  Uskub  avec  la  II^  Armée  Serbe,  qui 
marche  en  sens  contraire  de  Kotchana  sur  Mitrovitza,  elles 
gagneraient  la  région  de  Pirot  par  un  large  mouvement  de 
conversion.  Envoyées  plus  tard  vers  le  nord,  elles  auraient 
prolongé  l'aile  droite  de  la  I'*  Armée  Serbe,  de  manière  à  tenir, 
avec  la  brigade  de  cavalerie  du  général  Jouinot-Gambetta, 
unehgne  allant  approximativement  de  Nich  jusqu'au  Danube. 

En  effet,  le  simple  bon  sens  interdit  de  dissocier  les  deux 
armées  serbes,  dans  une  période  où  l'une  et  l'autre  peuvent 
travailler,  avec  des  avantages  incomparables,  à  la  libération 
de  leur  sol  natal.  Au  surplus,  la  violente  animosité  qui  divis  e 
les  Serbes  et  les  Bulgares  nécessite  la  présence  de  troupes 
principalement  françaises  ou  britanniques  sur  la  frontière 
bulgaro-serbe. 

Les  instructions  initiales  du  général  en  chef  ne  seront  pas 
réalisées  en  leur  entier,  malgré  l'habileté  et  l'énergie  person- 
nelles du  général  Henrys  ^.  Et  d'abord,  le  croisement  de  l'Armée 
Française  d'Orient  et  de  la  11^  Armée  Serbe  à  Uskub,  cons- 
titue, à  lui  seul,  une  cause  de  retard.  Des  orages,  les  premières 
pluies  d'automne,  —  ces  pluies  néfastes  que  le  général  Franchet 
d'Espérey  n'avait  que  trop  raison  d'appréhender,  lorsqu'il 
insistait  à  Paris  pour  que  l'offensive  du  Dobropolje  ne  fût  pas 
remise  au  delà  du  15  septembre,  —  rendent  impraticables  les 
pistes  bourbeuses  de  Serbie  et  de  Bulgarie  ;  les  communi- 

1.  Depuis  le  15  septembre  1918,  le  général  Henrys,  commandant  l'Armée 
Française  d'Orient,  a  transporté  son  quartier  général  successivement  de  Florlna 
à  Monastir,  Prilep  et  Uskub. 
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cations  font  défaut  ;  le  problème  du  ravitaillement,  de  plus  en 
plus  épineux,  soumet  à  de  rudes  épreuves  l'endurance  de  la 
troupe  çt  l'ingéniosité  du  commandement.  Pour  assurer  la 
garde  d'environ  90  000  prisonniers  germano-bulgares,  les  ser- 
vices de  l'arrière  rassemblent  à  grand'peine  quelques  escouades 
franco-serbes.  Encadré  par  une  faible  escorte,  ce  pitoyable 
et  long  cortège  se  traîne  vers  Monastir,  où  notre  intendance 
entreprend  de  le  ravitailler.  Son  passage  aggrave  les  per- 
plexités de  l'Armée  Française.  On  avait  songé,  d'autre  part, 
à  mettre  une  division  anglaise  sous  les  ordres  du  général 
Henr\'s.  Mieux  vaut  y  renoncer,  car  le  gouvernement  britan- 
nique se  montre  peu  enclin  à  fractionner  le  corps  expédition- 
naire qu'il  entretient  en  Macédoine.  Après  le  7  octobre, 
il  faut  constituer,  pour  le  général  Berthelot,  une  «  armée  du 
Danube  »  :  l'état-major  général  de  Salonique  l'organise  avec 
les  restes  du  l^^"  Groupement  de  Divisions  et  la  30®  D.  I.  qu'il 
prélève  sur  l'Armée  Française  et  détache  auprès  du  général 
Chrétien,  commandant  les  troupes  d'occupation  de  Bulgarie. 
Vers  la  mi-octobre,  enfin,  éclate  une  épidémie  de  grippe  tel- 
lement meurtrière  que  le  général  Heiirys  est  contraint  de  laisser 
la  57«  D.  I.  près  de  Monastir  et  la  150^  à  Kicévo. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'Armée  Française  d'Orient  ne 
pourra  se  conformer  intégralement  aux  «  directives  »  du 
général  en  chef. 

* 
*  * 

Mais  la  poursuite  n'en  est  aucunement  ralentie. 

La  P®  Armée  Serbe  n'attend  pas,  après  la  prise  de  Nich,  que 
son  aile  gauche  soit  prolongée  par  la  11^  Armée  Serbe  et  son 
aile  droite  par  l'Armée  Française;  elle  remplace  provisoirement 
l'une  par  la  division  de  cavalerie  serbe,  l'autre  par  la  cavalerie 
française  du  général  Jouinot-Gambetta  ;  puis,  à  cheval  sur  la 
Morava  méridionale,  continue  avec  la  même  ardeur,  la  même 
audace,  la  même  allégresse  juvénile  sa  course  vers  le  nord. 

Refoulant  l'ennemi  qui  essaie  en  vain  de  l'arrêter  au 
confluent  de  la  Morava  occidentale  et  méridionale  ^,  elle  lui 

1.  Les  hauteurs  de  Stalatz  à  Rajany  constituent  une  barrière  naturelle  très 
solide,  fermant  l'accès  de  la  vallée  de  la  Morava. 
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inflige  la  cruelle  défaite  de  Paracin  (22-23  octobre).  Les 
Austro-Allemands  sont  démoralisés  par  cet  échec,  renoncent  à 
défendre  leurs  puissantes  positions  de  Kragoujévatz  et  se 
replient  précipitamment  vers  la  Drina,  la  Save  et  le  Danube. 
Le  maréchal  de  Mackensen  perd  l'espoir  de  se  maintenir  en 
Serbie,  et  son  unique  souci,  dès  lors,  paraît  être  de  conserver 
le  chemin  de  fer  Bucarest-Orsova-Buda-Pest. 

Cependant,  l'avant-garde  de  l'Armée  Française,  à  peine 
débarquée  à  Pirot,  s'engage  à  la  droite  de  la  F®  Armée  Serbe, 
en  vue  de  la  soutenir  et  d'intercepter  la  voie  de  communication 
du  Danube.  Placée  sous  les  ordres  du  général  Patey,  qui  com- 
mande le  2^  Groupement  de  Divisions,  elle  comprend  les 
deux  unités  que  l'armistice  bulgare  a  surprises  en  avant  du 
gros  de  l'Armée  Française  :  d'abord,  la  17^  division  coloniale 
dont  un  bataillon  est  cantonné  depuis  le  8  octobre  à  Sofia  \ 
puis  la  76e  D,  i_^  acheminée  sur  Uskub,  on  s'en  souvient,  afin 
de  corser  la  manœuvre  du  général  Jouinot-Gambetta.  D'ail- 
leurs, la  brigade  de  cavalerie  française  est  rattachée,  elle  aussi, 
le  20  octobre,  au  Groupement  Patey.  Enfin  le  détachement 
Tranié,  relevé  à  Mitrovitza  par  la  11^  Armée  Serbe,  se  ras- 
semble à  Nich,  vers  le  25,  pour  rejoindre  le  même  groupement  : 
c'est  sous  les  ordres  du  général  Tranié  que  la  3^  D.  L  hellé- 
nique, venant  du  flanc  gauche,  où  elle  a  largement  contribué 
aux  opérations  de  couverture,  aura  l'honneur  de  montrer 
les  couleurs  grecques  aux  populations  septentrionales  de  la 
Serbie. 

Si  le  Groupement  Patey  devait  se  diriger  vers  le  nord  par 
la  vallée  de  la  Morava  méridionale  (via  Uskub-Kumanovo- 
Vranje-Leskûvalz-Nich),  à  la  remorque  de  la  F^  Armée  Serbe, 
il  n'aurait  aucune  chance  d'arriver  à  temps.  Mais  l'article 
secret  n»  1  de  l'armistice  du  29  septembre  1918  prévoit  l'uti- 
lisation de  la  hgne  latérale  Kustendil-Sofia-Pirot-Nich  ainsi 
que  de  toutes  les  autres  communications  bulgares. 

Le  passage  éventuel  des  forces  militaires  alliées  sur  le  territoire  bul- 
gare ainsi  que  l'utilisation  des  voies  ferrées,  routes,  voies  fluviales  et 
ports,  feront  Tobjet  d'une  convention  spéciale  entre  le  gouvernement 

1.  Le  ler  bataillon  du  54»  régiment  d'infanterie  coloniale  est  la  première 
troupe  alliée  qui  ait  tenu  garnison  dans  une  capitale  ennemie,  pendant  la 
guerre  de  1914-1918. 
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bulgare  et  le  haut  commandement  de  l'Armée  d'Orient.  Des  négocia- 
tions, à  cet  effet,  commenceront  dans  un  délai  de  huit  jours,  au  plus. 
Elles  concerneront  aussi  le  contrôle  du  téléphone,  des  télégraphes  et 
des  stations  de  T.  S.  F. 

Les  représentants  à  Sofia  du  général  Franchet  d'Espérey 
et  le  gouvernement  bulgare  décident,  en  conséquence,  que 
le  transport  du  Groupement  Patey  aura  lieu  par  voie  ferrée. 
Commencé  le  14  octobre,  ce  mouvement  permet  à  la  l?**  D.  I.  C. 
de  se  rassembler  à  Pirot,  le  22,  et  de  pousser  des  avant-gardes 
jusqu'à  Kniajévatz. 

Mais  qui  se  charge  de  frayer  la  route  aux  fantassins?  Encore 
une  fois,  les  cavaliers  du  général  Jouinot-Gambetta.  Long- 
temps avant  la  17^  D.  L  C,  leurs  éclaireurs  traversent  Knia- 
jévatz. Le  19,  dans  les  défilés  boisés  du  Timok,  ils  s'emparent 
de  Zaïetchar.  En  signalant  que  Vidin  est  évacué,  ils  déter- 
minent la  76^  D.  I.  à  atteindre,  en  cette  même  journée,  la 
boucle  que  le  Danube  décrit  entre  Vidin  et  Lom  Palanka. 
Grâce  à  nos  cavaliers,  trente-quatre  jours  après  le  début  de 
l'offensive  sur  les  rochers  de  la  Mogléna,  le  drapeau  tricolore 
flotte  sur  les  berges  du  grand  fleuve.  Grâce  à  eux,  les  impor- 
tantes mines  de  cuivre  de  Bor,  propriété  d'une  compagnie 
française,  sont  dégagées.  Grâce  à  eux,  nous  tenons  toute  la 
rive  droite,  de  Négotin  à  Vidin.  Et  tandis  que,  plus  au  nord, 
dans  le  secteur  des  Portes  de  Fer  et  de  Turnu  Severin,  ils  har- 
cèlent sans  trêve  les  arrière-gardes  ennemies,  au  sud,  les  batail- 
lons de  la  76®  D.  I.  étendent  cette  occupation  jusqu'à  Lom 
Palanka. 

L'activité  française  sur  le  Danube  inaugure  une  série  d'épi- 
sodes qui  comptent  parmi  les  plus  pittoresques  de  cette 
guerre.  Il  faut,  pour  en  trouver  l'équivalent,  se  reporter  aux 
campagnes  de  la  première  République,  lorsque,  sur  le  Zuy- 
derzée  pétrifié  par  les  glaces,  les  hussards  de  Pichegru  captu- 
raient la  flotte  hollandaise. 

Dès  son  arrivée  à  hauteur  de  Lom  Palanka,  la  76^  D.  L 
prend  sous  le  feu  de  ses  canons  de  37  des  chalands  ennemis 
qu'elle  contraint  de  s'échouer  sur  la  rive  nord  du  fleuve.  Nos 
troupes  réussissent  à  les  renflouer,  de  nuit,  et  les  ramènent  sur 
a  rive  bulgare.  Les  monitors  austro-hongrois,  furieux  de 
n  avoir  pu  s'j^  opposer,  bombardent  le  port  et  la  ville  de  Lom 
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Palanka.  Représailles  inutiles  :  la  voie  du  Danube,  d'une  impor- 
tance vitale  pour  les  Empires  Centraux,  s'est  fermée  définiti- 
vement devant  eux. 

Le  21  octobre,  un  aviso  autrichien  débarque  un  parlemen- 
taire en  amont  du  Lom  Palanka.  Et  l'on  voit  paraître  un 
lieutenant  de  vaisseau,  muni  d'une  commission  que  le  chef 
de  la  flottille  du  Danube  a  signée  au  nom  du  maréchal  de  Mac- 
kensen.  Cet  officier  vient  s'enquérir  auprès  du  général  Patey 
si  le  commandement  français  est  résolu  à  empêcher  la  navi- 
gation sur  le  Danube,  ou  s'il  l'autorise  jusqu'au  26,  confor- 
mément à  la  convention  passée  avec  la  Bulgarie.  On  se  borne 
à  lui  rappeler  que  l'Entente  n'a  conclu  aucun  accord  avec 
l'Autriche-Hongrie.  Et  le  parlementaire  se  retire,  compre- 
nant que  la  navigation  est  interdite. 

Par  deux  fois,  devant  Vidin  et  Lom  Palanka,  des  patrouilles 
de  la  76®  D.  L  traversent  le  fleuve,  prennent  pied  sur  la  rive 
nord,  et,  après  un  raid  aventureux  en  territoire  roumain, 
raflent  des  prisonniers  allemands.  L'artillerie  ennemie  riposte 
avec  du  105  et  du  150,  tandis  que  les  monitors  austro-hongrois 
tentent  infructueusement  de  franchir  le  barrage  de  nos  bat- 
teries de  75. 

Pendant  ce  temps,  à  l'ouest,  la  !■*  Armée  Serbe  continue  sa 
poursuite  avec  un  acharnement  implacable.  Rien  ne  peut 
briser  son  élan,  ni  la  fatigue,  ni  la  pénurie  de  munitions  ^,  ni 
le  manque  de  chaussures  et  de  vivres.  Victorieuse  à  Paracin, 
constatant  partout  le  désarroi  profond  des  divisions  allemandes, 
avec  quel  enivrement  ne  voit-elle  pas  se  rapprocher,  enfin,  le 
but  de  ses  désirs  !  Car  la  conquête  de  Belgrade  est  désormais 
imminente. 

Certes,  aucun  homme  de  cœur  ne  marchandera  son  admi- 
ration  à  des  braves  qui,  ayant  couvert  en  quarante-cinq 
jours  plus  de  500  kilomètres,  rentrent  dans  leurs  villages 
bien-aimés  après  trois  années  d'un  effroyable  exil,  courent 
s'assurer  que  tous  leurs  parents,  tous  leurs  amis  ne  sont  pas 
morts,  puis,  s' arrachant  à  leurs  embrassements,  rejoignent 
leur  bataillon  pour  travailler  jusqu'au  bout,  avec  leurs  cama- 

1.  Le  transport  des  munitions  ne  pouvant  s'effectuer  que  par  chariots  à  bœufs 
et  en  quantité  minime,  les  divisions  en  ligne  ne  disposent  que  d'un  seul  jour 
de  feu. 
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rades,  à  la  grande  œuvre  commune  :   la  délivrance  de  Jà 
Serbie,  / 

Le  1®^  novembre  1918  sera  pour  Belgrade  une  de  ces 
journées  de  jubilation  unanime,  inoubliables  dans  lexisteuce 
des  cités,  où  non  seulement  les  êtres  humains,  mais  encore 
les  maisons,  les  pavés  et  les  murs  semblent  dégager  du  bonheur. 
Ce  matin-là,  à  10  heures  30,  au  milieu  d'une  foule  en  délire,  la 
division  du  Danube,  ayant  à  sa  tête  la  voïvode  Boyovitch, 
fera  son  entrée  solennelle  à  Belgrade,  Et  pendant  quelques 
heures,  toutes  les  souffrances  seront  oubliées,  tous  les  deuils 
seront  consolés. 

Quelque  rapide  que  soit  cet  exposé,  il  risquerait  d'être 
injuste,  s'il  passait  sous  silence  le  rôle  du  liane  gauche.  Parmi 
les  quatre  détachements  que  les  Armées  Alliées  ont  envoyés  sur 
Elbassan,  Tirana,  Prizrend  et  Mitrovitza,  il  n'en  est  aucun 
qui  ne  mérite  de  voir  relatés  les  services  qu'il  a  rendus. 

Au  lendemain  de  la  débâcle  de  la  Xl«  Armée  Allemande, 
le  général  von  Pflanzer-Ballin,  commandant  le  XIX®  corps 
austro-hongrois,  se  trouve  découvert  sur  sa  gauche. 

Craignant  d'être  embouteillé,  si  l'Entente  vient  à  s'emparer 
de  ses  lignes  de  communication,  il  se  replie  sur  Durazzo.  Mais 
il  a  soin  de  constituer  d'abord,  à  l'ouest  d'Okhrida,  une  puis- 
sante flanc-garde  qui  résiste  avec  persévérance  à  la  poussée 
de  notre  57^  division.  Le  XIX®  corps  austro-hongrois  pro- 
cède ensuite  à  l'évacuation  méthodique  de  Bérat  ;  après  quoi, 
le  3  octobre,  il  exécute  une  retraite  d'ensemble  sur  tout  le 
front  du  XV I«  corps  italien. 

L'état  sanitaire  des  Italiens  s'est  apparemment  amélioré 
depuis  la  mi-septembre,  et  le  général  Ferrero  doit  avoir 
remédié  au  manque  de  moyens  de  ravitaillement  qui  l'em- 
pêchait naguère  de  participer  à  nos  offensives,  puisqu'il  peut 
suivre  à  marches  forcées  les  troupes  autrichiennes  qui 
s'ébranlent  vers  le  nord-ouest.  Quand  notre  57®  D.  I,  parvient, 
le  7  octobre,  devant  Elbassan,  elle  s'aperçoit  avec  la  plus 
agréable  surprise  que  nos  alliés  italiens  sont  déjà  maîtres  de 
la  ville.  Et  comme  il  lui  paraîtrait  stérile  de  supw'poser  son 
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action  à  celle  du  général  Ferrero,  elle  confie  aux  Italiens  le 
soin  de  nettoyer  l'Albanie  méridionale. 

Plus  à  droite,  une  colonne  serbe  part  d'Okhrida  vers  le  nord, 
entre  le  4  octobre  à  Dibra  et  oblique  vers  le  sud-ouest  ; 
puis,  sans  se  laisser  rebuter  par  la  saison  hostile  ni  la  longueur 
des  étapes,  marche  déhbérément  sur  Tirana,  où  elle  arrive 
le  10  octobre.  Quatre  jours  plus  tard,  des  éléments  du 
XVI^  corps  italien  l'y  rejoignent.  En  vertu  d'accords  inter- 
nationaux que  les  Armées  d'Orient  n'ont  pas  connus  jus- 
qu'alors, nos  alliés  italiens  tiennent  à  rester  seuls  dans  Tirana. 
Rien  de  plus  légitime  ;  on  s'empresse  de  faire  droit  à  leur 
demande,  et  la  colonne  serbe  reprend  le  chemin  de  Dibra. 

D'autre  part,  l'Armée  Française  afîecte  au  secteur  Kalkan- 
deler-Prizrend  le  58®  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Dans  ce 
pays  sauvage  et  abrupt,  les  Austro-Allemands  se  croient 
d'abord  en  sûreté.  Toutefois,  dès  le  11  octobre,  l'avant-garde 
des  chasseurs  à  pied  s'établit  à  Prizrend,  et,  parmi  les  nom- 
breux prisonniers  qu'elle  capture,  se  trouve  le  général  Arbin 
von  Stadler,  administrateur  autrichien  de  l'Albanie. 

Un  quatrième  détachement,  de  beaucoup  le  plus  considé- 
rable, opère  au  nord-est  de  ces  trois  petites  colonnes,  sur  la 
voie  ferrée  d'Uskub  à  Mitrovitza.  Il  complète,  du  côté  de 
l'Albanie,  notre  sj'stème  de  précautions  et  couvre  le  rassem- 
blement des  divisions  françaises  qui  montent  d'Uskub  vers 
le  nord.  Voici  sa  composition  :  une  brigade  de  la  11«  division 
coloniale,  deux  régiments  de  la  3^  D.  I.  hellénique,  plus  un 
demi-régiment  de  cavalerie  français  (4«  chasseurs  d'Afrique). 
Sous  les  ordres  du  général  Tranié,  ce  détachement  s'est  déjà 
distingué  au  passage  de  la  Cerna,  puis  au  cours  de  la  marche 
sur  tJskub,  où  il  a  secondé  le  raid  de  la  cavalerie. 

Aux  Allemands  et  Autrichiens  qui  voudraient  s'enfuir  vers 
la  Save  et  le  Danube,  par  delà  les  montagnes,  il  doftne  la  chasse 
à  une  allure  si  impétueuse  qu'il  les  traque,  le  4  octobre,  à 
Katchanik,  assez  inopinément  pour  les  empêcher  de  détruire 
la  gare  et  leur  enlever,  outre  une  centaine  de  prisonniers, 
30  cianons  de  tout  calibre.  Le  7,  la  poursuite  ayant  continué 
sans  relâche  le  long  de  la  voie  ferrée,  le  détachement  atteint 
Férizovie  :  22  nouveaux  canons  enrichissent  notre  butin  de 
guerre.  Le  10,  Pristiôa  est  délivrée  ;  le  12,  après  un  combat 
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heureux,  le  4^  chasseurs  d'Afrique  fait  irruption  dans  Mitro- 
vitza,  capturant  des  wagons,  des  locomotives,  un  dépôt  de 
vivres  et  un  hôpital. 

Aussitôt  les  comitadjis  serbes,  albanais  et  monténégrins 
accourent  offrir  leurs  services  au  général  Tranié.  Ces  francs- 
tireurs  insaisissables,  que  les  bourreaux  de  la  Serbie  ne  sont 
jamais  parvenus  à  exterminer,  malgré  les  cours  martiales 
et  les  supplices,  quittent  en  masse  leurs  asiles.  La  Serbie  tout 
entière,  en  proie  à  une  effervescence  salutaire,  ressemble  à  un 
organisme  robuste  qui  travaille  énergiquement  à  éliminer 
.ses  poisons.  Vieillards,  femmes  et  enfants  n'attendent  pas 
notre  approche  pour  expulser  leurs  oppresseurs.  Le  13  octobre, 
quand  nos  chasseurs  d'Afrique  abordent  les  faubourgs  d'Ipek, 
la  population  se  précipite  à  leur  rencontre,  leur  remet  triom- 
phalement les  prisonniers  qu'elle  vient  de  faire  par  ses  propres 
moyens  :  plus  de  600  Austro-Allemands  dont  25  officiers. 
Avant  de  gagner  Novi-Bazar,  puis  Kraliévo,  les  tyrans  en  fuite 
gravissent  un  véritable  calvaire  :  au  passage  des  gorges  étroites 
qu'ils  doivent  franchir,  les  paysans  les  guettent,  les  accueil- 
lent à  coups  de  carabine,  détruisent  les  ponts,  s'approprient 
leurs  automobiles  et  tout  leur  matériel.  Cette  guérilla  préci- 
pite notre  avance.  Dès  le  14  octobre,  les  chasseurs  d'Afrique 
tiennent  Novi-Bazar  ;  le  15,  les  cavaliers  italiens  pénètrent 
dans  Durazzo,  tandis  que  les  Monténégrins  se  révoltent  à 
l'annonce  de  notre  approche. 

La  IP  Armée  Serbe  peut  venir  relever  le  détachement 
Tranié  dans  la  région  de  Mitrovitza,  à  partir  du  20  octobre  : 
elle  n'assumera  pas  une  tâche  bien  difficile.  Sa  préoccupation 
capitale,  jusqu'au  moment  où  elle  débouchera  sur  la  frontière 
de  Bosnie,  sera  de  se  déployer  assez  vite  sur  la  gauche  de  la 
Iï"«  Armée  Serbe. 

Ainsi  les  opérations  militaires  et  politiques  se  confondent  : 
tout  en  appuyant  à  l'ouest  la  P®  Armée  Serbe,  la  manœuvre 
du  flanc  gauche  a  dégagé  l'Albanie,  le  Monténégro  et  la  Bosnie- 
Herzégovine. 

Un  des  soucis  les  plus  graves  du  Conseil  Supérieur  de  la 
Guerre,  au  milieu  de  ce  bouillonnement,  est  d'empêcher  les 
intérêts  individuels  d'empiéter  sur  les  intérêts  collectifs.  Sans 
doute,  le  régiment  yougo-slave  qui  marche  vers  la  côte  de 
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l'Adriatique,  où  la  marine  française  a  reçu  l'ordre  de  le  ravi- 
tailler, traverse  d'une  allure  triomphale  Scutari  (30  octobre), 
Podgoritza  (31  octobre),  Cettigné  (4  novembre)  et  Cattaro 
(8  novembre).  Mais,  de  son  côté,  le  XV I^  corps  italien,  inca- 
pable de  se  confiner  dans  la  zone  d'influence  qui  lui  a  été  assi- 
gnée entre  Valona  et  l'embouchure  du  Mati,  s'élance  vers 
Scutari.  Pour  éviter  une  controverse  à  main  armée,  les  Alliés 
conviennent  que  la  ville  de  Scutari  sera  le  siège  d'une  gar- 
nison internationale,  commandée  par  un  Français,  le  colonel 
de  Fourtou.  Le  58®  bataillon  de  chasseurs  à  pied  quitte 
Prizrend  immédiatement  pour  s'établir  à  Scutari,  où  il  arrive 
avant  les  Italiens,  dans  la  nuit  du  1^^"  au  2  novembre. 

Grâce  à  ces  mesures  préventives,  qui  font  honneur  à  la 
sagesse  des  Alliés,  rien  ne  trouble  la  félicité  avec  laquelle  les 
Serbes  célèbrent  leurs  Te  Deum,  non  seulement  à  Belgrade  et 
Cettigné,  mais  encore  en  Bosnie-Herzégovine.  Un  gouver- 
nement yougo-slave  vient  de  se  former  à  Agram  (Zagreb).  Il 
acclame  le  roi  Pierre.  Et  plusieurs  trains,  rassemblés  par  son 
ordre  à  Visegrad,  transportent  la  division  du  Timok  à  Sarajevo. 

* 

Le  soir  du  3  novembre  1918,  le  général  Diaz,  commandant 
en  chef  les  armées  italiennes,  a  signé  à  la  villa  Giusti  deux  pro- 
tocoles aux  termes  desquels  les  hostilités  avec  les  armées 
austro-hongroises  doivent  cesser  le  4  novembre,  à  15  heures. 
Il  semble  alors  que  cette  capitulation  s'étende  à  l' Autriche- 
Hongrie  tout  entière. 

Quoi  de  plus  simple,  en  effet,  si  la  monarchie  dualiste  ne 
subissait  qu'une  défaite?  Mais  elle  se  dissout.  Les  divers  États 
qui  la  composaient  à  contre-cœur  s'en  détachent  avec  empres- 
sement. Chacun  veut  suivre  sa  voie  propre.  Et  la  Hongrie, 
qui  en  est  le  plus  important,  a  même  la  fantaisie  de  passer 
pour  un  État  neutre. 

Deux  lieutenants-colonels  magyars  se  présentent  aux  avant- 
postes  serbes  le  3  novembre  à  11  heures,  en  pleines  négo- 
ciations de  la  villa  Giusti;  proclament  que  l'Autriche-Hon- 
grie  a  cessé  d'exister  et  que  la  Hongrie  aspire  à  conclure  un 
armistice  particulier  avec  les  Armées  Alliées  d'Orient. 
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En  d'autres  termes,  le  nouveau  gouvernement  hongrois 
désavoue  par  avance  l'armistice  de  la  villa  Giusti,  ouvrage  du 
haut  commandement  austro-hongrois. 

Le  4  novembre,  tandis  que  le  général  Franchet  d'Espérey 
annonce  à  M.  Clemenceau  l'arrivée  des  officiers  magyars  et 
lui  soumet  les  conditions  purement  militaires  auxquelles  il 
croit  pouvoir  accorder  une  suspension  d'armes,  le  gouverne- 
ment hongrois  prescrit  à  ses  soldats  de  déposer  leurs  fusils  et 
de  rentrer  chez  eux.  Subitement,  le  5,  s'ouvre  la  longue  série 
de  coups  de  théâtre  que  la  Hongrie  ménage  aux  Alhés  :  le 
comte  Karolyi,  président  du  conseil  national  hongrois,  exhorte 
les  mobilisés  à  rejoindre  leurs  formations,  sous  prétexte  que 
les  Roumains,  les  Yougo-Slaves,  les  Tchèques  et  les  Polonais 
menacent  le  territoire  de  la  patrie. 

En  réahté,  comme  le  déclarent  naïvement  les  délégués  du 
conseil  national  d'Agram,  la  monarchie  d'Autriche-Hongrie 
est  remplacée  par  l'anarchie.  Il  n'y  a  plus  de  pouvoir  centrai. 
Les  ouvriers  et  soldats  font  la  loi  à  Buda-Pest,  comme  à 
Moscou. 

A  ce  moment,  le  général  Franchet  d'Espérey  s'inquiète  de 
savoir  si  l'armistice  de  la  villa  Giusti,  dont  le  télégraphe  vient 
de  lui  apprendre  l'existence,  s'étend  au  front  balkanique  et 
si  les  pourparlers  doivent  continuer  avec  les  représentants 
hongrois. 

Paris,  en  réponse,  n'autorise  que  des  pourparlers  ayant  trait 
à  l'application  de  l'armistice  de  la  villa  Giusti. 

Mais  la  décomposition  foudroyante  de  l'Autriche-Hongrie 
entraîne  mille  difficultés  que  le  général  Diaz  est  loin  d'avoir 
prévues.  Le  double  protocole  du  3  novembre  1918,  à  le  bien 
examiner,  ne  semble  se  rapporter  qu'aux  intérêts  italiens. 
A  peine  si  l'article  militaire  nP  5,  certaines  clauses  navales 
relatives  au  Danube  et  à  la  mer  Noire  font  une  discrète  allusion 
au  théâtre  balkanique  ^.  Il  devient  indispensable  de  régler  le 
sort  de  ce  front  par  des  stipulations  moins  sommaires. 

De  son  côté,  le  comte  Karolyi,  désireux  de  mettre  un  terme 

1.  Article  militaire  5  :  «  Complète  évacuation,  dans  un  délai  de  15  jours,  de 
toutes  troupes  allemandes,  non  seulement  des  fronts  d'Italie  et  des  Balkans, 
mais  de  tous  territoires  austro-hongrois.  Internement  de  toutes  troupes  alle- 
mandes qui  n'auraient  pas  quitté,  avant  ce  délai,  le  territoire  austro-hongrois.  » 
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aux  souffrances  de  la  Hongrie,  exprime  le  vœu  de  se  rencontrer 
avec  le  général  Franchet  d'Espérey  au  plus  tôt. 

Il  apparaît  à  tout  le  monde,  le  7  novembre,  pendant  l'entrée 
du  Prince  Alexandre  de  Serbie  et  du  général  Franchet  d'Es- 
pérey à  Belgrade,  que  l'armistice  de  la  villa  Giusti,  en  raison 
du  nombre  et  de  la  complexité  des  affaires  litigieuses,  ne 
saurait  s'appliquer  purement  et  simplement  à  la  Hongrie. 
Sans  doute,  le  général  en  chef  ne  manquera  pas  de  s'inspirer 
dans  une  large  mesure  des  instructions  spéciales  qui  lui  ont 
été  adressées  naguère,  tant  au  sujet  des  voies  ferrées  et  flu- 
viales de  la  Serbie  que  de  sa  couverture  militaire  ;  mais  ce 
programme  demeure  inefficace  eu  égard  aux  multiples  ques- 
tions qui  se  posent  chaque  jour. 

On  aurait  pu  s'épargner  assurément  bien  des  mécomptes, 
si,  après  l'armistice  bulgare,  alors  que  les  problèmes  politiques 
et  diplomatiques  recommençaient  à  dominer  les  problèmes 
militaires,  un  haut  fonctionnaire  des  Affaires  étrangères  eût 
été  adjoint,  à  titre  de  conseiller  technique,  au  commandement 
des  Armées  Alliées  d'Orient. 

En  voici  un  exemple.  Si,  en  novembre  1918,  à  Belgrade,  les 
Alliés  n'ont  pas  tenu  un  compte  suffisant  des  revendications 
roumaines,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  connaissance,  à  cette 
époque,  du  traité  que  l'Entente  a  conclu  en  1916  avec  la 
Roumanie.  De  même,  faute  d'indications  précises,  ils  n'ont 
pas  établi  une  ligne  de  démarcation  entre  les  Hongrois  et 
les  Tchéco-Slovaques. 

Veut-on  un  autre  exemple?  Le  4  novembre,  le  général  Fran- 
chet d'Espérey  hésite  à  entamer  des  relations  de  fait  avec  le 
nouveau  gouvernement  hongrois.  En  effet,  comment  un 
régime  de  fortune,  auquel  les  Alliés  ne  reconnaissent  pas  une 
existence  légale,  serait-il  qualifié  pour  mettre  au  point  l'ar- 
mistice de  la  villa  Giusti? 

Enfin,  à  la  différence  du  général  Diaz,  qui  a  été  investi  régu- 
lièrement d'un  mandat  collectif  des  puissances  alliées  et  asso- 
ciées, le  général  Franchet  d'Espérey,  lorsqu'il  traite  avec  la 
Hongrie,  ne  paraît  tenir  ses  pouvoirs  que  du  seul  gouvernement 
français.  On  devine  les  inconvénients  de  cette  procédure 
défectueuse.  L'Italie  refusera  de  reconnaître  un  pacte  où  elle 
n'est  point  partie  contractante.  Et  la  Roumanie  agira  de  même. 
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Dans  ces  conditions  peu  normales,  les  généraux  français  et 
serbes,  accoutumés  à  se  voir  interdire  sévèrement  toute  initia- 
tive sur  le  terrain  politique  et  diplomatique,  se  garderont 
d'excéder  leurs  attributions  usuelles.  La  convention  mili- 
taire qu'ils  concluront  avec  la  Hongrie  ne  visera  qu'à  remettre 
entre  les  mains  des  Alliés  les  débouchés  stratégiques  de  la 
Transylvanie. 

Le  comte  Karolyi  est  de  fâcheuse  humeur  en  arrivant  à 
Belgrade,  le  7  novembre.  Ce  qui  l'attriste,  ce  n'est  point  la 
délégation  officielle  qui  l'accompagne.  Mais  il  souffre  d'être 
surveillé  étroitement  par  un  agent  du  comité  révolutionnaire 
des  ouvriers  et  soldats.  Auprès  de  ce  compagnon  à  mine 
patibulaire,  on  imagine  que  le  président  du  conseil  national 
hongrois  doit  songer  à  défendre  sa  bourse  et  sa  vie,  plutôt 
qu'à  délibérer  sur  une  clause  délicate. 

Qu'elle  est  pénible,  cette  conférence  du  7  novembre,  pendant 
laquelle  le  comte  Karolyi  avoue  qu'il  ne  se  sent  pas  assez 
fort,  matériellement  ni  moralement,  pour  exécuter  l'armistice 
de  la  villa  Giusti  !  L'absence  du  pouvoir  royal  le  prive  d'un 
soutien  constitutionnel.  Les  troubles  bolchevistes  qui  ont 
éclaté  çà  et  là  menacent  de  se  généraliser.  En  attendant  qu'on 
lui  organise  un  simulacre  de  garde  nationale,  il  ne  dispose 
d'aucune  armée  fidèle  et  n'exerce  aucun  contrôle  effectif  sur 
les  maréchaux  de  Mackensen  et  Koevess.  Il  voudrait  obte- 
nir, pour  ménager  l'orgueil  de  ses  compatriotes,  un  certain 
nombre  de  concessions  politiques,  très  propres  à  rehausser 
son  prestige.  Mais  comment  le  général  Franchet  d'Espérey 
pourrait-il  y  consentir?  Ces  conditions  ne  sont  pas  de  sa  com- 
pétence. 

Les  plénipotentiaires  se  rebutent  :  leurs  pourparlers  n'avan- 
cent guère.  Ce  que  voyant,  le  comte  Karolyi  et  sa  déléga- 
tion reprennent  le  chemin  de  Buda-Pest,  après  avoir  prié 
le  général  en  chef  de  communiquer  leurs  vœux  aux  gouver- 
nements de  l'Entente. 

Le  général  Franchet  d'Espérey  a  soin  de  préciser,  dans  la 
dépêche  qui  transmet  à  Paris  leurs  observations  et  les  siennes, 
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que  ses  troupes  continueront  leur  offensive  jusqu'à  ce  que  les 
Hongrois  aient  ratifié  l'armistice  de  la  villa  Giusti. 

M.  Clemenceau  l'en  approuve.  Toutefois,  il  ne  tient  pas  à 
rompre,  alors  que  les  Alliés  soumettent  les  demandes  de  la 
Hongrie  à  un  examen  attentif.  Il  invite  simplement  le  général 
Franchet  d'Espérey  à  prévenir  le  comte  Karolyi  que  des 
divisions  franco-anglaises  seront  dirigées  prochainement  sur 
Buda-Pest. 

Ce  message  et,  plus  encore,  la  capitulation  allemande  du 
11  novembre,  produisent  un  effet  magique  sur  les  Hongrois. 
Sans  attendre  que  l'Entente  ait  répondu  aux  suggestions  du 
comte  Karolyi,  ils  se  déclarent  prêts  à  accepter,  dans  leurs 
grandes  lignes,  les  principes  établis  à  la  villa  Giusti. 

Le  général  Franchet  d'Espérey,  à  ce  moment,  est  de  retour 
en  Macédoine.  Il  ne  peut  songer  à  repartir  sur-le-champ 
pour  Belgrade,  mais  il  délègue  ses  pouvoirs  au  général  Henrys 
et  au  voïvode  Michitch.  Et  deux  jours  plus  tard,  il  est  en 
mesure  de  télégraphier  le  texte  de  la  «  convention  militaire 
relative  à  la  Hongrie  »  que  M.  Bêla  Linder,  délégué  du  gou- 
vernement hongrois,  a  fini  par  signer  le  13  novembre  1918,  à 
23  heures  15. 

Comme  les  trois  premiers  articles  de  ce  document  sont 
aussi  les  plus  importants,  il  n'est  pas  inutile  de  les  rappeler 
brièvement. 

Tout  d'abord,  les  troupes  hongroises  se  retirent  au  nord 
d'une  ligne  passant,  de  l'ouest  à  l'est,  par  Fiinfkirchen,  Baja, 
Mariatheresippol,  le  cours  du  Maros,  Bistritz  et  la  haute  vallée 
du  Grand-Szamos  (article  l^^). 

Contrairement  à  l'armistice  de  la  villa  Giusti  qui  réduit 
l'armée  austro-hongroise  à  20  divisions  d'infanterie  sur  le 
pied  de  paix,  l'armée  hongroise  n'est  pas  démobilisée  inté- 
gralement. Elle  est  autorisée  à  maintenir  sur  le  pied  de  guerre 
6  divisions  d'infanterie  et  2  divisions  de  cavalerie,  destinées 
à  assurer  l'ordre  à  l'intérieur  (article  II).  Les  remontrances 
du  comte  Karolyi  ont  porté  leurs  fruits,  comme  on  voit. 

Les  Armées  Alliées  ont  le  droit  permanent  d'occuper  toutes 
les  localités,  tous  les  points  stratégiques  qui  seront  désignés 
par  le  général  en  chef.  Elles  ont  droit  de  passage  sur  toute 
l'étendue  du  territoire  hongrois  (article  III). 
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L'acte  du  13  novembre  1918  se  doniie-t-il  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  finesse  diplomatique?  Nullement,  il  lui  suffit 
d'être  une  convention  militaire  qui  a  bien  répondu,  dans  son 
ensemble,  aux  exigences  d'une  situation  pleine  de  périls. 
Avant  de  se  livrer  aux  plaisirs  faciles  de  la  critique,  un  juge 
équitable  se  gardera  d'oublier  que  cet  armistice  est  dû  :  chez 
les  Alliés,  à  des  négociateurs  militaires  qui  n'ont  pas  eu  la 
bonne  fortune  de  recevoir,  au  moment  opportun,  des  instruc- 
tions précises  et  complètes  ;  chez  les  Hongrois,  à  des  négo- 
ciateurs dont  l'autorité,  non  reconnue  explicitement  par  l'En- 
tente, résiste  avec  peine,  à  l'intérieur,  aux  premières  frénésies 
du  bolchévisme. 

Malgré  leur  isolement  et  leurs  incertitudes,  les  délégués  des 
Armées  d'Orient  ont  su  montrer  de  la  prévoyance.  Si,  entre 
décembre  1918  et  janvier  1919,  les  Tchéco-Slovaques  ont  pu 
s'établir,  à  titre  de  troupes  alliées,  dans  les  territoires  situés 
au  nord  d'une  frontière  qui  suit  le  Danube  et  l'Eipel  jusqu'à 
Rimaszombat  pour  finir  à  l'Ung  ;  si  les  forces  franco-serbes 
ont  pu  occuper  la  ville  d'Arad  et  le  pont  du  chemin  de  fer  de 
Szegedin  ;  si  les  Roumains  ont  pu  prendre  possession,  en  Tran- 
sylvanie, des  villes  de  Karlsbourg,  Koloswar  (Klausenbourg) 
et  Nagy  Banya,  —  c'est  par  application  de  l'article  III. 

Au  total,  en  dépit  de  circonstances  défavorables,  la  conven- 
tion militaire  du  13  novembre  1918  atteint  parfaitement  son 
but  :  garantir  aux  Alliés,  vers  le  nord-ouest  et  le  nord,  les 
précieux  résultats  de  la  bataille  des  Balkans. 

*  * 

Pendant  que  les  Serbes  et  les  Français,  secondés  par  la 
3*  D.  I.  hellénique,  progressent  victorieusement  vers  Nicli  et 
Belgrade,  des  forces  ayant  pour  mission  d'ouvrir  les  Darda- 
nelles aux  flottes  alliées,  se  sont  rassemblées  dans  les  plaines 
de  la  Macédoine  Orientale. 

C'est  le  6  octobre  qtte  les  gouvernements  britannique,  fran- 
çais et  italien  conviennent  de  constituer,  sous  le  comman- 
dement du  général  Milne,  lui-même  subordonné  au  général 
Franchet  d'Espérey,  une  «  section  orientale  des  Armées  Alliées 
de  Salonique  ». 
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Chargée  de  la  marche  sur  Constantinople,  cette  «  section  » 
comprendra  non  seulement  la  presque  totalité  ^  des  troupes 
anglaises  (22^,  26^  et  28^  D.  I.)  et  la  122e  D.  I.  française,  mais 
encore  une  brigade  italienne  et  trois  divisions  helléniques 
(l'e,  2e  et  13e  D.  I.  du  leJ"  C.  A.),  appelées  à  les  rejoindre  ulté- 
rieurement sur  la  Maritza.  ^ 

On  aurait  voulu  panacher  ces  éléments  de  quelques  com- 
pagnies serbes,  en  témoignage  de  l'harmonie  parfaite  qui  règne 
entre  les  Alliés.  Mais  on  y  renonce  peu  à  peu.  Il  serait  criminel 
d'arracher  les  Serbes  à  la  magnifique  besogne  qu'ils  accom- 
plissent sur  leur  sol  national.  Et  d'ailleurs,  la  difficulté  crois- 
sante des  transports  s'y  oppose  absolument. 

Quant  au  Royaume-Uni,  il  semble  porter  à  l'offensive  de 
Constantinople  autant  de  sollicitude  qu'il  a  toujours  professé 
d'indifférence  pour  les  affaires  de  Macédoine.  C'est  à  l'inter- 
vention personnelle  de  M.  Lloyd  George  que  l'on  doit  la 
«  section  orientale  des  Armées  Alliées  de  Salonique  ».  C'est 
pour  lui  complaire  que  le  général  Milne  en  assume  le  comman- 
dement direct.  Enfin,  le  Chef  d'État-Major  Impérial,  à  la 
veille  des  opérations  contre  la  Turquie,  croit  nécessaire  d'en- 
voyer au  général  Franchet  d'Espérey  toute  une  mission  mili- 
taire, sous  les  ordres  du  lieutenant-général  G.  M.  Bridges, 
alors  que  la  liaison  anglaise  a  pu  être  assurée  pendant  la 
campagne  de  Macédoine  par  un  simple  colonel. 

Et  cependant,  c'est  encore  la  pensée  française  qui  gouverne 
cette  entreprise  :  non  seulement  la  conduite  suprême  en 
incombe  au  général  Franchet  d'Espére3%  mais  le  plan  adopté 
est  tout  entier  de  son  inspiration. 

Au  cours  d'un  :  première  phase,  les  Alliés  comptent  s'em- 
parer de  la  voie  Andrinople-Dédéagatch.  Pour  cela,  notre 
122e  Q  I  étant  placée  au  centre,  avec  une  division  britan- 
nique à  chacune  des  ailes,  le  général  Milne  s'effofcera,  au 
moyen  d'attaques  par  surprise,  d'établir  trois  têtes  de  pont 
sur  la  rive  est  de  la  Maritza,  la  première  vers  Andrinople,  la 
seconde  vers  Kuléli  Burgas,  la  troisième  vers  Ipsala.  Ceê 
trois  têtes  de  pont  devront  être  assez  larges  pour  que  le 
gros  des  forces  puisse  déboucher  sans  encombre  et  que  le 

1.  Seule  la  27«  D.  I.  britannique  sera  envoy(?e  en  Bulgarie  avec  l'Armée  d« 
Danube. 
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chemin  de  fer  ne  reste  pas  à  portée  du  canon  ennemi.  Cela  fait, 
le  groupement  Milne  se  concentrera  à  l'ouest  de  la  Maritza, 
sur  une  ligne  nord-sud  allant  d'Andrinople  à  Dédéagatch. 

Pendant  la  deuxième  phase,  les  Alliés  travailleront  sur- 
tout à  s'introduire  entre  les  Turcs  de  la  presqu'île  de  Gallipoli 
et  ceux  qui  tiennent  la  Thrace.  Appuyée  par  des  escadrons 
anglais,  l'infanterie  qui  vient  de  construire  les  têtes  de  pont 
d'Andrinople  et  de  Kuléli  Burgas  s'engagera  vers  le  sud-est, 
se  dépêchant  de  traverser  Muradli  pour  atteindre  la  mer  de 
Marmara.  Une  fois  échelonnés  entre  Lulé  Burgas,  Muradli 
et  Rodosto,  les  Alliés  auront  scindé  les  armées  turques  en 
deux  tronçons. 

D'autre  part,  comme  il  serait  téméraire  de  ne  pas  couvrir 
cette  opération  fondamentale  sur  la  droite,  d'autres  forces, 
utilisant  la  tête  de  pont  d'Ipsala,  se  mettront  face  au  sud, 
entre  Kesan  et  Malgara,  avec  ordre  d'immobiliser  les  deux 
ou  trois  divisions  ennemies  que  l'on  signale  entre  l'estuaire 
de  la  Maritza  et  les  Dardanelles.  Simultanément,  les  flottes 
alliées  prendront  sous  leur  feu  les  batteries  repérées  au  fond 
du  golfe  d'Enos. 

Si  les  Turcs  s'avisaient  de  réagir  sur  notre  flanc  gauche, 
les  réserves  du  groupement  Milne  ne  manqueraient  pas  de 
leur  imposer  silence.  Et  sans  doute,  les  8^  et  10«  D.  I.  bulgares, 
non  démobilisées^,  seraient  heureuses  de  contribuer  à  cou- 
vrir la  gauche  du  général  Milne.  Jamais  les  vaincus  ne  pour- 
raient trouver  une  occasion  plus  favorable  de  rentrer  en 
grâce  auprès  de  l'Entente.  Mais  cette  chance  ne  leur  sera 
pas  offerte. 

La  troisième  et  dernière  phase  suivra  la  chute  de  Rodosto. 
On  attaquera  l'isthme  de  Boulaïr  en  liaison  avec  la  marine, 
de  façon  à  occuper  rapidement  la  côte  européenne  des  Dar- 
danelles. Toutes  les  batteries  lourdes  disponibles  seront 
concentrées  ensuite  sur  les  ouvrages  de  la  côte  asiatique.  Cette 
destruction  consommée,  les  flottes  alliées,  maîtresses  des  Dar- 
danelles, envahiront  le  vaste  bassin  de  la  Marmara.  Et  le 
Sultan,  menacé  à  la  fois  par  terre  et  par  mer,  capitulera  sans 
conditions. 

1.  En  vertu  de  l'article  2  de  l'armistice  bulgare.  (Voir  la  Revue  de  Paris  du 
15  novembre  1919,  page  262.) 
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* 

Les  huit  divisions  d'infanterie  destinées  à  la  «  section 
orientale  des  Armées  Alliées  de  Salonique  »  se  rassemblent 
activement,  dès  la  première  quinzaine  d'octobre. 

Des  étapes  extrêmement  pénibles  conduisent  à  travers 
la  Macédoine  orientale,  par  Drama,  Xanthi,  Gumuldjina, 
Dédéagatch  et  Dimotika,  jusqu'à  la  frontière  est  de  la  Thrace 
bulgare,  la  122^  D.  I.  française,  qui  sert  d'avant-garde  au 
général  Milne. 

Quant  à  l'Armée  Britannique,  elle  se  porte  vers  la  Turquie 
en  deux  fractions.  Au  nord,  la  26®  D,  I.  emprunte  la  voie 
ferrée  Radomir-Sofia-Philippopoli  pour  débarquer  à  Mustapha 
Pacha.  Au  sud,  une  deuxième  colonne,  comprenant  la  cava- 
lerie ainsi  que  les  22®  et  28«  D.  L,  s'achemine  vers  C avala 
et  Dédéagatch  par  le  littoral  de  la  mer  Egée. 

Si  les  unités  helléniques  effectuent  leur  concentration  avec 
plus  de  lenteur,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  connu,  avant  le  25  sep- 
tembre 1918,  l'avantage  de  former  un  organisme  autonome. 
On  les  avait  réparties  entre  les  généraux  Henrys,  d'Anselme 
et  Milne  :  les  regrouper  n'est  pas  une  petite  affaire.  Néan- 
moins, les  troupes  grecques  affectées  à  la  «  section  »  du  général 
Milne  se  réunissent,  peu  à  peu,  en  Macédoine  orientale. 
On  retrouve,  parmi  elles,  non  seulement  les  trois  divisions 
du  pr  C.  A,,  qui  ont  tenu  le  front  de  la  Struma  contre  la 
II®  Armée  Bulgare,  mais  encore  les  D.  I.  de  Crète  et  de  Sérès, 
prêtées  à  l'Armée  Britannique  pour  la  manœuvre  de  Doïran, 
et  la  D.  I.  de  l'Archipel,  dont  le  I^r  Groupement  de  Divisions 
a  pu  éprouver  la  valeur  sur  la  rive  droite  du  Vardar.  En  trois 
semaines,  deux  corps  d'armée  helléniques,  le  P''  et  celui  de 
la  Défense  Nationale,  sont  au  complet,  n'attendant  plus  que 
le  signal  du  départ. 

Voici  qu'on  entre  dans  la  dernière  décade  d'octobre.  Voici 
que  les  états-majors  parachèvent  les  études  que  le  général 
Milne  leur  a  prescrites,  d'après  les  instructions  du  général 
Franchet  d'Espérey.  Voici  que  les  trois  divisions  d'attaque 
sont  à  pied  d'œuvre  sur  la  rive  ouest  de  la  Maritza.  Bientôt, 
chacun  sera  prêt. 
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Mais  ces  préparatifs  n'ont  pas  échappé  à  l'ennemi. 

Les  Turcs,  même  après  l'entrée  des  Britanniques  à  Damas, 
ont  conservé  des  illusions.  Ils  espèrent  que  la  fatigue,  la 
saison  des  pluies,  l'allongement  excessif  des  lignes  de  commu- 
aication,  l'impossibilité  de  se  ravitailler,  le  manque  de  renforts 
entraveront  la  progression  menaçante  du  maréchal  AUenby. 
Mais  à  la  nouvelle  que  les  Alliés  massent  des  forces  imposantes 
sur  leur  frontière  de  Thrace,  leur  optimisme  les  abandonne. 

Ils  jouent  alors  leur  dernière  carte.  Renonçant  à  tenir  tête 
au  général  Franchet  d'Espérey,  ils  font^ venir  d'urgence  un 
prisonnier  anglais  de  marque,  le  général  Townshend,  le  vaincu 
de  Kut-el-Amara,  auquel  on  a  eu  soin  de  ménager  une  capti- 
vité à  peu  près  tolérable,  lui  déclarent  sans  ambages  que 
l'empire  ottoman  s'offre  à  capituler  et  le  supplient  d'agréer 
le  rôle  d'intercesseur  auprès  de  l'Honorable  sir  Somerset 
Arthur  Gough  Calthorpe,  vice-amiral,  commandant  en  chef 
britannique  de  la  station  de  la  Méditerranée. 

Peu  après,  dans  le  port  de  Moudros  (île  de  Lemnos),  à  bord 
du  navire  de  Sa  Majesté  Britannique,  Agamemnon,  entre  l'ami- 
ral Calthorpe  et  les  trois  délégués  turcs,  Raouf  Bey,  ministre 
de  la  Marine,  Réchad  Hikmet  Bey,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères,  et  le  Heutenant-colonel  d'état-major  Saa- 
dullah  Bey,  commencent  les  pourparlers  qui  aboutissent  à 
la  convention  du  30  octobre  1918. 

On  ne  résume  pas  en  vingt  lignes  une  des  négociations  les 
plus  curieuses  de  ce  temps.  Outre  qu'il  serait  indiscret  d'en 
exposer  dès  aujourd'hui  le  détail,  les  conférences  de  Moudros 
ne  seraient  ici  qu'un  hors-d'œuvre  piquant,  mais  inopportun, 
puisque  le  commandement  des  Armées  Alliées  d'Orient  n'y 
a  pris  aucune  part.  Il  conviendra  d'étudier  ailleurs,  quelque 
jour,  les  conditions  particulières  dans  lesquelles  l'amiral 
Calthorpe,  «  dûment  autorisé  par  le  gouvernement  britan- 
nique en  accord  avec  ses  alliés  »,  a  cru  devoir  conduire  ces 
entretiens. 

En  vertu  de  l'armistice  de  Moudros,  les  hostilités  entre  les 
Alliés  et  la  Turquie  expirent  le  31  octobre  1918,  à  midi. 

Il  n'y  aura  donc  pas  d'offensive  sur  la  Maritza. 

Selon  les  instructions  des  gouvernements  alliés,  et  d'accord 
avec  le  général  Milne,  le  général   Franchet  d'Espérey  fait 
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occuper  la  Turquie  d'Europe  par  le  corps  interallié  du  général 
Wilson  *.  Et  la  gloire  de  planter  le  drapeau  tricolore  sur  les 
rives  de  la  mer  de  Marmara  échoit  à  la  122^  division  française  : 
une  aussi  belle  récompense  revenait  de  droit  aux  troupes  qui 
ont  enlevé  le  Dobropolje  pendant  cette  bataille  mémorable 
du  17  septembre  1918  où  s'est  décidée  la  victoire  des  Alliés 
en  Orient. 

*  * 

Le  général  Franchet  d'Espérey,  on  s'en  souvient,  avait 
résolu  d'envoyer  une  division  vers  le  Danube,  au  lendemain  de 
l'armistice  bulgare. 

Tout  en  surveillant  les  passages  du  fleuve,  ce  mouvement 
avait  pour  but  de  protéger  le  flanc  droit  de  l'opération  prin- 
cipale sur  Belgrade;  par  la  même  occasion,  il  masquait  le 
flanc  gauche  de  l'opération  secondaire  sur  Constantinople. 
Mais  l'exécution  en  fut  gênée  par  le  mauvais  état  des  routes 
et  voies  ferrées,  joint  à  leur  encombrement  extraordinaire. 

Peu  importe,  puisque,  dans  la  première  quinzaine  d'octobre, 
la  distance  suffit  à  couvrir  les  Alliés  vis-à-vis  des  unités  austro- 
allemandes  qui  maîtrisent  la  Roumanie,  et  que,  dès  le  début 
de  la  deuxième  quinzaine,  le  débarquement  de  l'Armée  Fran- 
çaise dans  la  boucle  Vidin-Lom-Palanka  met  à  l'abri  la  droite 
des  armées  serbes.  Si  Mackensen  peut  essayer  d'étendre  la 
bataille  des  Balkans  vers  le  nord-est,  c'est  à  condition  de 
franchir  le  Danube  et  de  traverser  la  Bulgarie.  Il  s'en  gardera 
bien  !  Mackensen  n'ignore  pas  que  les  Bulgares  conservent 
trois  divisions  sur  le  pied  de  guerre  en  vue  de  garantir  leurs 
frontières,  non  seulement  contre  les  Turcs,  mais  surtout  contre 
une  agression  austro-allemande  venant  de  Roumanie. 

Soudain,  on  apprend  en  Macédoine  que  l'ancien  comman- 
dant en  chef  des  Armées  Alliées  en  Orient,  le  général  Guillau- 
mat  2,  quitte  le  gouvernement  militaire  de  Paris  pour  remplacer, 
à  la  tête  de  la  V«  Armée,  le  général  Berthelot,  tandis  que 

1.  Le  corps  interallié  du  général  Wilson  comprenait  une  division  anglaise, 
une  division  française,  un  détachement  italien  et  un  'détachement  hellénique. 

2.  On  avait  cru  à  Paris,  vers  le  25  septembre,  que  le  général  Guillaunial 
retournerait  en  mission  à  Salonique,  avec  le  titre  de  haut  commissaire. 
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celui-ci  est  mis  à  la  disposition  du  général  Franchet  d'Es- 
pérey,  le  7  octobre,  afin  de  diriger,  sous  son  autorité  supé- 
lieure,  notre  action  sur  le  Danube.  Les  Alliés  d'Orient  reçoi- 
vent l'ordre  d'organiser  sans  retard  une  armée  particulière, 
destinée  à  opérer  en  Roumanie. 

Tout  le  monde  applaudit  à  la  désignation  du  général  Ber- 
thelot.  Les  services  qu'il  a  rendus  à  l'armée  roumaine,  aux 
heures  tragiques  de  l'automne  1916  ;  le  merveilleux  redres- 
sement qu'il  a  su  obtenir  en  quelques  mois  de  nos  alliés;  le 
don  de  faire  aimer  la  France  au  dehors  ;  son  immense  popu- 
larité là-bas,  sans  parler  de  sa  finesse,  font  du  commandant 
de  la  V«  Armée  l'homme  le  mieux  qualifié  pour  se  présenter 
chez  les  Roumains  en  messager  de  la  victoire. 

Par  contre,  on  discute  sans  indulgence  la  création  d'une 
«  armée  du  Danube  »,  à  laquelle  on  reproche  d'interrompre  le 
regroupement  si  laborieux  de  nos  troupes.  C'est  un  tort,  en 
effet,  assez  grave.  Fallait-il  donc  une  armée  entière  pour 
couvrir  les  flancs  de  nos  colonnes  du  nord  et  de  l'est?  Nulle- 
ment. Une  simple  division  aurait  suffi.  Ce  n'est  pas  en  Rou- 
manie que  se  joue  le  sort  des  Austro-Allemands,  mais  en 
Serbie  et  Hongrie.  Et  la  preuve,  c'est  que  Mackensen,  isolé 
sur  sa  gauche,  serait  obligé  de  se  rejeter  en  Ukraine,  si  les 
Serbes  et  les  Français  réussissaient  à  couper  ses  communi- 
cations avec  Buda-Pest. 

Au  surplus,  l'état-major  de  Salonique  est-il  en  mesure 
d'agencer  une  armée  nouvelle,  alors  qu'il  s'évertue  à  constituer 
une  «  section  orientale  »  pour  le  général  Milne?  Deux  divi- 
sions françaises  ne  sont-elles  pas  immobilisées  par  la  grippe? 
Et  comment  rassembler  des  troupes  sur  la  frontière  roumaine 
avant  la  mi-novembre,  au  plus  tôt? 

Ce  bizarre  projet  d'une  «  armée  du  Danube  »  serait  plus  facile 
à  justifier,  si  l'Entente  adoptait,  à  cette  époque,  une  poli- 
tique orientale  nettement  définie  ;  si,  après  avoir  délivré  les 
Roumains,  elle  songeait  à  des  alliés  non  moins  dignes  de 
sympathie  :  aux  Russes,  qu'elle  n'a  pu  débloquer  à  temps  par 
l'entreprise  des  Dardanelles  et  qu'il  doit  lui  tarder  de  soustraire 
à  la  double  tyrannie  de  l'Allemagne  et  du  bolchévisme.  Bien 
entendu,  si  l'on  admet  cette  arrière-pensée,  une  simple  divi- 
sion ne  suffirait  point  à  la  réaliser  :  il  y  faudrait,  certaine- 
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ment,  une  armée  entière.  Mais  cet  argument  est-il  exact? 
Faute  d'indices  probants,  rien  n'autorise  à  croire  que  l'En- 
tente ait  conçu  en  octobre  1918  un  programme  à  longue 
échéance  relativement  à  la  Russie. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  les  Alliés  d'Orient, 
auxquels  on  ne  demande  pas  d'interpréter  les  instructions 
énigmatiques  de  Paris,  mais  de  les  exécuter  dans  le  plus  bref 
délai,  accomplissent  alors  le  tour  de  force  vraiment  prodi- 
gieux de  créer  à  la  fois  une  «  section  orientale  »  et  une  «  armée 
du  Danube  ». 

Le  général  Berthelot,  arrivant  à  Salonique,  se  voit  affecter 
ce  qui  subsiste  du  l®'"  Groupement  de  divisions  :  le  général 
d'Anselme  qui  l'a  commandé,  son  état-major  et  la  16^  divi- 
sion d'infanterie  coloniale.  L'Armée  Française  lui  cède  la 
30^  division  d'infanterie,  plus  le  4^  régiment  de  chasseurs 
d'Afrique.  Et  même,  en  attendant  que  la  30«  D.  I.  soit  trans- 
portée d'Uskub  sur  la  rive  méridionale  du  Danube,  la  76®  D.  L 
détache  à  Roustchouk  un  groupe  d'artillerie  et  le  210^  régi- 
ment d'infanterie  :  leur  rôle  est  de  couvrir  la  concentration 
de  l'armée  du  Danube  et  d'interdire  tout  trafic  sur  le  fleuve. 
Les  Britanniques,  à  leur  tour,  s'associent  à  l'effort  général  ; 
ils  envoient  leur  228®  brigade  territoriale  occuper  les  ports  de 
la  mer  Noire,  Bourgas  et  Varna,  et  leur  27^  division  d'infanterie 
prend  le  train  à  Radomir  pour  gagner  la  région  de  Roust- 
chouk et  Razgrad. 

Malgré  des  lenteurs  inévitables,  les  éléments  avancés  du 
général  Berthelot  passent  le  Danube  le  10  novembre  en  amont 
de  Rojjstchouk,  forcent  Giurgévo  le  soir  même,  étendent, 
le  11,  cette  opération  vers  Svistov  et  Nicopoli,  puis,  une  fois 
ces  trois  têtes  de  pont  solidement  organisées  et  reliées  entre 
elles,  se  moquent  de  l'artillerie  et  de  l'aviation  ennemies, 
sachant  que  plus  rien  ne  pourra  contenir  la  poussée  de  leurs 
camarades. 

Tandis  que  nos  210®,  61^,  58«  et  40«  régiments  franchissent 
le  Danube,  la  Roumanie  décrète  la  mobilisation,  et  ses  troupes, 
à  la  grande  joie  de  tous  les  Alliés,  rentrent  en  scène  le 
10  novembre  1918.  Grâce  à  cette  mesure,  prise  à  la  veille  de 
la  capitulation  allemande,  nos  frères  d'armes  de  1916  et  1917 
goûteront  la  satisfaction  légitime  de  participer  aux  confé- 
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rences  de  Paris.  Et  le  l«r  décembre,  quand  le  roi  et  la  reine 
de  Roumanie  rentreront  dans  leur  capitale,  ayant  le  général 
Berthelot  à  leurs  côtés,  les  rues  de  Bucarest  verront  défikr 
ensemble  les  détachements  franco-britanniques  et  les  soldats 
roumains. 

Ces  résultats  ont  une  valeur  politique  et  diplomatique 
indéniable.  Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  au  point  de  vue 
militaire,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  les  exploits  des  armées 
serbes.  Ayant  franchi,  dès  les  premiers  jours  de  novembre, 
le  Danube  et  la  Save,  elles  s'emparent  de  Versée,  puis  de  Neu- 
satz  et  poursuivent  leur  progression  vers  Temesvar  et  Arad, 
avec  le  ferme  propos  d'intercepter  la  principale  ligne  de  com^ 
munication  ennemie  entre  Bucarest  et  Buda-Pest. 

L'équité  veut  qu'on  insiste  sur  ce  point.  Si  la  Roumanie  est 
en  état  de  rouvrir  le  feu,  quelques  heures  avant  la  cessation 
générale  des  hostihtés,  c'est  grâce  à  l'énergie  avec  laquelle 
les  Serbes,  secondés  par  les  unités  françaises,  se  sont  engagés 
au  nord  du  Danube.  Pouivpeu  qu'Arad  soit  menacé,  les  Alle- 
mands de  Roumanie  ne  se  trouveront  plus  en  sûreté. 

Leur  chef  s'en  rend  compte.  Après  la  bataille  de  Paracin 
(23  octobre),  le  maréchal  de  Mackensen  reconnaît  avec  une 
lucidité  tardive,  mais  implacable,  que  la  Serbie  est  irrévoca- 
blement perdue  pour  les  Empires  Centraux.  Ensuite,  alors  que 
l'Entente  conclut,  coup  sur  coup,  les  armistices  du  30  octo- 
bre avec  la  Turquie  et  du  4  novembre  avec  l'Autriche-Hongrie, 
il  comprend  que,  si  les  divisions  allemandes  n'évacuent  pa.'j 
au  plus  tôt  la  Roumanie,  elles  seront  faites  prisonnières. 
S'obstiner  à  défendre  la  rive  gauche  du  Danube  depuis  les 
Portes  de  Fer  jusqu'à  la  mer  Noire  serait  s'exposer  à  un 
désastre.  Le  maréchal  de  Mackensen  ne  commet  point  cette 
lourde  faute  :  il  prescrit  le  repli  du  gros  de  ses  forces  d'abord  sur 
une  ligne  Turnu-Séverin-Craïova-Bucarest-Buseu-Romnicu- 
Sarat  ;  puis,  laissant  de  puissantes  arrière-gardes  à  Craïova 
et  Bucarest,  il  émigré  encore  plus  loin,  sur  une  hgne  Targujiu- 
Pitesti-Targovistea-Ploesti-Buseu.  Finalement,  l'armée  d'oc- 
cupation se  dispose  à  battre  en  retraite  par  la  Transylvanie,  sa 
droite  étant  couverte  par  la  XI®  Armée. 

Résolution  fort  sage.  Mais  le  général  Franchet  d'Espérey, 
qui  la  prévoit,  décide  de  barrer  aux  Allemands  le  chemin 
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de  la  Hongrie,  pendant  que  l'armée  du  Danube,  renforcée 
par  l'appoint  roumain,  se  chargera  de  transformer  leur  départ 
en  déroute. 

Cette  manœuvre  n'est  interrompue  que  par  les  radios  qui 
annoncent  à  la  terre  entière  la  signature  de  l'annistice  alle- 
mand, le  11  novembre  1918. 

Les  subordonnés  de  Mackensen  affectent  d'ignorer  cet 
événement  pénible.  Par  un  phénomène  étrange,  ils  sem- 
blent avoir  été  laissés  sans  aucun  renseignement,  sans 
aucune  orientation  officielle.  Ils  continuent  les  hostilités,, 
sort  en  bombardant  la  gare  de  Lom  Palanka  (11  et 
12  novembre),  soit  encore  en  opérant  de  savantes  des-j 
tructions  dans  les  régions  roumaines  où  s'effectue  leur 
retraite. 

Les  généraux  Henrys  et  Berthelot  sont  obligés  d'envoyer 
des  commissions  à  Buda-Pest  et  Sinaïa,  afin  de  remémorer 
à  nos  ennemis  les  clauses  de  l'amiistice  et  d'en  régler  avec 
eux  les  modalités  d'application. 

Au  cours  de  leurs  voyages,  nos  délégués  observent  que  les 
années  de  Mackensen  utilisent  librement  les  voies  ferrées 
de  la  Hongrie  pour  regagner  l'Allemagne.  Et  sans  doute,  il 
faut  bien  tolérer  ces  pratiques  jusqu'au  19  novembre.  Mais 
au  delà  de  cette  date,  elles  constituent  une  infraction  grave 
à  l'armistice  du  13  novembre,  puisque  l'article  9  de  cette 
convention  militaire  stipule  que  : 

Un  délai  de  quinze  jours  est  accordé  pour  le  passage  et  le  station-, 
nenient  des  troupes  allemandes  à  travers  la  Hongrie,  à  partir  dn 
jour  de  la  signature  de  l'armistice  du  général  Diaz  (4  novembre- 
15  heures).  Les  communications  postales  et  télégraphiques  avec  l'Alle- 
magne n'auront  lieu  que  sous  le  contrôle  militaire  des  Alliés.  Le  gou- 
vernement hongrois  s'engage  à  ne  laisser  envoyer  en  Allemagne 
aucune  communication  militaire  avec  ce  pays. 

On  rappelle  au  gouvernement  de  Buda-Pest  que,  passé  le 
19  novembre  1918,  l'utilisation  des  voies  ferrées  hongroises 
par  les  troupes  allemandes  engage  sa  responsabilité.  On  lui 
rappelle  aussi  que  la  clause  militaire  numéro  5  de  l'armistice 
Diaz  comporte  Finternement  de  «  toutes  troupes  allemandes 
qui  n'auraient  pas  quitté,  avant  ce  délai,  le  territoire  austro- 
hongrois  ». 

15  Janvier  1920,  4 
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Les  ministres  magyars  ne  contestent  nullement  les  faits. 
Ils  se  bornent  à  alléguer  que,  faute  d'une  organisation  mili- 
taire sérieuse,  ils  sont  incapables  d'interdire  le  passage  des 
divisions  allemandes  ni  de  provoquer  leur  internement. 

Si  les  Hongrois  favorisent  en  secret  leurs  alliés  de  la  veille, 
qui  pourrait  s'en  étonner?  Il  serait  naïf  de  compter  sur  leur 
bonne  foi  pour  contrecarrer  la  fuite  des  divisions  allemandes. 
Ce  qui  le  démontre,  c'est  que  nos  colonnes  s'emparent,  eu 
Hongrie,  d'un  matériel  considérable,  tandis  que  le  chiffre  de 
leurs  prisonniers  allemands  ne  dépasse  guère  6  000  hommes. 

Toutefois,  pressé  par  le  général  Henrys,  le  comte  Karolyi 
consent  à  faire  interner  le  maréchal  de  Mackensen  et  sa  suite, 
au  moment  où  ces  officiers  traversent  Buda-Pest  dans  leur 
train  spécial.  Il  leur  assigne  pour  résidence  le  château  de  Pott,. 
près  de  la  capitale  hongroise,  sans  autres  surveillants  que  des 
soldats  hongrois. 

Mais  le  duel  du  maréchal  de  Mackensen  et  du  général 
Franchet  d'Espérey  s'achève  sur  un  dénouement  bien  plus 
dramatique.  Les  Armées  Alliées,  apprenant  de  source  sûre  que 
le  maréchal  compte  profiter  de  la  complaisance  de  ses  pré- 
tendus gardiens  pour  rentrer  furtivement  en  Allemagne, 
décident  de  s'y  opposer.  Le  5  janvier  1919,  deux  escadrons 
de  spahis  marocains  cernent  le  château  de  Pott,  s'assurent 
de  là  personne  de  Mackensen  et,  malgré  ses  protestations, 
le  conduisent  sous  bonne  escorte  au  château  de  Futtak, 
près  de  Neusatz. 

Plus  tard  le  maréchal  sera  emmené  à  Salonique.  Il  pourra 
voir  ce  port  incomparable,  terre  promise  du  commerce 
austro-hongrois,  où  la  propagande  germanique  répandait, 
jadis,  le  bruit  de  son  approche  imminente  et  triomphale.  Avec 
quelle  insidieuse  éloquence  ne  montrait-elle  pas  alors  aux 
Grecs,  pour  obscurcir  leur  jugement  et  les  dissuader  de  suivre 
les  sages  et  généreux  conseils  de  M.  Vénizélos,  le  conquérant 
qui  avait  consommé  la  catastrophe  du  formidable  empire  des 
tzars,  l'invincible  stratège,  fort  de  ses  300  000  soldats  et  de  sa 
prodigieuse  artillerie  lourde  !  Voici  que  le  maréchal  pénètre 
enfin  dans  cette  ville  si  passionnément  convoitée,  quartier 
général  de  ses  grands  adversaires,  Sarrail,  Guillaumat  et 
Franchet  d'Espérey.  Une  auto  militaire  le  transporte  rapi- 
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dément  de  la  gare  des  Orientaux  à  l'ancienne  villa  de  l'avia- 
tion française.  Mais  d'où  vient  que  la  foule  le  regarde 
s'éloigner  d'un  air  d'indifférence  ? 

C'est  que  le  maréchal  de  Mackensen  entre  à  Salonique  en 
prisonnier  de  guerre,  plusieurs  mois  après  la  victoire  des  Alliés 
«n  Orient. 

♦  * 

Délibérant  en  France  au  mois  d'août  1918,  les  conseillers 
experts  de  l'Entente  n'ont  approuvé  le  principe  d'une  offen- 
sive générale  en  Macédoine  que  dans  la  mesure  où  l'entreprise 
n'exigerait  pas  le  concours  du  front  occidental  et  ne  détour- 
nerait aucun  tonnage  à  son  profit. 

Ainsi,  du  15  septembre  au  13  novembre  1918,  point  de  ren- 
forts pour  l'Orient.  Il  y  a  bien  les  tanks  envoyés  par  M.  Cle- 
menceau ;  mais  ils  arrivent  tardivement  et  ne  prennent  aucune 
part  à  la  défaite  des  Germano-Bulgares  ni  à  la  bataille  des  Bal- 
kans. 

A  plusieurs  reprises,  sur  la  demande  du  ministère  de  la 
Guerre  serbe,  le  commandement  des  Armées  Alliées  d'Orient 
insiste  à  Paris  pour  que  tous  les  volontaires  yougo-slaves 
retenus  en  Italie  soient  remis  aux  autorités  serbes.  Si  nos  amis 
italiens  s'étaient  décidés  en  juin  1918  à  diriger  18  000  Yougo- 
slaves sur  Salonique,  les  Alliés  d'Orient  auraient  compté  en 
septembre  deux  divisions  de  plus.  Incorporées  dans  l'armée 
serbe,  ces  unités  eussent  rendu  des  services  inestimables,  à 
en  juger  par  la  brillante  valeur  dont  la  division  yougo-slave 
a  fait  preuve  pendant  l'offensive  de  Macédoine. 

Leur  absence  est  d'autant  plus  regrettable  que  les  gouver- 
nements alliés,  au  cours  de  la  bataille  des  Balkans,  imposent 
à  l'état-major  général  de  Salonique  un  certain  nombre  de 
formations  nouvelles,  particulièrement  onéreuses,  comme  la 
«  section  orientale  »  du  général  Milne  et  l' a  armée  du  Danube  » 
du  général  Berthelot.  Va-t-on,  du  moins,  pour  les  aider  à 
soulever  un  poids  si  lourd,  fournir  à  ces  armées  en  exil 
quelques  régiments  supplémentaires?  En  aucune  façon.  Tout 
au  contraire,  en  octobre  1918,  la  France,  la  Grande-Bretagne 
et  l'Italie  se  mettent  d'accord  pour  réduire  encore  plus  le 
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courant  d'entretien  de  leurs  contingents  de  Macédoine.  Et 
pourquoi?  C'est  qu'elles  sont  déterminées  à  concentrer  leur 
effort  sur  le  front  occidental. 

Comment  la  \ictoire  d'Orient  a-t-elle  pu  se  produire  malgré 
ces  restrictions  et  ces  charges? 

*  * 

C'est  que,  vers  l'époque  où  fut  prescrite  l'offensive  du  Dobro- 
polje,  il  avait  fini  par  s'établir  en  Macédoine,  entre  le  comman- 
dement et  la  troupe,  une  confiance  absolue  et  réciproque.   . 

Le  moment  d'agir  étant  venu,  le  commandement  n'a  pas 
craint  ;d'assumer  les  responsabilités  les  plus  graves.  Une  foi^ 
ses  décisions  prises,  il  s'est  appliqué  à  concilier  dans  ses  ordres, 
selon  une  mesure  exacte  et  heureuse,  la  circonspection  avec 
la  fougue,  la  prévoyance  avec  l'audace.  Et  sans  doute,  les  tra- 
vaux mihtaires  sont  anonymes.  Néanmoins,  il  y  a  heu  de 
rappeler  ici  le  témoignage  pubhc  de  satisfaction  qu'un  juge 
sévère,  le  général  Franchet  d'Espérey,  a  décerné,  après  la 
signature  de  l'amiistice  bulgare,  à  ses  collaborateurs  des  états- 
majors  ^. 

La  troupe,  par  son  attitude,  a  pénétré  d'admiration  ceux-là 
mêmes  qui  savaient  le  mieux  ce  qu'ils  en  pouvaient  attendis. 
Si  entreprenants  que  fussent  ses  chefs,  elle  a  trouvé  le  moyen 
d'étonner  leur  hardiesse  par  sa  rapidité  et  son  endurance. 

De  ces  deux  qualités  militaires,  la  rapidité  est  celle  qui  frappe 
le  plus  vivement  un  observateur  non  prévenu.  Il  s'émerveille, 
en  effet,  sitôt  qu'il  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  la  péninsule 
balkanique.  En  moins  de  deux  mois,  les  Alliés  franchissent 
du  sud  au  nord,  de  la  Mogléna  à  Temesvar,  plus  de  500  kilo- 
mètres. Chemin  faisant,  ils  déUvrent,  à  l'ouest  et  à  l'est,  la 
Macédoine  serbe  avec  la  Macédoine  hellénique,  l'Albanie  avec 
le  Monténégro,  la  Bosnie-Herzégovine  et  la  Roumanie  ;  ils  pré- 
parent une  offensive  de  grand  style  contre  Constantinople. 
Mais  pour  soupçonner  ce  qu'une  telle  rapidité  implique  d'en- 
durance, il  faut  connaître  les  Balkans,  leur  manque  de  voies 
ferrées  et  de  routes,  leur  dénuement  et  leur  détresse,  la  désola- 

1.  Ordre  général  n»  89  du  C.  A.  A.  en  Orient,  12  octobre  1918. 
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tion  de  leurs  déserts;  il  faut  les  avoir  visités  en  automne  1918, 
après  les  destructions  accumulées  par  un  adversaire  vindicatif 
et  implacable. 

Certes,  on  citera  toujours  avec  de  vifs  éloges  l'abnégation 
des  Serbes  qui  se  sont  précipités  vers  Belgrade,  sans  souci  de 
leur  ravitaillement.  Et  il  sera  difficile  d'outrer  la  louange. 
Mais  i^eut-être  les  soldats  de  l'Année  Française  ont-ils  mon- 
tré un  stoïcisme  au  moins  égal,  lorsque,  en  pleine  bataille 
des  Balkans,  ils  ont  traversé  la  Bulgarie  entière  pour  s'en  venir 
monter  la  garde  sur  les  berges  du  Danube.  Dans  ces  contrées 
déjà  septentrionales,  la  saison  froide  est  précoce.  Elle  s'annonce, 
dès  octobre,  par  des  rafales  glacées,  des  trombes  d*eau,  des 
tourbillons  de  neige,  des  brouillards  aussi  moroses  que  les 
plus  longues  nuits  d'hiver.  Quand  nos  fantassins  arrivent  sur 
la  frontière  roumaine,  ils  portent  encore  les  minces  uniformes 
de  toile  kaki  qu'on  leur  avait  distiibués  en  Macédoine,  au  plus 
fort  des  chaleurs,  et,  naturellement,  ils  grelottent.  Leurs 
effets  de  drap,  rassemblés  avant  l'automne  dans  la  région 
de  Monastir,  n'ont  pu  suivre,  depuis  l'avance,  faute  de  commu- 
nications. On  est  obligé  de  renvoyer  ces  habillements  à  Salo- 
nique,  d'où  ils  seront  expédiés  ensuite,  via  Constantinople, 
sur  le  Danube.  Certaines  foraiations  particulièrement  isolées, 
telles  que  nos  escadrilles  de  Bulgarie,  sont  à  peu  près  inac- 
cessibles :  elles  ne  reçoivent  ni  lettres,  ni  vin,  ni  solde. 
Parfois  seulement,  à  travers  un  océan  de  boue,  une  camion- 
nette plus  aventureuse  que  les  autres  entreprend  de  leur  por- 
ter des  instructions  et  des  nouvelles.  Ces  Finançais  perdus  au 
fond  des  solitudes  balkaniques,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  bonne 
grâce  à  supporter  virilement  leurs  misères? 

Cette  parfaite  liaison  du  commandement  et  de  la  troupe,  qui 
déjoue  les  calculs  de  Mackensen  ;  cette  rapidité  et  cette  endu- 
rance, grâce  auxquelles  il  n'y  aura  point  de  cinquième  cam- 
pagne d'hiver,  ce  sont  précisément  les  conditions  qui  ont  per- 
mis au  maréchal  Foch  de  refouler  les  hordes  de  Hinden- 
burg  depuis  le  18  juillet  1918,  sur  le  front  des  Armées  du 
Nord  et  du  Nord-Est.  En  Orient  comme  en  France,  ce  sont 
les  mêmes  vertus  qui  ont  gagné  la  guerre. 

Qii'on  ne  se  lasse  donc  pas  de  le  répéter,  puisque  par  une 
contradiction  bizarre,  certains  personnages  qui  avaient  avoué 
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publiquement  l'unité  et  la  solidarité  de  tous  les  fronts  euro- 
péens pendant  la  campagne  manifestent,  depuis  la  victoire 
du  Dobropolje,  comme  une  répugnance  mystérieuse  à  confesser 
que  r«  événement  >>,  terme  de  cette  longue  guerre  d'usure, 
s'est  produit  en  Macédoine  !  S'infligeant  à  eux-mêmes  un 
cruel  démenti,  ils  essayent  de  rétablir  une  cloison  étanche 
entre  la  France  et  les  «  théâtres  d'opérations  extérieurs  ». 
En  vertu  de  cette  distinction  que  l'on  croyait  abolie,  la  vic- 
toire des  Alliés  en  Orient  se  réduirait  à  un  épisode  de  même 
importance  que  l'activité  de  nos  braves  petits  détachements 
de  Palestine  ou  de  Russie  septentrionale 

Les  classifications  géographiques  sont  commodes,  pourvu 
qu'on  n'oubhe  pas  leur  caractère  exclusivement  pratique. 
Nul  historien  de  s'en  prive.  Mais  enfin  elles  ne  représentent 
jamais  pour  lui  qu'un  moyen.  Elles  ne  dominent  pas  son  intel- 
ligence à  la  façon  d'une  loi  souveraine.  Et  surtout,  elles  ne  le 
détournent  pas  de  sa  fonction  essentielle,  laquelle  est,  certai- 
nement, de  connaître  et  comprendre.  Or,  la  guerre  de  1914- 
1918  s'impose  à  son  esprit  comme  un  prodigieux  système  d'ac- 
tions et  de  réactions  réciproques,  dont  l'évolution  risque  de  lui 
demeurer  éternellement  obscure,  si,  après  avoir  analysé  les 
faits,  il  n'en  examine  pas  aussitôt,  avec  un  soin  pareil,  les 
répercussions  rapprochées  ou  lointaines.  En  somme,  il  doit 
avoir  assez  de  souplesse  pour  se  substituer  en  imagination 
aux  stratèges  à  qui  le  télégraphe  sans  fil,  supprimant  la  dis- 
tance, transmettait  plusieurs  fois  par  jour,  au  cours  de  la 
campagne,  les  bulletins  des  autres  fronts.  Isoler  au  nom  de 
la  géographie  la  victoire  d'Orient  de  la  victoire  de  France, 
c'est  à  la  fois  une  injustice  et  une  absurdité. 

Car  il  est  matériellement  impossible  de  raconter  l'une  sans 
l'autre.  Comme  elles  se  rattachent,  toutes  les  deux,  à  une 
contexture  identique  de  causes  et  d'effets,  où  l'on  ne  découvre 
pas  la  moindre  solution  de  continuité,  elles  ne  forment,  à 
proprement  parler,  qu'une  seule  et  même  victoire.  Tout  se 
tient,  tout  s'enchaîne,  tout  est  collectif  dans  ce  gigantesque 
travail  des  peuples.  Le  général  Franchet  d'Espérey,  malgré 
sa  puissante  individualité  et  l'excellence  de  son  plan,  serait-il 
le  vainqueur  d'Orient,  si  les  attaques  conjuguées  du  maré- 
chal Foch  et  l'épuise^ient  progressif  des  réserves  allemandes 
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n'eussent  empêché  les  Empires  Centraux  d'aveugler  à  temps 
la  brèche  de  la  Mogléna?  Résiderait-il  aujourd'hui  dans  la 
villa  d'Enver  Pacha,  à  Constantinople,  si  ses  prédécesseurs, 
les  généraux  Sarrail  et  Guillaumat,  n'avaient  fait  des  Armées 
Alliées  d'Orient  ce  qu'elles  ont  fini  par  être  au  printemps 
1918?  Sans  aucun  doute,  la  victoire  d'Orient  est  une  des  prin- 
cipales conséquences  de  la  formidable  bataille  qui  se  poursuit 
depuis  quatre  années  entre  la  mer  du  Nord  et  les  Vosges. 
D'autre  part,  elle  est  aussi  le  résultat  du  labeur  méconnu  et 
silencieux,  mais  nullement  stérile,  que  les  Alliés  ont  accompli 
depuis  leur  débarquement  en  Macédoine. 

Le  public  en  serait  informé  depuis  longtemps,  s'il  avait  eu 
la  moindre  envie  de  s'en  instruire.  Assurément,  sa  bonne  fœ 
n'est  pas  suspecte,  lorsqu'il  s'étonne  d'avoir  ignoré  jusqu'à 
présent  les  particularités  les  plus  intéressantes  de  la  victoire 
d*Orient,  par  exemple  le  chiffre  énorme  des  prisoëniers,  ou 
bien  l'ampleur  des  territoires  que  la  bataille  des  Balkans  a 
dégagés.  A  vrai  dire,  l'essentiel  de  ces  indications  figurait, 
dès  l'origine,  sur  les  bulletins  de  l'Armée  d'Orient.  Mais  le  lec- 
teur de  la  métropole  ne  leur  accordait  qu'un  regard  distrait. 
Son  attention  allait  à  la  lutte  qui  se  livrait  tout  près  de  lui,  sur 
le  sol  et  dans  le  ciel  de  la  patrie  ;  à  la  lutte  dont  il  entendait 
gronder  le  canon  et  dont  il  pouvait  suivre,  au-dessus  des 
campagnes  et  des  villes,  les  péripéties  aériennes.  Des  angoisses 
aussi  poignantes  ne  lui  laissaient  qu'une  bien  faible  curio- 
sité pour  le  «  communiqué  »  de  Macédoine.  Son  indifférence 
et  son  ignorance  se  corroboraient  l'une  par  l'autre.  C'est  ainsi 
que  la  victoire  du  Dobropolje  a  pu  être  complètement  omise, 
sans  que  personne  en  fût  choqué,  en  cette  subUme  matinée  du 
14  juillet  1919  où  toutes  les  plus  belles  victoires  de  l'Entente 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  Paris,  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Aussi  bien  la  Macédoine  avait  le  tort  d'être  un  pays 
lointain.  Et  comme  le  faisait  observer  justement  M.  Paul  Des- 
chanel  à  la  Chambre  des  Députés  :  «  Dans  tous  les  temps,  les 
Français,  il  faut  le  dire,  n'ont  pas  prêté  assez  d'attention 
aux  choses  du  dehors  ^.   » 

Une  chose  du  dehors,  voilà  pourtant  l'idée  la  moins  exacte 
qu'on  puisse  se  former  de  l'Armée  d'Orient.  Nulle  part  le 

1.  Séance  du  19  décembre  1019. 
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génie  propre  de  la  France  ne  se  révèle  avec  plus  d'éclat  que 
dans  cette  expédition  interalliée.  Huit  divisions  d'infanterie 
françaises  se  sont  battues  là-bas  de  1915  à  1918.  Sur  les  trois 
commandants  en  chef  qui  se  succèdent  en  Macédoine,  pas  un 
seul  qui  ne  soit  français.  Le  désir  chevaleresque  de  venir  en 
aide  à  la  Serbie  défaillante,  désir  qui  domine  l'entreprise  tout 
entière  et  que  certains  de  nos  alliés  désapprouvent  comme 
trop  sentimental,  tardif  et  inefficace,  part  d'un  cœur  bien 
français.  Cette  initiative  e^t  exclusivement  française,  ainsi 
que  le  déclare  avec  franchise  lord  Kitchener  en  novembre  1915, 
pendant  son  passage  à  Salonique  :  les  Anglais  n'y  ont  acquiescé 
que  par  loyauté  amicale,  afin  de  jie  pas  nous  laisser  seuls.  Et 
que  voit-on  parmi  nos  autres  alliés?  Les  Serbes  recueillis, 
guéris,  habillés,  équipés  par  les  soins  de  la  France.  C'est  à 
l'instigation  de  la  France  que  l'Entente  aide  la  Grèce  à  se 
débarrasser  de  la  tyrannie  germanique.  C'est  une  mission  fran- 
çaise qui,  plus  tard,  réorganise,  instruit,  encadre  l'armée  de 
terre  hellénique.  Elles  sont  françaises,  les  aviations  que  l'on 
prête  aux  Serbes  et  aux  Hellènes.  Elles  sont  françaises,  la 
plupart  des  tentatives  de  culture,  d'exploitation  et  d'assai- 
nissement que  la  terre  macédonienne  doit  aux  Alliés.  -Fran- 
çaises, les  idées  directrices  dont  s'inspire  la  manœuvre  du 
15  septembre  1918.  Françaises,  les  divisions  d'assaut  qui  ont 
la  gloire  de  l'exécuter  et  de  rompre  le  front  bulgare.  Fran- 
çaises, les  colonnes  qui  suivent  fidèlement  les  Serbes  dans 
leur  progression  triomphale  vers  Belgrade  et  la  Hongrie.  Fran- 
çaises, les  troupes  qui  passent  le  Danube  en  novembre  1918. 
Celui  qui  commande  en  chef  aujourd'hui  les  Armées  Alliées 
d'Orient  à  Constantinople  n'est  autre  que  le  vainqueur  fran- 
çais du  Dobropolje  :  le  général  Franchet  d'Espérey,  lui- 
même.  Ce  n'est  donc  pas  faire  tort  à  nos  alliés  britanniques, 
italiens,  serbes  et  hellènes  ;  ce  n'est  pas  oublier  ce  qu'on  doit 
à  leur  ténacité  et  leur  vaillance,  à  leur  abnégation  et  leur 
force  d'âme,  û  l'on  proclame  hautement  ici  ce  qui  ressort 
aussi  bien  de  l'examen  impartial  des  faits  que  de  l'aveu 
unanime  :  la  victoire  des  Alhés  en  Orient  est,  du  commen- 
cement à  la  fin,  une  victoire  de  la  France. 
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EXPEDITION  DES  AFFAIRES  COURANTES 

Dans  un  rêve  abracadabrant  où  il  mêlait  une  battue  aux 
blaireaux,  le  maréchal  président,  les  quais  de  la  Garonne, 
M.  Buffet,  le  vieux  Grattecap,  une  partie  de  jonchets,  Olivier 
entr'ouvrit  les  yeux.  La  fenêtre  laissée  ouverte  emplissait  la 
chambre  d'un  brouillard  matinal,  glacé. 

Olivier  ramena  frileusement  les  draps  de  son  lit,  car  il 
s'était  couché. 

On  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez,  —  cria-t-il. 

Un  bruit  de  clef  dans  la  serrure.  Il  avait  devant  lui  son 
conducteur  de  la  veille. 

—  Mais,  parbleu  !  je  le  reconnais.  C'est  la  brute  qui  a 
failli  me  jeter  dans  la  Garonne.  L'homme  du  San-Esteban  1 

Le  visage  cuivré  du  serviteur  silencieux  ne  broncha  paS' 
sous  cette  apostrophe. 

—  Que  veux-tu,  animal? 

Sur  un  petit  plateau  qu'on  lui  tendait,  il  y  avait  un  billet 
pUé. 

1,  Voir  la  Revue  de  Paris  dul"  janvier  1920. 
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Décidé  à  ne  s'étonner  de  rien,  Olivier  lut  cependant  avec 
une  certaine  surprise  : 

«  Prière  à  monsieur  le  duc  de  Préneste  de  vouloir  bien  faire 
savoir  s'il  désire  recevoir  ce  matin  la  sainte  communion.  » 

—  Commence  par  fermer  la  fenêtre,  —  dit-il  à   l'homme. 
Celui-ci   obéit.   Il   comprenait,  apparemment,  le  français, 

s'il  ne  le  parlait  pas. 

—  Quelle  heure  est-il? 

L'homme  désigna,  sur  la  cheminée  qu'éclairait  un  jour 
blafard,  une  pendule  :  sept  heures  et  quart. 

—  Donne-moi  un  crayon. 

Au  verso  du  billet,  Olivier  écrivit  simplement  :  «  Monsieur 
le  duc  de  Préneste  désire  :  primo,  qu'on  lui  monte  à  déjeuner; 
secundo,  qu'on  lui  fiche  la  paix  !  » 

—  Porte  cela  à  qui  t'envoie. 

Resté  seul,  il  s'étira  paresseusement,  et  se  mit  à  réfléchir 
sur  les  aléas  de  la  carrière  préfectorale. 

Ses  réflexions  furent  de  courte  durée.  On  frappait  de  nou- 
veau. 

—  Entrez. 

Le  serviteur  silencieux  réapparut,  porteur  d'une  tasse  de 
chocolat  et  de  brioches, 

—  Pose  ça  là,  et  déguerpis. 

Un  second  billet  était  épingle  à  la  serviette. 

«  Ah  !  çà,  se  dit  Olivier,  est-ce  que  nous  allons  passer 
la  matinée  à  jouer  aux  petits  papiers  !  » 

Le  second  billet  contenait  ces  mots  :  «  On  viendra  chercher 
à  huit  heures  et  demie  monsieur  le  duc  de  Préneste,  pour  lui 
fournir  les  explications  qu'il  est  en  droit  d'exiger.  » 

«  J'ai  une  heure  devant  moi  »,  pensa  Olivier. 

Il  déjeuna  posément,  de  fort  bon  appétit.  Puis  il  voulut 
voir  le  paysage.  Les  montagnes,  couvertes  de  neige,  étaient 
tout  près,  si  près  qu'elles  semblaient  marquer  la  limite  du 
jardin  de  la  sous-préfecture.  Entre  les  branches  noires  des 
arbres,  Olivier  vit  l'allée  où,  la  nuit  précédente,  les  deux 
ombres  se  promenaient. 

Avec  un  soin  méticuleux,  il  procéda  à  sa  toilette. 

«  Après  tout,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  tourmenterais, 
pensa-t-il.  Ces  gens  ont  l'air  très  poh.  Je  vais  toujours  voir 
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ce  qu'ils  me  veulent.  Quant  au  gouvernement,  il  n'a  qu'à  ne 
pas  dépêcher  ses  agents  dans  des  traquenards.  Si  on  me  fait 
des  histoires  de  ce  côté,  je  me  pourvois  devant  le  Conseil 
d'État.  Recours  contentieux.  » 

Quand  la  pendule  sonna  la  demie  de  huit  heures,  il  eut 
néanmoins  un  léger  frisson. 

—  Diable  !  ils  sont  exacts,  —  murmura-t-il,  comme  la 
porte  s'ouvrait. 

Il  descendit  et  se  trouva  dans  une  pièce  d'un  luxe  tout 
administratif.  Une  table-bureau  couverte  de  dossiers.  Des 
fauteuils  de  cuir.  Par  les  fenêtres,  une  avenue  d'arbres 
dépouillés  s'apercevait,  et,  à  quelque  cent  mètres,  la  ville, 
avec  son  clocher   d'un   bleu   humide. 

Une  cheminée  où  flambait  un  grand  feu  faisait  le  fond  de 
ce  cabinet.  Deux  hommes  se  tenaient  auprès  d'elle,  l'un 
debout,  l'autre  assis.  Olivier  reconnut  les  mystérieux  pro- 
meneurs de  la  nuit,  le  prêtre  et  l'homme  à  la  tête  nue. 

Le  premier  était  bien  l'espèce  de  géant  qu'il  avait  deviné 
dans  les  ténèbres.  Sa  soutane  relevée  jusqu'aux  genoux,  il 
était  en  train  de  rôtir  devant  l'âtre  ses  énormes  mollets 
noirs. 

L'autre,  très  jeune,  se  tenait  droit,  adossé  à  la  flamme, 
Olivier  eut  un  haut-le-corps  à  le  voir  vêtu  de  l'habit  de  gala 
de  sous-préfet.  Les  bandes  d'argent  du  pantalon  noir  scin- 
tillaient. Le  bicorne  et  l'épée  étaient  posés  en  travers  de  la 
table. 

Il  est  un  homme  dont  les  traits  sont  sinistirèment  familiers 
à  tous  les  membres  de  la  famille  de  Préneste.  Cet  homme 
est  Louis  de  Saint-Just,  député  à  la  Convention  nationale. 
C'est  sur  l'accusation  de  Saint-Just  qu'André  de  Préneste, 
trisaïeul  d'Olivier  et  général  à  l'armée  de  Custine,  est  monté 
sur  l'échafaud.  Dès  son  enfance,  Olivier  a  appris  à  connaître, 
dans  des  portraits  haineusement  conservés,  le  visage  du 
redoutable  pourvoyeur  de  guillotine  :  longs  cheveux  noirs, 
teint  mat,  beauté  ambiguë  et  régulière.  Et  ces  yeux  tout 
pleins  d'une  sombre  flamme  fanatique  !  Ce  sont  eux,  à  n'en 
pas  douter,  dont  le  terrible  regard  pèse  maintenant  sur  lui. 
Il  sent  vaciller  sa  volonté  d'indifférence.  Ah  !  quel  effort  il 
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sent  qu'il  va  lui  falloir  pour  parler  comme  il  le  doit  au  plus 
inattendu  des  interlocuteurs. 

Une  bûche  a  dégringolé  du  foyer.  Le  jeune  homme  s'est 
retourné.  D'un  coup  de  tisonnier,  il  a  rompu  l'énorme  roadin. 

«  Ah  !  pense  Olivier,  aussi  fort  que  beau.  » 

Brusquement  il  s'est  ressaisi.  Le  jeune  homme  lui  parle. 
En  lui  parlant,  il  le  tutoie.  Olivier  tressaille  sous  l'insulte. 

L'homme  à  la  tête  nue  s'exprime  avec  une  nonchalamce 
grave.  Sa  main  est  posée  sur  la  table.  Il  y  brille  un  prodi- 
gieux diamant. 

—  Je  t'ai  prié  de  venir,  ou  je  t'ai  fait  venir,  comme  tu 
voudras,  pour  te  fournir  les  explications  que  tu  es  en  droit 
d'exiger.  Il  est  bon  que  tu  saches,  d'abord,  qui  tu  as  devant 
toi. 

Il  désigne  le  prêtre. 

—  Don  Inigo,  docteur  en  théologie,  arcliiprêtre  honoraire 
dé  Santa  Maria  de  los  Remedios,  église-cathédrale  de  Ciudad 
Bolivar. 

Olivier  reste  impassible. 

Le  sous-préfet  aux  cheveux  bruns  a  un  sourire. 

—  Quant  à  moi,  —  ajoute- t-il,  —  peu  t'importe  mon  Mom. 
Je  ne  suis  pas  n^,  c'est  tout  cequej'aiàte  dire.  Don  Philippe, 
tel  est  le  nom  que  tu  me  donneras,  si  tu  veux,  et  si  tu  as  l'oc- 
casion de  me  parler. 

Un  instant  de  silence.  Don  Philippe  joue  avec  la  petite 
épée  de  nacre.  Il  en  ploie  la  tendre  lame  avec  amusement. 

—  J'arrive  au  fait,  —  reprend-il.  —  Il  y  avait  intérêt  à 
ce  que,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  la  sous-préfecture  de 
Viileléon  fût  entre  nos  mains,  pour  le  service  du  Roi. 

—  De  quel  roi?  —  demande  Olivier  sèchement. 

—  De  Charles  VIL 

—  De  Don  Carlos? —  dit  Olivier,  avec  une  ironie  qu'il 
arrive  à  rendre  naturelle. 

—  De  Charles  yil,  roi  d'Espagne,  —  réphque  le  jeune 
homme  avec  une  souveraine  gravité. 

—  De  Charles  VIÏ,  —  dit  Don  Ifiigo,  qui  s'est  signé. 
Olivier  s'est  assis  près  de  la  table.  Si  Don  Philippe  joue 

avec  la  petite  épée,  il  s'est,  lui,   saisi  du  bicorne  galonné 
d'argent  et  s'en  évente  avec  désinvolture.  Sur  la  coiffe  de  soie 


POUR     DON     CARLOS  333 

blanche,  il  vient  de  reconnaître  la  marque  de  son  fournisseur  : 
Martial,  23,  rue  de  Richelieu. 

—  Et  c'est  pour  le  service  de  Don  Carlos,  dit  Charles  VII, 
que  vous  m'avez  volé  mes  habits,  —  demande-t-il  douce- 
ment, en  continuant  de  s'éventer. 

Don  Philippe  a  un  sourire  de  mépris. 

—  J'ai  eu  à  revêtir  cette  Hvrée,  plus  de  répugnance  que 
tu  n'en  éprouveras  jamais  toi-même,  —  se  borne-t-il  à  dire. 

Olivier  a  rougi. 

—  Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas  ici  pour  épiloguer,  — 
reprend  Don  Philippe.  —  Tu  es  entre  nos  mains.  Désormais, 
trois  partis  s'ouvrent  pour  toi. 

—  Lesquels? 

—  Premier  parti  :  être  des  nôtres.  Un  Français,  qui  était, 
je  pense,  de  souche  aussi  vieille  que  la  tienne,  n'a  pas  dédaigné 
de  devenir  Espagnol  sous  le  nom  de  Phihppe  V.  Seconde-nous, 
et,  ta  tâche  faite  ici,  suis-nous.  Le  grand  prince  au  nom  duquel 
je  te  parle  ne  t'oubliera  pas.  Puisque  ta  vocation  est  d'admi- 
nistrer une  ville,  il  t'en  confiera  une  qui  ne  te  fera  pas  regret- 
ter Villeléon,  avec  ses  quatre  mille  habitants. 

—  Quel  est  le  second  parti? 

—  C'est  de  ne  rien  faire,  ni  pour  nous  aider,  ni  pour  nous 
contrecarrer.  Tu  attendras,  dans  ta  chambre,  que  notre 
besogne  soit  terminée.  On  te  devra  alors  un  dédommage- 
ment en  argent.  Tu  l'obtiendras.  Et  tu  pourras  compter  sur 
Botre  discrétion. 

—  Et  quel  est  le  troisième  parti?  —  demande  Olivier 
ironiquement. 

—  Demeurer  notre  adversaire,  —  répond  le  jeune  hoiïime. 
—  Dans  ce  cas,  tous  les  moyens  nous  serons  bons,  naturelle- 
ment, pour  te  tenir  à  notre  merci. 

—  Je  crois  bien  que  ce  troisième  parti  est  celui  que  je  choi- 
sirai, —  dit  M.  de  Préneste. 

Don  Philippe  le  regarde  avec  gravité. 

—  A  ta  guise.  Je  crois,  de  mon  côté,  qu'il  m'est  difficile 
de  te  désapprouver.  Mais  il  est  juste  que  tu  saches  d'avance 
à  quoi  tu  t'exposes. 

Il  fait  un  signe. 

—  Maïpure. 
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Olivier  se  retourne.  A  l'autre  bout  du  cabinet,  le  petit 
à  face  de  cuivre,  son  conducteur,  se  tient  contre  la  porte, 
qu'il  garde. 

—  Maïpure,  —  répète  Don  Philippe,  désignant,  à  deux 
doigts  de  sa  tempe,  sur  la  cheminée,  un  buste  en  plâtre  dn 
maréchal  président. 

Une  détonation.  La  pièce  s'emplit  de  fumée.  Le  buste  du 
vainqueur  de  Magenta  a  volé  en  éclats. 

D'un  fin  mouchoir  de  dentelles.  Don  PhiUppe  époussète 
ses  beaux  cheveux  noirs,  couverts  d'une  poussière  plâtrée. 

—  Tu  as  compris?  —  demande-t-il,  en  souriant,  à  Olivier. 
«   Ah  !  pense  celui-ci,  quelle  façon  de  prendre  possession 

d'une  honnête  sous-préfecture  !   » 

Mais  il  sait  ne  pas  faire  part  de  son  étonnement.  Et,  d'une 
voix  très  calme  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  tous  aussi  adroits  au  pistolet,  à  bord 
du  San-Esiéban^. 

Comme  il  est  heureux  :  Don  Inigo  et  Don  Philippe  ont 
échangé  un  rapide  regard. 

—  Je  vois  que  tu  t'es  arrêté  à  Bordeaux,  —  dit  ce  der- 
nier. —  Si  je  l'avais  su,  j'aurais  donné  des  ordres  pour  que  tu 
fusses  mieux  reçu  à  bord  de  ce  navire  que  tu  n'as  dû  l'être. 
Mais  causons  sérieusement. 

—  Dans  ce  cas,  —  dit  M.  de  Préneste,  —  je  vous  deman- 
derai ce  que  vous  avez  fait  de  mes  papiers. 

Don  Philippe  désigne,  sur  le  bureau,  deux  enveloppes  aux 
cachets  rompus. 

—  Tu  peux  lire. 

Ohvier  parcourt  l'ordre  signé  du  général  de  Cissey. 

«  Le  commandant  des  forces  de  surveillance,  y  est-il  dit, 
devra  concentrer  immédiatement  ses  troupes  entre  le  col  d'Orgam- 
bida  et  Urdax.  Cest  par  celte  route  que  les  forces  carlistes  de  la 
Navarre  doivent,  en  passant  en  territoire  français,  se  joindre 
aux  forces  qui  opèrent  dans  le  Guipuzcoa,  où  a  lieu  à  rheure 
actuelle  le  regroupement  de  V armée  du  prétendant.  La  ligne 
susdite  devra  être  occupée  le  lundi  6  décembre,  à  minuit.  Ordre 
de  résister  par  la  force  à  toute  tentative  de  violation  du  terri- 
toire. » 
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—  Inutile  de  te  dire  que  les  troupes  françaises  de  surveil- 
lance n'ont  pas  quitté  leurs  emplacements,  à  trois  lieues  au 
nord  de  la  ligne  Orgambida-Urdax,  —  dit  en  souriant  Don 
Philippe.  —  Le  colonel  qui  les  commande,  et  que  j'ai  eu  le 
plaisir  d'avoir  à  dîner  hier  soir,  avec  ses  principaux  officiers, 
m'a  affirmé  que,  sans  ordres,  il  ne  bougerait  pas.  Je  n'ai  pu 
qu'approuver  son  attitude. 

—  Mais  alors?  —  dit  Olivier,  qui  comprend  la  portée  de 
la  catastrophe. 

—  Nos  troupes  ont  commencé  cette  nuit  leur  mouvement 
entre  Orgambida  et  Urdax,  —  dit  avec  beaucoup  de  simpli- 
cité Don  Philippe.  —  L'armée  de  Pérula  compte  un  peu  plus 
de  dix  mille  hommes.  Quatre  mille  ont  passé  cette  nuit, 
quatre  mille  passeront  la  nuit  prochaine.  Dans  deux  jours, 
toute  l'armée  de  l'est  sera  à  l'abri.  Et  l'armée  libérale,  qui 
a  des  principes,  s'arrêtera  devant  la  frontière  française.  Tu 
comprends  maintenant,  j'espère,  pourquoi  j'ai  consenti  à 
exercer  à  Villeléon,  sans  émoluments,  les  fonctions  dont  tu  es 
régulièrement  investi. 

Olivier  craint  de  perdre  son  calme.  Il  serre  les  poings.  Le 
lourd  regard  brun  de  Don  Philippe  pèse  sur  lui. 

—  Et  l'autre  lettre?  - —  dit  M.  de  Préneste  avec  placidité. 
Ce  sont  les  ordres  du  ministre  de  l'Intérieur.  M.   Bufïet 

prescrit  la  révocation  immédiate  de  douze  agents  des  douanes 
et  d'autant  d'agents  des  eaux  et  forêts  suspects  de  connivence 
avec  les  Carlistes. 

—  Ces  braves  gens  sont  en  effet  des  nôtres,  —  dit  Don  Phi- 
lippe. —  Il  y  aurait  eu  pour  nous  un  grave  inconvénient  à 
être  privés  de  leurs  services,  tant  que  le  convoi  de  chevaux, 
mulets  et  munitions,  qui  se  concentre  ici  même,  et  dans  les 
environs,  n'a  pas  franchi  la  frontière,  où  nos  braves  troupes 
l'accueilleront  avec  enthousiasme. 

Olivier  froisse  nerveusement  la  lettre  de  M.  Bufïet. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  besoin  de  jouer  cette 
comédie?  —  demande-t-il. 

—  Huit  jours  encore,  environ,  —  dit  Don  Phihppe.  — Dan« 
huit  jours,  l'armée  de  Pérula,  que  les  libéraux  de  Martinez 
Campos  avaient  réussi  à  acculer  malencontreusement  à  la 
frontière,  cette  armée  aura  rejoint  le  gros  de  nos  forces  en 
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Guipuzcoa.  Dans  huit  jours,  j'aurai  réussi  à  l'aire  passer  dans 
les  provinces  basques  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  nos  soldats, 
démunis  par  trois  ans  de  guerre.  On  te  rendra  alors  ta  liberté. 
Mais,  jusque-là,  il  nous  faut  travailler  tranquilles. 

Il  ajoute,  regardant  fixement  Olivier  : 

■■ —  J'aime  à  croire  que  nous  y  parviendrons.  Nos  précau- 
tions sont  assez  bien  prises.  Le  petit  procédé  ne  sera  pas 
éventé.  Tu  ne  connais  personne,  ici... 

Machinalement,  Olivier  l'a  répétée,  cette  phrase  qu'il  lui 
semble  avoir  déjà  dite,  ailleurs,  il  n'y  a  pas  longtemps  : 

-^  Je  ne  connais  personne. 

— r  Tu  ne  connais  personne,  c'est  vrai,  —  dit  Don  Phi- 
lippe. —  Mais,  dans  deux  ou  trois  jours,  il  n'en  sera  peut- 
être  plus  de  même... 

— ^  Que  voulez-vous  dire? 

—  Quelqu'un  va  arriver  ici,  qui  te  connaît.  Ta  fiancée,  je 
suppose  ! 

Don  Philippe  a  retiré,  de  sous  les  dossiers,  une  photographie. 
La  photographie  de  mademoiselle  de  Mercœur. 
Il  la  regarde  longuement. 

—  Elle  est  jolie.  Mais  qu'elle  a  l'air  triste!  L'aim€s-tu? 
Est-ce  qu'elle  t'aime? 

—  Monsieur  !  —  crie  Olivier  furieux. 

Il  fait  un  geste  pour  reprendre  son  bi«n.  Mais  Don  Philippe 
a  déjà  passé  la  photographie  de  Lucile  à  Don  Inigo. 

—  Elle  est  jolie,  —  dit  celui-ci,  —  et  si  le  collier  de  perles 
qu'eHe  porte  n'est  pas  du  toc,  elle  doit  être  riche.  Mais,  aujour- 
d'hui, en  ne  sait  jamais. 

i  —  Calme-toi,  —  dit  Don  Philippe  à  Olivier  qui  ne  se  contient 
pl»«.  —  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  manquer  de  respect 
à  ta' fiancée.  Tout  au  contraire.  Nous  n'avons  pas  intérêt  à 
éparpiller  la  surveillance  dont  tu  as  actuellement  l'heureux 
monopole.  Et  toi,  d'autre  part,  tu  n'as  pas  intérêt  à  laisser 
cette  petite  s'aventurer  jusqu'ici...  On  ne  peut  prévoir  comme 
ces  choses  finissent.  Aussi  ai-je  préparé  ce  télégramme.  Tiens, 
liSi,  il  ne  manque  que  l'adresse. 

Le  projet  de  télégramme  est  ainsi  libellé  :  «  T'ordonne  de  ne 
partir  paur  Villeléon  que  lorsque  t'aurai  avertie.  » 

■—  Mais  jamais  de  la  vie  !  —  proteste  Olivier  avec  véhé- 
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meiice.  —  D'abord  je  ne  tutoie  pas  mademoiselle  de  Mercœur. 

-—  Cela  ne  m'étonne  pas,  —  dit  Don  Philippe,  qui  a  repris 
le  portrait  de  Lucile.  —  Rédige  toi-même  la  dépêche. 

Olivier  hésite.  Au  fond,  cet  homme  a  raison.  Que  viendrait 
faire  la  pâle  Lucile  dans  cet  imbroglio.  Il  écrit  la  dépêche. 
L'ordre  de  rester  à  Paris  est  tout  aussi  formel,  s'il  est  plus 
poli. 

—  Maïpure,  tu  feras  partir  cela,  —  ordonne  Don  Philippe. 
—  Fumes-tu?  —  demande-t-il,  en  tendant  un  porte-cigares  à 
Olivier. 

—  Je  ne  fume  pas,  —  dit-il,  quand  son  interlocuteur  s'est 
servi.  Je  communie  tout  à  l'heure,  à  la  grand'raesse,  qui  est 
dite  à  l'intention  de  la  victoire  de  Charles  VIL 

—  Mais  c'est  épouvantable  !  —  murmure  OKvier.  — 
L'archiprêtre  a  accepté? 

—  Tout  le  monde  est  basque  ici,  —  dit  négligemment  Don 
Philippe.  —  Ils  sont  étonnés  et  heureux  d'avoir,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  sous-préfet  qui  seconde  les  aspirations  locales. 

—  En  huit  jours,  je  serai  révoqué  ! 

—  J'en  ai  peur,  —  dit  Don  Philippe,  et  il  sourit.  —  Je  ne 
t'emmène  pas  à  la  grand'messe,  —  reprend-il,  —  ce  serait 
trop  difïïcile  de  t'y  surveiller.  Mais  Don  Ifiigo  va  célébrer  ici 
le  saint  sacrifice.  Tu  y  assisteras. 

—  Et  le  plus  vivement  possible,  —  dit,  de  sa  voix  de  basse. 
Don  Ifiigo,  —  je  meurs  littéralement  de  faim. 

—  A  dix  heures,  si  vous  voulez  bien,  —  dit  Don  Philippe 
avec  une  hauteur  froide.  —  C'est  l'heure  de  la  grand'messe. 
Il  est  neuf  heures.  D'ici  là,  je  juge  correct  de  te  mettre  au 
courant  des  quelques  mesures  que  j'ai  pdses  ici,  —  dit-il  à 
Olivier. 

Tous  deux  sont  assis  de  chaqiae  côté  du  bureau.  Don.  Philippe 
se  penche  sur  les  dossiers.  Olivier  a  devant  lui,  tout  près,  tes 
beaux  cheveux  bruns  du  jeune  homme. 

—  Première  affaire,  —  dit  Don  Philippe.  —  Nomination  du 
médecin  chef  de  l'hôpital  de  Villeléon.  lï  y  avait  deux 
candidats  :  le  docteur  Marancot  et  le  docteur  Hariste.  C'est 
le  docteur  Hariste  qui  avait  le  plus  de  titres.  J'ai  proposé  le 
docteur  Harancot. 

-—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  m'a  promis,  le  cas  échéant,  de  donner  ses 
soins  éclairés  à  un  mien  parent  qui  doit  venir  me  voir  ici,  et 
qui  est  atteint  de  troubles  mentaux  :  le  pauvre  diable  se  croit 
sous-préfet  de  Villeléon. 

—  Ah  !  —  dit  Olivier  en  souriant  franchement.  —  Le  pis- 
tolet de  votre  serviteur  rouge  ne  vous  suffit  donc  pas? 

—  Maïpure  tire  bien,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Mais 
deux  précautions  valent  mieux  qu'une.  J'ajoute  qu'à  l'hôpital 
de  Villeléon,  il  n'y  a  pas  d'appareil  à  douche.  On  utiHse  la 
lance  des  pompiers. 

—  Passons  à  la  seconde  affaire,  —  dit  Olivier. 
Successivement,  cinq  ou  six  décisions  lui  sont  soumises  : 

congé  aux  enfants  des  écoles  à  l'occasion  d'une  victoire  car- 
liste, révocation  d'un  employé  de  sous-préfecture  qui  ne 
remplissait  pas  ses  devoirs  religieux,  etc.,  etc. 

«  Comment  tout  cela  finira-t-il  ?  »  se  demande  Olivier. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  —  dit  Don  Philippe.  —  La 
municipalité  m'attend  à  la  cathédrale. 

Il  regarde  fixement  Olivier. 

—  Veux-tu  me  donner  la  main?  —  demande-t-il  d'une  voix 
grave. 

Olivier  la  lui  tend  sans  difficulté. 

«    C'est  étrange,  se  disait-il,  cinq  minutes  plus  tard.  Ces 

gens-là  sont  en  train  de  briser  ma  carrière.  Il  faut  que  je 

pense  et  repense  à  ce  détail  pour  leur  en  vouloir,  et  encore  ne 

suis-ie  pas  sûr  d'v  narvenir.  Tout  de  même,  ils  exagèrent, 

t   le  grand  salon  de  la  sous-préfecture 

elle,  avec  les  portraits  du  président  et 

irnés  contre  les  murs.  » 

livier  n'avait  jamais  assisté  à  une  messe 

.  ^  .t  expédiée.  Don  Inigo  brûlait  les  étapes. 

Maïpure,  ^  istait,  avait  un  œil  sur  les  burettes,  l'autre 

sur  Olivier.  M.  de  Préneste,  pendant  l'Offertoire,  apercevait, 

dans  la  poche  du  servant,  la  crosse  d'un  pistolet. 


Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  la  dépêche  d'Olivier  par- 
vint chez  les  dames  de  Mercœur.  La  duchesse  était  au  lit,  en 
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proie  depuis  deux  jours  à  une  bronchite.  Une  infirmière  à 
face  de  grenouille  la  gardait  revêchement. 

Lucile  entra  chez  sa  mère,  tout  habillée,  le  papier  bleu  ouvert 
à  la  main. 

—  Je  prends  ce  soir  l'express  de  Bordeaux,  —  dit-elle  sim- 
plement. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  Tu  es  folle  !  —  eut  la  force  de  mur- 
murer la  faible  madame  de  Mercœur.  ^ 

Elle  ajouta  encore  : 

—  Me  laisser  ainsi,  dans  un  tel  moment  ! 
Lucile  la  baisa  au  front,  sans  mot  dire. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  emplit  un  petit  sac  de  papiers» 
de  titres.  Un  pli  d'une  extraordinaire  dureté  barrait  son  pâle 
front  lisse.  Elle  déchira  quelques  lettres,  ferma  à  clef  des 
tiroirs... 

Deux  jours  après,  à  huit  heures  du  soir,  elle  frappait  à  la 
porte  de  la  sous-préfecture  de  Villeléon.        "^ 


VI 

UN    NOUVEAU    LA    BARRE 

Le  vendredi  suivant,  au  moment  où  il  quittait  Don  Philippe, 
avec  qui  il  venait  de  s'entretenir  de  quelques  questions  admi- 
«istratives,  Olivier  de  Préneste  rencontra,  dans  le  corridor 
du  rez-de-chaussée,  mademoiselle  de  Mercoôur. 

—  Vous  !  vous  ici  I  —  eut-il  à  peine  la  force  de  murmurer. 
Avec  un  sourire  triste,  elle  le  regardait. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  mon  télégramme? 

—  Je  l'ai  reçu,  —  dit-elle. 

—  Et...  vous  êtes  venue? 

—  Je  suis  venue. 

Elle  avait  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte  de  sortie.  Un 
large  chapeau  noir  couvrait  d'ombre  sa  tête  pâle. 

—  Je  vais  à  la  cathédrale,  —  dit-elle.  —  Si  vous  le  voulez 
bien,  à  mon  retour,  j'irai  vous  retrouver.  Nous  déjeunerons 
ensemble. 
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—  Depuis  quand  êtes-vous  arrivée?  —  demanda  encore 
Olivier.     • 

—  Depuis  avant-hier  soir. 

—  Depuis  avant-hier  soir,  Lucile?  Ici  !  Mais  savez-vous... 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Je  sais,  je  sais,  —  dit-elle  doucement.  —  A  tout  à  l'heure. 
Elle  sortit.  Il  voulait  la  suivre.  Maïpùre  s'interposa.  Doci- 
lement, Olivier  regagna  sa  chambre. 

Un  peu  avant  midi,  mademoiselle  de  Mercœur  l'y  rejoigait. 

II  ne  dit  pas  un  mot.  Il  lui  prit  les  mains.  Elle  se  laissa 
faire.  Ils  se  regardèrent,  puis,  en  même  temps,  tous  deux 
baissèrent  les  yeux. 

—  Vous  ici,  LucHe  ! 

—  Je  suis  venue,  —  répéta-t-elle. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  deux  jours.  Et  je  l'ignorais.  Ah  1 
sans  doute,  on  vous  a  empêchée  de  me  voir. 

—  On  ne  m'en  a  pas  empêchée,  —  dit-elle,  les  yeux  toujours 
baissés.  —  Je  suis  libre  à  Villeléon. 

—  Vous  êtes  libre,  Lucile?  Mais  alors,  vous  allez  pouvoir 
m'aider,  moi  qui  suis  prisonnier...  Vous  ignorez  peut-être 
dans  quelles  conditions. 

—  Je  sais  tout,  —  dit-elle. 

—  Alors,  il  faut  m'aider,  Lucile.  Profitez  de  votre  liberté. 
Partez.  AUez  à  Pau,  à  Bayonne.  Racontez  tout.  On  viendra. 
Ce  cauchemar  prendra  fin.  Vous  ne  répondez  pas? 

—  J'ai  donné  ma  parole,  —  dit-elle  d'une  voix  faible. 
.    —  Votre  parole,  Lucile.  Votre  parole  !  A  ces  bandits? 

Mademoiselle  de  Mercœur  releva  la  tête. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bandits  ici,  Olivier.  Il  n'y  a  que  des  gens 
qui  risquent  leur  vie,  et  qu'il  n'appartient,  ni  à  vous,  ni  à 
moi,  de  juger. 

Olivier  la  regarda  avec  stupeur.  Elle  était  droite,  contre 
la  cheminée.  Sous  ses  beaux  bandeaux  blonds  et  lisses,  ses 
yeux  bleus  avaient  une  fixité  étrange  qui  l'effraya. 

—  Ah  !  —  murmura-t-il,  —  il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 
Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  En  cette  minute,  il  fut 

le  plus  malheureux  des  hommes. 
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l>iîademoiselle  de  MercceiH*  lui  avait  pris  la  main. 

—  Non  ]  non  !  —  <iit-il,  avec  des  sanglots  qui  n-e  crevaient 
pas.  —  Allez  !  j'ai  bien  compris. 

—  Qu'avez-vous  compris?  —  fit-elle  d'une  voix  dure. 

Sa  douleur,  très  réelle,  fit  place  à  de  l'embarras.  Mais  il 
sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

—  Que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux.  Le  malaise  d'Olivier  était 
à  son  comble.  Il  se  sentit  coupable  de  la  chose  qui  pouvait  lui 
être  la  plus  odieuse,  d'une  faute  de  goût. 

Maïpure  venait  d'entrer.  Il  disposa  rapidement  deux  cou- 
verts et  se  retira  en  silence.  Olivier  eût  voulu  le  retenir. 

Ils  déjeunèrent  sans  échanger  une  parole.  Jamais  encore 
M.  de  Préneste  n'avait  autant  senti  l'étrangeté  de  son 
aventure.  A  la  dérobée,  il  regardait  Lucile.  Elle  semblait 
ne  faire  aucune  attention  à  lui.  «  Elle  est  venue,  pourtant, 
se  disait-il.  Ah  1  Dieu  1  Donnez-moi  la  force  de  lui  parler 
sans  fausse  honte.  Elle  n'attend  que  cela,  sans  doute,  pour 
tomber  dans  mes  bras.  Ce  qu'elle  a  fait  est  inouï  d'audace. 
Or,  elle  l'a  fait  pour  moi.  Sans  moi  elle  ne  serait  pas  à  Villeléon. 
Oui,  je  l'avoue,  je  jouais  la  comédie,  tout  à  l'heure,  en  lui 
disant  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas.  »  Si,  au  lieu  de  cela,  je  lui 
disais,  simplement  :  «  Lucile,  je  vous  aime...  »  Ces  yeux  obstiné- 
ment baissés  n'attendent  que  cette  phrase  pour  se  relever  vers 
moi...  Ah  !  lâche  Olivier,  tu  n'oses  pas.  Ose,  ose  donc.  A  des 
symptômes  qui  ne  trompent  pas,  Lucile,  tu  le  sens,  est  prête 
à  te  répondre.  Ce  beau  corps,  si  tu  le  veux,  peut,  à  l'instant, 
être  contre  toi,  tout  secoué  de  longs  frissons.  Ose,  ase  vouloir... 
Ah  i  trop  tard  !   » 

On  vient  de  frapper  à  la  porte.  Don  Phihppe  entre  en 
souriant. 

Il  va  vers  mademoiselle  de  Mercœur  et  lui  baise  la  main. 
Ce  baiser  se  prolonge  de  façon  insohte.  Lucile  n'a  pas  retiré 
sa  main. 

—  Excusez-moi,  —  dit  le  jeune  homme,  —  de  troubler 
votre  entretien.  Mais  il  s'agit  d'affaires  sérieuses. 

Et  s'adressant  à  Olivier  : 

—  Y  a-t-il,  dans  les  lois  françaises,  un  texte  punissant  le 
scandale  sur  la  voie  publique? 
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—  Vous  n'avez  qu'à  chercher,  — ■  répond  Olivier  sèche- 
ment, —  j'ai  vu,  en  bas,  dans  le  cabinet,  un  code  pénal  et 
un  code  d'instruction  criminelle. 

—  Ces  recueils,  —  dit  Don  Philippe  avec  placidité,  —  sont 
trop  compacts  et  sans  ordre  vraiment  logique.  Puisque  vous 
me  refusez  les  lumières  de- la  loi  française,  j'en  serai  quitte 
pour  appliquer  la  loi  espagnole.  Au  lieu  de  locus  régit  actum, 
ce  sena  judex  régit  actum. 

—  Je  vous  laisse,  —  dit  Lucile  en  se  levant, 

—  Ne  puis-je  avoir  un  instant  de  paix  ?  — •  fait  01i\'ier 
furieux.  Puisque  vous  avez  pris  la  charge  de  me  remplacer 
ici,  assumez-la  tout  entière. 

—  Nous  le  pourrions  certes,  —  fait  Don  Philippe.  —  Mais 
nos  procédés  augmenteraient  peut-être  par  trop  le  prix  des 
difficultés  à  la  tête  desquelles  tu  ne  manqueras  pas  de  te 
trouver  à  notre  départ.  C'est  dans  ton  intérêt  qu'à  l'occasion 
je  prends  ton  avis. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  d'un  de  tes  administrés,  que  je  viens  de  faire 
conduire  ici  par  des  gendarmes.  Don  Inigo,  qui  est  très  versé 
en  droit  canon,  est  en  train  de  l'interroger.  Nous  sommes 
décidés  à  l'envoyer  un  peu  en  prison.  Mais  il  nous  faut  un 
texte  de  loi  française,  pour  faire  bonne  figure  dans  les  visas 
du  jugement. 

—  Qui  est  cet  homme?  Qu'a-t-il  fait? 

—  Qui  est-il?  Une  vieille  bête,  un  nommé  Laspoumadères, 
Lionel  Laspoumadères,  rétraité  du  contentieux  du  canal  de 
Suez,  et  vénérable  de  la  loge  «  les  Admirateurs  du  Marboré  » 
de  Villeléon.  Ce  qu'il  a  fait?  Tout  à  l'heure,  sur  le  passage  de 
la  procession,  il  s'est  Uvré  à  une  manifestation  absolument 
déplacée.  Il  n'a  pas  salué  le  Saint  Sacrement. 

—  Il  ne  l'a  peut-être  pas  vu. 

—  Non  seulement  il  l'a  vu,  mais  il  avait  eu  soin  de  se 
placer  bien  en  évidence  pour  qu'on  le  vît  ne  pas  le  saluer. 
Don  Inigo  n'a  eu  aucune  peine  à  établir  la  préméditation. 
En  conséquence,  dès  la  fin  de  la  [procession,  j'ai  fait  cueilUr 
le  bonhomme  par  deux  gendarmes. 

—  Que  vous  preniez  à  Villeléon  toutes  les  initiatives  utiles 
à  votre  entreprise,  —  dit  aigrement  M.  de  Préneste,  —  je  le 
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comprends.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  vous  ayez 
plaisir  à  bouleverser  une  paisible  ville  par  des  actes  comme 
celui-ci,  qui  n'a,  ni  de  près,  ni  de  loin,  aucun  rapport  avec  le 
triomphe  de  Don  Carlos. 

—  La  cause  de  Don  Carlos  est  la  cause  de  Dieu,  —  réplique 
froidement  Don  Philippe. 

Olivier  a  un  geste  excédé.  Il  vient  de  parler  d'une  voix 
fiévreuse,  saccadée... 

Don  Philippe  le  considère  avec  attention,  puis,  avec  une 
ironie  qui  fait  tressaillir  M.  de  Préneste. 

—  La  belle  petite  fille  blonde,  —  dit-il,  —  ingrat,  tu  n'es 
donc  pas  heureux  qu'elle  soit  là? 

En  bas  dans  le  vestibule,  entre  deux  bons  gendarmes  à 
bicorne  assis  sur  une  banquette  de  bois,  il  y  avait  un  malheu- 
reux petit  vieillard  en  jaquette  d'alpaga  qui,  tout  secoué 
d'une  peur  bleue,  essayait  de  façon  touchante  de  se  donner 
des  airs  romains. 

Don  Inigo  était  affalé  dans  le  fauteuil  le  plus  large  du 
cabinet.  Il  était  secoué  d'un  rire  qui  faisait  tressauter  ses 
bajoues  violettes. 

—  Jamais  je  ne  me  serai  autant  amusé  !  —  pai'vint-il 
enfin  à  dire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  fini.  L'interrogatoire  est  terminé.  Il 
n'y  a  plus  qu'à  préparer  le  verdict.  Je  vous  attendais  pour 
cela. 

—  Mets-nous  au  courant. 

—  Voilà.  Il  y  a  eu  hier  soir,  chez  le  vénérable,  réunion  de 
tous  les  afTihés  de  la  loge  les  «  Admirateurs  du  Marboré  •.  La 
réunion  avait  pour  but  de  protester  contre  la  politique  nette- 
ment cléricale  et  provocatrice  du  sieur  de  Préneste,  sous- 
préfet  de  Villeléon.  A  l'unanimité,  deux  décisions  ont  été 
prises.  D'abord,  une  lettre  a  été  adressée  au  Grand-Orient  ée 
France,  à  Paris,  avec  mission  de  la  faire  déposer  sur  le  bureau 
de  l'Assemblée.  Ensuite,  les  «  Admirateurs  du  Marboré  » 
ont  décidé  de  se  rendre  le  lendemain,  à  midi,  sur  la  place  de  la 
cathédrale,  et  d'entonner,  au  moment  du  passage  de  la 
procession,  la  chanson  :  Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous  ?  Tel 
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était  le  plan  initial.  La  nuit  a  dû  porter  conseil  à  ces  messieurs, 
puisque,  ce  matin,  il  n'y  avait  que  Laspoumadères  à  l'endroit 
convenu.  Se  voyant  seul,  il  n'a  pas  osé  chanter.  II  s'est  borné 
à  garder  son  chapeau  sur  la  tête. 

—  Quelles  sont  ses  idées  politiques? 

—  Il  est  fermement  attaché  aux  institutions  républi- 
caines. 

—  Et  ses  idées  religieuses? 

—  Elîes  sont  assez  confuses.  «  Je  crois  en  Dieu,  m'a-t-il 
répondu.  Mais  mon  Dieu,  à  moi,  n'est  pas  une  vaine  idole 
de  pierre  ou  de  métal.  Il  ne  réclame  d'autre  temple  que  le 
cœur  de  l'homme  de  bien.  C'est  le  Dieu  de  Rousseau,  d'Ana- 
charsis  Kloots,  de  Raspail  et  d'Alain-Targé.  » 

—  Cela  suffit,  —  dît  Don  Philippe.  —  Huit  jours  de 
prison  et  cent  francs  d'amende. 

Olivier  sortit  du  rêve  lointain  où  il  s'abîmait. 

—  Vous  aHez  laisser  en  paix  ce  pauvre  imbécile,  —  pro- 
testa-t-il. 

—  J'ai  dit,  —  iit  sèchement  Don  Philippe. 

Il  frappa  sur  un  timbre.  Le  piteux  vieillard  d'alpaga 
apparut  entre  ses  deux  gardes  du  corps. 

—  Au  nom  de  toute  une  vie  de  travail  et  de  probité... 
—  commença- t-il  d'une  voix  blanche. 

—  C'est  bon  !  La  cause  est  entendue, —  dit  Don  Phihppe. 
— r  Huit  jours  de  prisan  et  cent  francs  d'amende,  sur  lesquels 
on  fera  dire  une  messe  pour  ton  retour  à  de  meilleurs  senti- 
ments, stupide  tête  de  mulet... 

—  Au  nom  de  toute  une  vie...  murmura  le  petit  vieillard. 
«   Jamais,    pensait    Olivier    en   contemplant   cette   triste 

épave,  jamais  le  principe  de  la  séparation  de  l'exécutif  et 
du  judiciaire  n'aura  été  plus  outrageusement  violé.  » 

—  Au  nom  de  toute  une  vie  de  travail... 

—  C'est  bon  !  —  répéta  Don  Philippe.  —  Brigadier,  emme- 
nez le  condamné.  Et  voilà  un  louis  pour  boire  à  la  santé  des 
juges. 

Don  lîïigo  s'était  installé  commodément  devant  la  cheminée 
pour  une  petite  sieste.  Philippe  et  Ohvier  restèrent  seuls. 

Le  jour  baissait.  Un  soleil  rouge,  sur  lequel  passaient 
de   petits   nuages   de   neige,   descendait  derrière  les  arbres 
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noirs  de  l'avenue.  Don  Ifiigo  se  mit  à  roniïer.  Pas  d'autre 
bruit  dans  cette  maison  morte. 

Lentement,  Don  Philippe  se  leva  et  alla  à  une  fenêtre.  11 
releva  le  rideau,  appuj^a  sa  tête  à  la  vitre  toute  pleine  d'une 
buée  grise.  Les  feux  du  couchant  entourèrent  le  profil  pâle. 
Avec  des  reflets  sanglants,  ils  jouèrent  sur  les  cheveux  noirs. 

Une  sorte  de  mollesse  détendait  en  cet  instant  les  traits 
volontaires  du  jeune  homme.  Ses  yeux,  errant  sur  le  paysage 
d'hiver,  rejoignaient  les  montagnes  blanches,  les  dépassaient, 
allaient  à  la  rencontre  de  conjectures  mystérieuses,  de  buts 
insoupçonnés. 

Surpris,  anéanti  devant  sa  beauté  presque  surhumaine, 
Olivier  se  sentait  envahir,  auprès  de  ce  bizarre  geôlier,  par  un 
malaise  tout  empreint  de  douceur  vague.  «  Ah  !  Don  Philippe, 
tu  as  baisé  tout  à  l'heure,  avee  une  trop  insistante  ferveur,  la 
main  de  ma  fianeée,  de  cette  Lucile  que  je  n'ai  jamais  tant 
chérie  qu'aujourd'hui.  Je  ne  t'en  ai  pas  voulu,  cependant,  de 
même  que  je  n'arrive  pas  à  t'en  vouloir  pour  avoir  usurpé  ici 
mon  autorité.  Où  s'arrêteront  tes  empiétements,  terrible 
petit  Saint-Just  ?   » 

/  A  mesure  que  les  rayons  du  soleil  tournent  au  mauve  noir, 
,1e  profil  de  Don  Phihppe  se  fait  plus  sombre.  Il  a  fermé  les 
yeux.  Olivier  songe  au  grand  paysage  intérieur  qu'il  doit, 
en  cette  minute,  contempler.  Y  tient-il,  lui,  Olivier,  une  place? 
Et  quelle  place? 

.  Sur  le  bureau,  à  portée  de  sa  main,  il  y  a  un  presse-papier, 
un  bloc  de  granit  bleuâtre,  irradié  de  micas  lactescents.  OUvier 
le  soulève  avec  une  sourde  frénésie.  Un  seul  geste,  et  le  bloc 
de  pierre  aura  fracassé  la  belle  tempe  mate.  Le  lourd  prêtre 
qui  ronfle  dans  les  ténèbres,  il  lui  aura  vite  réglé  son  compte. 
Et  quand  il  se  sera  emparé  du  pistolet  qu'il  sait  être  dans  la 
poche  gauche  de  sa  soutane,  il  n'aura  qu'à  sonner.  C'est  un 
Maïpure  à  sa  merci  qui  entrera.  Et  alors,  lui  et  Lucile  seront 
libres,  comme  par  le  passé,  avec,  en  plus,  la  conscience  d'un 
trésor  qu'il  n'avait  pas  soupçonné. 

Il  songe  à  tout  cela,  Ohvier  de  Préneste.  Puis  il  sourit  avec 
amertume.  Usant  d'infinies  précautions,  il  repose  le  presse- 
papief  sur  la  table.  Pas  assez  doucement,  cependant.  Le  choc 
a  suffi  pour  tirer  Don  Phihppe  de  sa  rêverie. 
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De  sa  voix  sèche,  il  a  appelé  : 
—  Maïpure. 

Le  serviteur  muet  est  déjà  là.  Il  s'incline,  fait  signe  à  Olivier 
de  le  suivre. 
Et  Olivier  a  obéi. 

Le  voici  maintenant  dans  sa  chambre.  Maïpure  a  allumé  la 
lampe.  Mais  Olivier  l'a  éteinte  dès  que  la  clef  a  été  tournée  au 
dehors.  Il  n'y  a  plus  que  la  lueur  dansante  d'un  feu  qui 
meurt.  Olivier  cherche  son  lit.  Il  cache  sa  tête  dans  l'oreiller. 
Est-ce  le  triste  vent  de  décembre  dans  les  sapins  noirs?  Est-ce 
lui  qui  pleure?  On  ne  sait.  Et  puis,  qu'importe  ! 

La  cendre  a  rongé  la  flamme.  Il  n'y  a  plus  autour  de  la 
cheminée  jqu'un  mince  croissant  orange,  mais  qui  n'éclaire 
plus  la  chambre.  Olivier  peut  rouvrir  les  yeux  sans  rencontrer 
du  regard  les  détails  abhorrés  du  monde  tangible. 

Puis,  petit  à  petit,  une  plaque  blanche  naît  sur  le  parquet, 
s'étend,  grillagée  de  noir  par  les  barreaux  de  la  fenêtre.  La 
triste  lune  des  glaciers  vient  d'entrer  dans  le  jardin  de  la  sous- 
préfecture. 

Olivier  se  lève  [en  chancelant.  Les  cônes  sombres  des 
sapins  sont  poudrés  de  verglas.  Au  fond  du  parc,  le  gave, 
si  glacé  qu'il  soit,  laisse  monter  dans  l'air  une  buée  violâtre. 
Que  cette  nuit  est  froide  I  Qu'il  doit  être  pur,  le  vent  qui^^souffle 
là-haut,  sur  les  monts  !  Et  le  père  Laspoumadères,|dans  sa 
cellule.  Cette  association  d'idées  !  Juste  échelle  des  phéno- 
mènes sociaux. 

La  grande  allée  du  parc  est  éclairée  par  la  lune.  C'est  um 
fleuve  de  clarté  entre  les  quais  noirs  des  ifs  et  des  troènes.  Et 
voici  deux  formes  sombres  qui  sortent  delà  maison,  qui  passent 
sous  la  fenêtre.  Leurs  têtes  se  touchent  ;  le  gravier  bruit  sous 
leurs  pas  ;  leurs  mains  s'enlacent  et  se  désenlacent... 

...  Ah  !  que  ne  donnerait  Olivier  pour  savoir  ce  que  Doa 
Philippe  dit  à  mademoiselle  de^Mercœur  ! 
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VII 

LE    VENT    QUI    VIENT    d'OROCOPICHE 

Dans  la  salle  à  manger,  Don  Inigo,  au  coin  du  feu,  fumait 
im  cigare.  Il  somnolait.  Il  n'entendit  même  pas  rentrer  les 
deux  jeunes  filles. 

Mademoiselle  de  Mercœur,  le  front  dans  ses  mains,  les 
coudes  sur  la  table,  regardait  d'un  regard  fixe  sa  compagne... 

—  Maïpure,  —  dit  celle-ci,  après  un  moment  de  silence,  — 
va  voir  si  nos  chambres  sont  prêtes. 

Le  Caraïbe  fit  signe  que  oui.  A  pas  lents,  elles  montèrent 
alors  au  premier  étage.  Elles  ouvrirent  la  fenêtre,  s'accou- 
dèrent sans  mot  dire  au  balcon.  Neuf  heures  du  soir,  dans  la 
nuit  claire  et  froide,  sonnèrent  à  la  cathédrale  de  Villeléon. 

AUegria  prit  la  main  de  mademoiselle  de  Mercœur,  puis 
ferma  la  fenêtre.  Le  grand  lit,  drapé  de  rideaux  sombres,  occu- 
pait le  milieu  de  la  pièce.  Allegria  se  dévêtit,  quitta  ses 
habits  d'homme.  Puis,  drapée  dans  une  grande  robe  blanche, 
à  ramages  noirs,  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  cheminée. 

Lucile  posa  sa  tête  sur  ses  genoux. 

Allegria  caressa  la  belle  chevelure  blonde. 

Sur  la  cheminée,  un  cadre  brillait.  Il  contenait  le  portrait 
d'un  splendide  jeune  homme,  au  nez  busqué,  aux  yeux  à  la 
fois  languissants  et  durs.  Coiffé  de  la  boïna  à  gland  d'or,  il 
était  vêtu  de  la  tunique  des  brigadiers  espagnols,  avec  l'ordre 
de  Charles  III  et  la  Toison  d'Or.  Sa  main  gauche,  gantée  de 
blanc,  s'appuyait  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Allegria  prit  le  cadre.  Elle  passa  son  bras  autour  du  corps 
de  Lucile.  Elle  la  baisa  à  la  tempe. 

—  Regarde-le,  —  murmura-t-elle.  —  Est-il  beau  ! 

Et,  toutes  deux,  elles  répétèrent  avec  une  ferveur  indi- 
cible : 

—  Don  Carlos.  Ah  !  Don  Carlos,  notre  roi. 

Elles  restèrent  ainsi,  enlacées  devant  le  portrait  du  prince. 
Les  yeux  de  Lucile  se  mouillaient  de  larmes.  Plus  forte  ou 
plus  nerveuse,  Allegria  conservait  son  dur  regard  fixe.  Les 
cheveux  de  Lucile,  dénoués,  touchaient  le  sol. 


34»  LA     REVUE    DE    PARIS 

—  Tu  es  morte  de  fatigue,  —  dit  AUegria,  —  couchons- 
nous,  ma  bien-aimée. 

Lucile,  agenouillée  sur  le  tapis,  enserra  de  ses  bras  nus  les 
genoux  de  la  jeune  femme  aux  courtes  boucles  brunes. 

—  Pas  avant,  —  dit-elle,  —  que  tu  m'aies  raconté  ce  que 
tu  m'as  promis.  Je  veux  savoir  pourquoi,  moi  qui  a' ai  jamais 
ployé  devant  personne,  je  suis,  en  cet  instant,  à  tes  pieds,  la 
plus  faible  des  créatures,  et  la  plus  domptée. 

AUegria  la  regarda  avec  une  orgueilleuse  ivresse. 

—  Il  est  vrai,  je  l'ai  promis. 

Elle  réfléchit  un  instant  encore  puis  elle  dit  : 

—  Écoute,  donc.  Et  quand  tu  auras  écouté,  tu  auras  com- 
pris. Et  quand  tu  auras  compris^  tu  sauras  ce  qu'il  te  reste 
à  faire. 

Pour  toute  réponse,  Lucile  imprima  un  long  baiser  sur  la 
main  de  sa  co-mpagne,  sur  cette  main  droite  où  brillait  le 
diamant  qui,  cinq  jours  auparavant,  avait  arrêté  le  regard 
étonné  d'Olivier  de  Préneste. 

—  Peut-être»  cette  bague,  —  commença  AUegria,  —  tu  la 
trouves  belle.  C'est  un  don  de  la  princesse  de  Beïra.  Tu  as 
sans  doute  entendu  parier  de  la  princesse  de  Beïra?  Elle  a 
porté  dans  ses  flancs  le  père  de  celui  que,  dans  quelques  jonrs^ 
tu  verras  à  Durango,  au  milieu  d'un  éclat  et  d'une  gloire  que 
n'assombriront  pas  de  passagères  disgrâces,  notre  roi  bien- 
ainié,  Chaiies  VIL 

»  Non?  Tu  ne  sais  rien  d'elle,  vraiment?  Petite,  petite  fille  ! 
Tu  es  noble  pourtant.  Noble,  que  dis-je?  Ton  sang  est  alUé  à 
celui  de  nos  rois.  Faut-il  donc  que  ce  soit  moi,  la  fille  d'un 
pauvre  contrebandier  basque,  qui  t'apprenne  d'aussi  graves 
choses  ! 

))  Sache  donc  qu'il  y  a  juste  quarante  ans,  les  mêmes  pro- 
vinces, pour  la  môme  cause,  luttaient  contre  les  mêmes  enne- 
mis. Jamais,  tu  m'entends,  les  gens  de  Biscaye,  de  Guipuzcoa 
de  Navarre  ou  d'Alava  n'admettront  de  voir  un  petit  rat  de 
cave  séviUan  ou  carthagénois  venir  leur  réclamer  le  droit  du 
timbre  ou  du  tabac.  Ce  que  ne  nous  demandaient  pas  la  grande 
reine  castUlane  ni  le  grand  roi  ai'agonais,  nous  ne  l'accorde- 
rons pas  aux  prévaricateurs  de  Serrano  ou  d'Alphonse  XII. 
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Mais  j'ai  tort,  avec  toi,  de  colorer  de  politique  cette  affaire. 
]3es  yeux  comme  les  tiens  ne  doivent  être  sensibles  qu'aux 
puissances  du  sentiment...  Sois  donc  satisfaite,  ô  bien-aimée, 

»  Je  m'appelle  Allegria  Detchart.  Je  suis  née  le  30  mars  1848, 
le  jour  même  où  naissait,  à  Leybach,  en  Illyrie,  Charles-Marie 
de  Los  Dolorès,  notre  roi,  Don  Carlos. 

»  Mon  père,  Pierre  Detchart,  était  d'Iholdy,  en  France.  Mais 
pour  nous,  il  n'y  a  ni  France,  ni  Espagne.  Il  n'y  a  que  les 
Basques,  et  tous  les  Basques  sont  carlistes. 

»  Mon  père,  comme  Basque,  était  carliste.  Mais  il  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  de  servir  sérieusement  le  roi  Charles  V, 
jusqu'au  jour  que  je  vais  te  dire.  Ce  jour-là,  le  marquis  de 
Belzunce  l'ayant  convoqué,  Pierre  Detchart  se  trouva  devant 
une  jeune  femme  très  belle  et  très  triste  : 

»  —  Pierre,  lui  dit  le  marquis,  —  cette  dame  est  la  princesse 
de  Beïra.  Elle  va  rejoindre  son  mari,  le  roi  Charles  V,  en 
Espagne.  Sa  tête  est  mise  à  prix.  La  reine  Christine  offre 
trente  mille  francs  à  qui  lui  livrera  la  princesse.  Aussi  ai-jc 
songé  à  toi  pour  la  conduire  à  travers  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne jusqu'au  camp  carliste. 

»  Mon  père  s'acquitta  de  sa  mission.  Trois  jours  après,  la 
princesse  de  Beïra  était  dans  les  bras  de  Don  Carlos.  Quant  à 
Pierre  Detchart,  parce  qu'il  est  vrai  qu'on  se  lie  beaucoup  plus 
par  un  service  qu'on  rend  que  par  un  service  qu'on  reçoit, 
à  partir  de  ce  moment,  il  ne  vécut  plus  que  pour  le  succès  de 
la  cause  carliste. 

»  Je  te  dis,  ma  bien-aimée,  brièvement  ces  choses,  qui  sont 
toute  ma  vie,  à  moi.  Je  me  rappelle  dès  que  j'ai  été  à  même 
de  comprendre  la  valeur  des  mots,  le  soir,  auprès  du  grand 
fleuve  qui  m'a  vue  naître,  je  relevais  les  manches  de  la  chemise 
de  mon  cher  papa.  «  Et  ceci,  père,  demandais-je,  en  touchant 
sur  son  bras  une  longue  raie  rose,  où  était-ce?  —  A  Huesca, 
où  fut  tué  Irribaren.  —  Et  ceci?  —  A  Orduna.  —  Et  ceci? 
—  Au  fort  de  Taries.  »  Quand  l'infâme  Maroto,  par  la  trahison 
de  Vergara,  eut  ffvré  à  Espartero  les  dernières  forces  carlistes, 
mon  père  appartenait  aux  troupes  de  Balmaceda,  qui  luttèrent 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Sa  situation  était  assez  déli- 
cate :  les  gouvernements  de  Louis-Philippe  et  d'Isabelle  se 
réclamaient  mutuellement  son  extradition...  Ah  I  il  me  l'a 
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bien  souvent  raconté  :  le  jour  où  il  prit  la  mer,  à  bord  d'une 
mauvaise  chaloupe,  près  du  Socoa,  pour  gagner,  au  large  d« 
Saint- Jean-de-Luz,  un  voilier  qui  tirait  d'assez  beaux  revenus 
du  sauvetage  des  carlistes,  il  n'avait  plus  que  deux  cartouches  : 
Tune  fut,  à  droite,  pour  un  sous-offîcier  christinos,  l'autre 
pour  un  douanier  français,  à  gauche. 

»  Auparavant,  il  avait  baisé  la  main  de  sa  souveraine  et 
celle  de  son  souverain  : 

»  —  Ah  !  tu  me  quittes,  Pierre,  —  avait  dit  Don  Carlos. 

»  — Je  vous  quitte,  Sire,  mais  c'est  pour  le  bien  commun. 
Vos  fourmis  doivent  se  disperser.  Quand  vous  leur  ferez 
signe  de  nouveau,  elles  accourront,  avec,  chacune,  un  grain  de 
blé  entre  leurs  mandibules...  Dans  cette  guerre,  les  armées  de 
Votre  Majesté  n'étaient  réellemnt  pas  assez  riches.  Quand  il 
n'y  a  qu'un  oignon  dans  la  soupe,  il  ne  vient  qu'un  volontaire  ; 
mais,  quand  il  y  a  du  mouton,  il  en  vient  cent... 

»  —  Ah  !  la  prochaine  guerre,  —  dit  Charles  V  avec  un  geste 
lassé.  —  Tu  seras  mort,  et  moi  aussi. 

»  —  Peut-être,  Sire,  mais  nos  enfants  vivront. 

»  —  Tu  n'es  pas  marié. 

»  —  Je  vais  me  marier  immédiatement,  Sire,  et  quand  la 
bannière  fleurdelisée  flottera  sur  les  monts  vascongades,  vous 
verrez  accourir  vers  elle  ou  Pierre  Detchart,  ou  son  fils... 

»  —  Je  serai  la  marraine  de  ton  premier  né,  —  dit  arec 
élan  la  princesse  deBeïra,  et  retirant  de  son  doigt  un  diamant, 
elle  le  tendit  à  mon  père.  —  Voici  mon  cadeau  de  baptême. 

«  Cette  bague,  la  voilà. 

»  Mon  père  la  mit  dans  un  sachet  de  cuir  qu'il  portait,  pendw 
à  son  cou,  avec  le  scapulaire.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  voir, 
en  la  possession  d'un  misérable  émigrant,  ce  bij.ou  de  mil- 
lionnaire. Quelquefois,  la  nuit,  à  l'avant  du  bateau  qui  l'emme- 
nait vers  l'Amérique,  ou,  quand  la  mer  était  grosse,  dans 
l'entrepont  infect,  lui,  le  pauvre  Basque,  il  ouvrait  le  petit 
sac  de  cuir,  et  la  pierre  briflait  de  tous  ses  feux,  dans  la 
paume  noire  de  sa  main  fiévreuse. 

»  Papa  avait  pris  son  biUet  pour  Montevideo.  Mais,  à  la 
première  escale,  qui  était  la  Guayra,  il  descendit  à  terre. 
Je  crois  que  lui,  la  sobriété  même,  il  but  un  peu  trop  dans 
un  café  du  port.  Il  dut  s'endormir.  Quand  il  se  réveilla  dans 
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la  nuit  brûlante,  le  navire  des  émigrants  avait  quitté  le  môle* 
Papa  restait  seul,  sans  un  sou,  dans  une  ville  où  les  Basques 
n'émigraient  pas  encore. 

»  La  Guayra  sert  de  port  à  Caracas,  la  capitale  du  Véné-- 
zuéla,  qui  est  plus  loin,  à  l'intérieur  des  terres.  Mon  père  y 
demeura  huit  jours,  cirant  les  bottes  des  métis,  faisant  les 
courses.  Puis  on  l'obligea  à  partir  pour  Ciudad  Bolivar,  en 
vue  de  remplir  les  formalités  que  l'autorité  impose  aux 
étrangers. 

»  Ciudad  Bolivar  est  une  belle  ville,  au  centre  de  l'État  de 
Guayana.  Elle  est  bâtie  en  amphithéâtre,  sur  la  rive  sud  de 
rOrénoque.  Mon  père  trouva  d'abord  une  place  de  plongeur 
dans  le  meilleur  hôtel  de  la  \'ille.  Puis,  il  fit  la  suppléance 
des  maîtres  d'hôtel.  Ce  métier  ne  lui  plaisait  guère,  mais  il 
savait,  sitôt  leur  arrivée,  les  nouvelles  d'Europe,  et  il  était 
heureux  de  penser  qu'au  premier  signal  venu  du  pays  basque,, 
il  pourrait  reprendre  la  mer.  Au  bout  d'un  mois,  il  avait  déjà 
économisé  le  prix  du  voyage. 

»  On  approchait  de  la  saison  humide.  Un  soir,  comme  il 
servait  quatre  dîneurs,  mon  père  entendit  les  doléances  de 
l'un  d'eux.  C'était  le  gérant  des  propriétés  du  général  Oubhoiî^ 
gouverneur  de  l'État  de  Guayana.  Cet  homme  était  aux 
cent  coups  parce  qu'il  n'arrivait  pas  à  trouver  un  surveillant 
européen  qui  consentît  à  demeurer,  pendant  l'époque  des 
pluies,  dans  l'île  d'Orocopiche,  pour  surveiller  les  plantations 
de  pois  et  de  mais  qu'y  possédait  le  général. 

»  —  Ce  n'est  pas  drôle,  comme  métier,  j'en  conviens,  — 
disait-il.  —  Mais  c'est  bien  payé. 

»  Quand  ils  sortirent  du  restaurant,  mon  père  suivit  le 
gérant. 

»  —  J'accepterais  bien,  moi,  monsieur,  —  lui  dit-il  dans 
l'ombre. 

»  Orocopiche  est  une  grande  île,  située  à  trois  heures  de 
navigation  de  Bolivar,  au  milieu  de  l'Orénoque,  qui  a,  en 
cet  endroit,  une  lieue  et  demie  de  large.  Elle  est  cultivée 
pendant  la  belle  saison,  puis,  quand^l'hiver  approche,  les 
cultivateurs  la  désertent.  Elle  est  alors  recouverte  par  les 
eaux  jaunes  et  tristes  de  l'Orénoque,  aux  trois  quarts.  Seuls 
continuent  à  émerger,  sur  sa  berge  septentrionale,  de  grands 
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rochers  gris,  entre  lesquels  coule  une  petite  rivière,  le  rio 
Orocopiche. 

))  C'est  là  qu'on  installa  mon  père,  dans  une  cahute  construite 
en  bois  d'alcornoque.  On  le  laissa  avec  des  vivres,  deux  bons 
fusils,  des  cartouches  ;  pour  mission,  il  avait  à  empêcher  les 
indiens  riverains  de  venir  piller  les  hangars  où  on  entreposait 
pour  l'hiver  les  instruments  aratoires  de  la  plantation. 

»  Tu  penses  comme  sa  vie  put  être  drôle.  L'isolement  n'était 
rompu  que  par  les  incursions  des  pillards  caraïbes  de  la  rive 
iM)rd.  Les  Caraïbes  n'ont  pas  de  fusils,  mais  ils  ont  des  flèches 
empoisonnées.  I^  tactique  consiste  à  ne  pas  les  laisser  appro- 
cher à  portée.  Ils  arrivent,  en  silence,  sur  des  curiarcs,  qui  sont 
de  grandes  barques  pontées...  Petite,  j'en  ai  vu,  de  ces  curiares, 
brisés  par  une  balle  de  Winchester,  faire  eau,  et  leS  sauvages 
à  tête  rouge  rouler  dans  les  remous  jaunes  de  l'Orénoque. 
C'est  ainsi  que  nous  avons,  il  y  a  vingt  ans,  pris  contact  avec 
Maîpure,  ce  bon  Maïpure,  qui  xient  de  nous  bassiner  à  mer- 
veille le  grand  lit  tiède  qui  nous  attend. 

»  Quand,  au  bout  de  six  mois,  les  colons  du  général  Oublion 
revinrent,  mon  père  eut  huit  jours  de  congé,  à  plein  traite- 
ment. Il  alla  les  passer  à  Ciudad  Bolivar.  Le  soir  même 
de  son  arrivée,  il  entra  dans  le  magasin  de  monsieur  Lisbonne, 
le  plus  gros  changeur  du  Venezuela. 

»  —  Combien  me  donnez-vous  de  ceci?  —  d«manda-t-âl,  en 
entr'ouvrant  un  mouchoir  à  caiTcaux  qui  contenait  un  petit 
bloc  terreux  et  rouge.  —  Inutile  de  biaiser.  Je  sais  que  c'est 
de   l'or. 

))  En  réahté,  il  ne  le  savait  pas  du  tout.  Il  le  supposait  seule- 
ment. Il  en  fut  sûr,  quand  il  vit  le  regard  affectueux  de  mon- 
sieur  Lisbonne. 

»  Alors,  il  se  rendit  à  la  poste,  et  il  écrivit  à  son  frère  Eugène 
qui  habitait  Dancharinea,  en  France,  ce  simple  mot  : 
«  Arrive  »,  en  lui  donnant  son  adresse.^ 

»  Il  n'y  a  pas  un  Basque  qui,  recevant  d'Amérique  un 
ordre  pareil,  ne  s'empresse  d'obéir.  Mon  oncle  Eugène  vendit 
aussitôt  sa  petite  maison.  Il  arriva  juste  à  temps  à  Bolivar 
pour  reprendre,  avec  mon  père,  la  faction  des  mois  d'hiver 
dans  Orocopiche.  Avant  de  repartir,  ils  avaient  obtenu,  grâce 
à  l'intervention  du  général  Oubhon,  la  concession  d'une  heue 
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^carrée  de  terre  dans  la  partie  septentrionale  de  l'ile,  pour  la 
culture  des  pois,  moyennant  une  redevance  annuelle  de 
huit  cents  bolivars. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  le  général  Oublion  étant  mort  sans 
héritiers  directs,  le  pays  apprit  avec  étonnement  que  l'île 
d'Orocopiche  était  achetée  par  les  frères  Detchart.  Ils  vinrent, 
pour  signer  l'acte,  à  Bolivar,  à  bord  d'un  splendide  voilier, 
le  Don-Carlos,  que  mon  oncle  Eugène  était  allé  chercher  à 
Charleston.  Le  voilier  était  manœuvré  uniquement  par  un 
équipage  caraïbe.  Mon  père  fut  d'abord  un  peu  surpris  en  le 
voyant  armé  de  douze  caronades  de  six,  avec  de  la  poudre 
plein  les  soutes.  «  Laisse  faire  !  »  répondit  simplement  Eugène 
Detchart,  qui  a  toujours  été  prévoyant  et  taciturne. 

»  Ils  ne  devaient  pas  rester  longtemps  sans  apprécier  l'uti- 
lité de  cette  précaution. 

»  Leur  demeure  était  déjà  dans  l'île  à  peu  près  telle  que  je 
l'ai  connue.  C'était,  dominant  les  rochers  nord  d'Orocopiche, 
jamais  submergés,  une  large  maison  en  bois  d'alcornoque, 
avec  des  soubassements  rocheux.  De  là,  on  voyait  les  deux 
rives  de  l'Orénoque,  et,  quand  le  temps  était  beau,  à  l'ouest, 
la  tache  grise  de  l'île  de  Bernavelle. 

»  En  bas  était  le  corral,  la  grande  enceinte  où  l'on  enfermait, 
l'hiver,  les  troupeaux,  que  l'été  on  laissait  vagabonder  dans 
l'île.  Au  milieu  du  corral  s'élevaient  les  huttes  où  habitaient 
nos  domestiques  caraïbes,  une  soixantaine  d'indiens,  hommes 
<et  femmes,  qui  étaient  venus  là,  l'un  après  l'autre,  comme 
en  un  lieu  d'asile,  et  dont  mon  père  et  mon  oncle  n'ont  jamais 
eu  à  se  plaindre. 

»  Le  Don-Carlos  était  mouillé  tout  à  côté,  dans  une  petite 
crique  rocheuse,  bien  abritée.  Il  s'y  balançait  gravement 
parmi  six  beaux  curiares,  qui  fonnaient,  avec  lui,  la  flotte 
de  guerre  et  de  commerce  des  frères  Detchart. 

»  Un  jour  d'été,  comme  mon  père  et  mon  oncle,  assis  sous 
les  tamariniers  qui  ombragent  notre  terrasse,  étaient  en  train 
de  jouer  aux  cartes,  ils  virent  une  barque  à  voile  tourner  la 
pointe  rocheuse  qui  sert  de  môle  au  port.  Ils  n'ont  jamais 
pu  assister,  sans  tressaillir,  à  un  tel  spectacle,  car  ils  entre- 
tenaient à  Bolivar  un  homme  à  seule  fm  de  venir  leur  annoncer, 
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sitôt  la  nouvelle  reçue,  que  la  bannière  du  roi  légitime  flottait 
de  nouveau  sur  les  montagnes  de  Biscaye. 

»  Ce  n'était  pas  l'annonciateur  de  la  guerre  de  libération» 
c'était  Don  Inigo  qui  arrivait  ainsi.  Don  Inigo,  qui  ronfle  e» 
bas,  après  s'être  ingurgité  sa  bonne  pinte  de  vin  de  Jurançon, 
était  alors  premier  vicaire  de  Santa  Maria  de  Los  Remedios, 
cathédrale  de  Ciudad  Bolivar.  Il  venait  souvent  à  Oroco- 
piche,  pour  jouer  aux  cartes  avec  mon  père  et  mon  oncle, 
et  aussi  pour  bénir  la  maison,  la  mine,  le  fleuve,  les  trou- 
peaux. 

»  Cette  fois,  sa  visite  était  moins  désintéressée  :  il  avait  joué 
les  deux  soirs  précédents,  chez  le  ministre  des  Finances  de 
l'État,  et  perdu  une  cinquantaine  de  mille  bolivars,  sur  une 
somme  de  cent  mille  francs  envoyée  de  Rome  pour  l'érectio» 
d'une  chapelle  à  Sainte  Rose  de  Lima. 

»  Sans  sourciller,  mon  père  sortit,  et,  revenant,  mit  entre 
les  mains  du  brave  prêtre  pleurant  d'émotion  et  de  gratitude 
les  cinquante  mille  bolivars  sauveurs.  Puis  mon  oncle  lui 
demanda  de  leur  expliquer  les  coups  qui  l'avaient  ainsi  mi» 
à  mal,  ce  que  Don  Inigo  s'empressa  de  faire  avec  confusion. 

»  Le  surlendemain,  à  la  même  heure,  le  premier  vicaire  était 
de  nouveau  à  Orocopiche.  Mon  père  le  vit  venir  avec  un  petit 
battement  de  la  paupière.  Ce  n'était  pas  ce  à  quoi  il  s'atten- 
dait :  Don  Inigo  avait  bien,  le  soir  même,  rejoué  chez  le  ministre 
les  cinquante  mille  bolivars.  Mais  il  en  avait  gagné  cent  mille. 
Immédiatement  il  avait  comblé  le  déficit  dans  la  souscription 
de  Sainte  Rose.  Il  rapportait  à  mon  père  la  somme  que 
celui-ci  lui  avait  prêtée. 

»  —  Mais  ceci  n'a  qu'une  mince  importance,  —  ajouta- 
t-il.  —  Écoutez.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fourni  aussi  vite 
l'occasion  de  vous  prouver  que  vous  n'avez  pas  eu  affaire  à 
un  ingrat, 

»  Les  trois  chaises  se  rapprochèrent.  A  voix  basse,  Don 
Inigo  parla. 

»  Pendant  la  partie  de  cartes,  chez  le  ministre  des  Finances, 
la  conversation  était  venue  sur  les  frères  Detchart.  Il  y  avait 
là  le  général  gouverneur,  les  principaux  fonctionnaires,  deux 
ou  trois  gros  armateurs.  Les  revenus  des  miens  furent  évalués 
à  plus  de  six  miUions  de  bolivars. 
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»  —  Et  songez,  —  dit  Don  José  Rombiera,  le  ministre  du 
Commerce,  —  qu'ils  ne  paient  par  an  qu'une  redevance  de 
huit  cents  francs.  Encore  un  coup  de  cette  canaille  d'Ou- 
blion  1 

»  Il  fut  décidé,  d'un  commun  accord,  que  le  contrat  serait 
dénoncé,  et  que  l'État  de  Guayana  remettrait  la  main  sur  l'île 
d'Orocopiche  et  ses  richesses. 

»  Mon  père  et  mon  oncle  écoutaient  gravement,  fumant 
leurs  pipes. 

»  —  Comment  s'y  prendront-ils?  —  murmura  Eugène  Det- 
chart. 

»  —  Vous  allez,  d'ici  deux  jours,  —  dit  Don  Inigo,  —  rece- 
voir une  convocation  vous  priant  de  vous  rendre  chez  le 
général  gouverneur,  pour  affaire  vous  concernant.  Là,  il  est 
yraisemblable  que  vous  serez  proprement  ligotés,  et  dirigés 
vers  un  lieu  qu'on  a  omis  de  me  révéler,  mais  où  vous  resterez, 
je  pense,  assez  longtemps  pour  oublier  jusqu'à  votre  nom. 

»  —  Eh  bien  !  —  dit  mon  oncle,  —  nous  allons  tout  pré- 
parer pour  être  exacts  au  rendez-vous,  et  même  un  peu  en 
avance. 

»  Le  lendemain,  par  un  beau  soleil,  battant  à  sa  corne  le 
pavillon  fleurdehsé  d'or,  le  Don-Carlos  s'embossait  devant 
Giudad  BoHvar.  Sa  première  bordée  envoya  au  fond  de  l'eau 
la  flotte  de  l'État  de  Guyana.  La  seconde  bordée  fut  équita- 
blement  répartie  entre  le  parlement,  les  casernes  et  le  palais 
«lu  général  gouverneur.  Un  quart  d'heure  après,  le  gouver- 
nement était  tombé  et  le  drapeau  blanc  hissé  sur  la  citadelle. 
Ni  Pierre,  ni  Eugène  Detchart  ne  voulurent  accepter  le  pou- 
voir, que  vinrent  leur  offrir,  à  bord  du  Don-Carlos^  douze 
plénipotentiaires  plus  dorés  que  des  oiseaux-lyres. 

»  Ils  se  bornèrent  à  leur  faire  signer  un  bon  petit  traité  et, 
comme  ils  n'avaient  pas  plus  que  de  raison  confiance  dans 
«es  signatures,  ils  prirent  leurs  précautions  pour  qu'elles  ne 
fussent  pas  reniées  un  jour.  Les  forteresses  de  Bolivar  furent 
démantelées  et  leur  matériel,  canons  et  munitions,  trans- 
porté à  Orocopiche.  L'armée  fut  réduite  à  un  général,  deux 
«olonels  et  vingt-quatre  hommes.  Enfin  la  propriété  de  l'île 
fut  reconnue  aux  frères  Detchart  par  une  clause  spéciale  que 
le  parlement  ratifia  i:    jndjiriain  a  1  iin'jiiiiffiij. 
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»  Un  des  quatorze  points  du  traité  prescrivait  la  nomination 
de  Don  Ifiigo  comme  archiprêtre  de  la  ville.  Mais,  en  vrai' 
sage,  il  n'accepta  pas  son  poste,  se  contenta  de  l'honorariat, 
et  vint  habiter  l'île.  Depuis,  il  ne  nous  a  plus  quittés.  Brave 
homme  !  Écoute-le.  C'est  son  ronflement  qui  secoue  les  cloisons 
de  la  sous-préfecture. 

»  Le  gouvernement  défunt  de  Guayana  avait  exagéré  en 
estimant  à  six  millions  de  bolivars  le  revenu  de  mon  père  et 
de  mon  oncle.  Aujourd'hui,  ce  Chiffre  doit  être  à  peu  près  exact. 
C'est  te  dire,  cependant,  que  mon  père  n'eut  pas  beaucoup 
de  peine  à  trouver  ce  qu'il  lui  fallait,  parmi  l'aristocratie  de 
Bolivar,  quand  il  jugea  que  le  temps  était  venu  de  prendre 
femme.  Il  sentait  décliner  ses  forces.  Il  était  encore  jeune,, 
quarante-cinq  ans,  mais  on  ne  mène  pas  impunément  la  vie 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors.  Il  se  mari»  donc.  Je  ne  par- 
lerai pas  de  ma  mère.  Je  me  bornerai  à  te  dire  qu'elle 
ét^it  belle,  et  qu'elle  est  morte.  Le  30  mars  1848,  jour  où  je 
naquis,  mon  père  eut  aux  yeux  de  grosses  larmes  en  voyant 
que  je  n'étais  pas  un  garçon.  Il  ne  m'en  appela  pas  moins 
Allegria,  en  témoignage  de  joie,  et  en  souvenir  de  la  bourgade 
basque  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  baisé  la  main  de 
son  roi.  Sur  son  ordre,  les  canons  de  l'île  tonnèrent  vingt  et 
une  fois,  faisant  s'envoler  en  tous  sens  les  perruches  bleues  et 
les  arozeros  noires  et  jaunes.  Ah  1  s'il  avait  pu  savoir  que  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  naissait  en  Illyrie  le  prince  dont 
nous  baisons  toutes  deux,  en  cette  minute,  le  portrait,  comme 
il  eût  fait  décupler  la  ration  de  poudre,  le  pauvre  homme  ! 

»  Un  jour,  j'avais  dix  ans,  ma  mère  était  déjà  morte,  Pierre 
Detchart  ne  se  leva  pas.  Il  nous  fit  venir  auprès  de  son  lit,, 
moi,  et  mon  oncle  Eugène  qui,  je  me  rappelle,  tortillait  entre 
ses  gros  doigts  émus  une  chevelure  blonde  de  maïs. 

»  —  C'est  fini,  —  dit-il,  —  je  ne  reverrai  pas  l'arbre  de 
Guerdica.  Tu  m'entends,  Eugène  :  c'est  moi  qui  ai  trouvé  l'or, 
c'est  à  moi  d'ordonner,  bien  que  je  sois  le  cadet.  Eh  bien, 
écoute  :  si  notre  roi  rentre  dans  les  provinces  basques  avant 
que  la  petite  ait  vingt  et  un  ans,  vends  l'île  à  la  banque 
Morgan.  Ils  en  connaissent  le  prix,  ils  te  la  paieront  à  sa 
valeur.  Mets  le  tout  en  dépôt  à  la  banque  Gomez,  de  Bayonne,.. 
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et  pars  avec  Allegria  et  Don  Inigo.  Tu  les  laisseras  tous  les 
deux  en  France.  Tu  iras,  toi,  trouver  le  prince.  Tu  lui  diras  : 
«  J'ai  telle  somme  à  votre  disposition.  Il  faut  beaucoup  d'ar- 
gent maintenant  dans  les  guerres.  »  Puis,  tu  feras  ton  devoir, 
en  refusant  d'accepter,  pour  prix  d'un  service  qui  n'en  est  pas 
un,  tout  autre  emploi  que  celui  que  peut  tenir  un  pauvre 
montagnard.  Mais...  —  et  les  yeux  du  moribond  brillèrent,  — 
si  Don  Carlos  ne  reparaît  pas  en  Espagne  avant  1870,  date  à 
laquelle  Allegria  aura  vingt  ans,  eh  bienl  alors,  alors, 
Eugène,  quelque  prix  qui  puisse  t'en  coûter,  tu  laisseras  ta 
nièce,  partir  seule,  avec  le  voilier  et  un  équipage  choisi  parmi 
nos  meilleurs  Caraïbes.  Toi,  Eugène,  tu  resteras  ici,  à  pro- 
duire, à  produire  sans  trêve  l'or  pour  la  banque  Gomez. 
Il  faut  beaucoup  d'or  dans  les  guerres  européennes,  et  celle-là 
sera  dure. 

•  »  Quant  à  toi,  —  dit-il,  en  tournant  vers  moi  son  regard 
brûlant,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  répéter,  Allegria,  petite  Alle- 
gria, ce  que  je  t'ai  dit,  depuis  que  tu  as  l'âge  de  me  com- 
prendre... Et  ton  oncle,  ton  père  maintenant,  a  dix  ans  devant 
lui  pour  te  répéter  chaque  jour  comment  une  fille  basque  doit 
servir  Don  Carlos. 

»  Il  prit  nos  deux  mains,  ma  bien-aimée,  les  baisa,  puis  les 
croisa  sur  son  cœur.  Il  y  avait  à  mon  doigt  le  diamant  de  la 
princesse  de  Beïra.  Alors  il  baisa  aussi  la  bague,  avec  un 
iaamense  sourire  calme.  Puis  ayant  prié  Don  Inigo,  qui  pleu- 
rait comme  je  n'ai  jamais  vu  pleurer  d'homme,  de  faire  entrer 
les  Caraïbes,  il  nous  bénit.  Il  eut  encore  la  force  de  demander 
qu'on  donnât  au  bateau  qui  nous  emmènerait  combattre  le 
nom  de  San-Esteban,  parce  que  le  jour  où  il  mourait  était  le 
26  décembre,  jour  de  la  fête  de  saint  Etienne.  Et  puis...  Et 
puis,  c'est  tout. 

Allegria  resta  un  instant  sans  mot  dire.  Elle  retira  de  son 
doigt  la  bague  de  la  princesse  de  Beïra  et,  lentement,  la  passa 
au  doigt  de  Lucile.  Le  feu  mourant  du  foyer  teinta  la  pierre' 
de  lueurs  sanglantes. 

Elle  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  depuis,  au  service  de  Don  Carlos,  tu  en 
connais  une  part.    Le  reste,  tu  l'apprendras   par   d'autres 
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que  par  moi.  Il  y  a  des  choses  que  la  modestie  m'empêche- 
rait de  te  dire.  D'autres,  Lucile,  la  pudeur... 

—  Ah  !  quelque  chose  que  tu  aies  pu  faire,  tu  auras  tou- 
jours eu  raison,  —  murmura  avec  élan  mademoiselle  de 
Mercœur. 

—  Je  le  sais,  —  répondit  durement  l'orgueilleuse  fille  en 
regardant  sa  tendre  compagne.  —  J'ai  sacrifié  pour  com- 
mencer une  fortune,  et  une  fortune  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  lavée... 

Lucile  inclina  la  tête.  La  petite-fille  de  Sylvestre  Grattecap 
cacha  ses  yeux  contre  la  gorge  de  la  fille  de  Pierre  Detchart. 

—  Cela  n'est  rien,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  faire.  Tu 
le  sauras  un  jour,  amie,  dit  Allegria  d'une  voix  douce.  N'aie 
crainte... 

Elles  étaient  maintenant  debout  devant  le  feu  mort,  dans 
la  chambre  ténébreuse  qu'un  froid  mortel  commençait  à 
gagner. 

Elle  saisit  dans  ses  bras  Lucile  et  l'y  serra  avec  une  fré- 
nésie sauvage, 

—  N'aie  crainte,  —  reprit-elle,  —  aie  confiance,  c'est  moi 
qui  te  l'ordonne.  Même  là-bas,  tu  entendras  les  fauteurs  de 
découragement  et  de  panique.  C'est  vrai,  le  grand  Zumala- 
carreguy  n'est  plus.  Cabrera  a  trahi.  Santa-Cruz  est  prisonnier 
à  Lille.  Andechaga  est  mort.  Les  hordes  sans  dieu  ont  pris 
Pampelune...  Mais  les  pâtres  d'Alava  et  les  marins  de  Biscaye 
sont  debout.  Le  vieux  Valdespina  commande  toujours  le 
régiment  du  Cid,  Mendiri  les  gens  d'Urbistondo,  Caldéron  les 
Navarrais,  Dorregaray  est  à^a  tête  des  vaillants  de  la  mon- 
tagne... Ah  !  petite,  petite  fille,  dis-moi,  dis-moi  que  j'ai  e» 
raison... 

Lucile  l'embrassa  en  frissonnant. 
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/  VIII 

QUATRE  HEURES  SONNENT  A  ELIZONDO 

Le  lundi  13  décembre  1875,  MM.  Littré  et  Jules  Ferry, 
de  la  loge  la  «  Clémente  amitié  »  prirent  le  premier  train  pour 
Versailles.  Ils  étaient  porteurs  de  la  lettre  adressée,  le  jeudi 
précédent,  au  Grand-Orient  de  France,  par  les  «  Admirateurs 
du  Marboré  ». 

Dans  les  couloirs  de  l'Assemblée,  ils  rencontrèrent  MM.  Er- 
nest Picard  et  Lockroy,  qui  s'entretenaient  de  l'élection  des 
inamovibles.  Ils  leur  firent   lire  la  lettre. 

—  Nous  cherchons  Gambetta,  —  dit  M.  Littré.  —  Avec 
un  document  pareil  à  sa  disposition,  il  met  demain  le  minis- 
tère en  minorité. 

M.  Ernest  Picard  tournait  et  retournait  la  lettre.  Il  ne 
parvenait  pas  à  cacher  qu'elle  l'amusait  prodigieusement. 

—  Vous  allez  encore  vous  faire  moquer  de  vous,  —  fit 
avec  ironie  M.  Lockroy,  mâchonnant  son  cigare. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  —  dit  M.  Jules  Ferry,  vexé. 
—  Mais  voici  Gambetta. 

Le  grand  tribun  s'avançait,  en  roulant,  le  visage  conges- 
tionné. Ils  allèrent  à  sa  rencontre. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  vous  apportons?  —  firent-ils 
ensemble. 

—  Et  savez-vous  ce  que  contient  cette  note?  —  dit 
M.  Gambetta  qui  brandissait  une  feuille  de  papier  au-dessus 
de  sa  tête. 

Ils  dirent,  tous  trois  ensemble  : 

—  De  quoi  faire  sauter  le  ministère. 

Puis  ils  se  regardèrent  avec  étonnement,  échangèrent 
leurs  documents.  Ils  se  référaient  tous  deux  à  l'affaire  Las- 
poumadères.  Mais  celui  de  M.  Gambetta,  plus  récent,  con- 
tenait, avec  le  récit  de  la  condamnation  du  vénérable  de 
Villeléon,  quelques  détails  plus  précis  sur  les  agissements  du 
sous-préfet  de  cette  ville. 

—  C'est  grave,  excessivement  grave,  —  murmura  M.  Gam- 
betta. —  Venez,  il  faut,  d'urgence,  réunir  nos  amis. 
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Et  ils  sortirent,  tête  haute,  sous  l'œil  narquois  de  MM.  Er- 
nest Picard  et  Lockroy. 

Vers  une  heure,  les  représentants  de  l'extrême  gauche 
achevaient,  à  l'hôtel  du  Cheval-Rouge,  un  déjeuner  copieu- 
sement arrosé.  Outre  MM.  Gambetta.  Littré  et  Ferry,  il  y 
avait,  réunis  autour  de  la  table,  MM.  Naquet,  Vernhes,  Maigne, 
Boysset,  Madier  de  Montjau,  Peyrat,  et  l'inévitable  M.  Barodet. 

—  C'est  entendu,  —  dit  M.  Gambetta.  —  Je  fonce  droit. 
Je  déchire  les  trames  laborieusement  tissées  par  les  Jules 
Simon  et  autres  endormeurs.  Et  voici  ce  que  Je  leur  envoie 
comme  bouquet. 

Et,  les  deux,  poings  sur  la  table,  le  visage  et  ia  voix  enflam- 
més, il  leur  oflrit  la  primeur  de  la  péroraison  fameuse  que 
des  raisons  de  tactique  parlementaire  devaient  faire  renvoyer 
au  4  mai  suivant  : 

«  ....  Vous  sentez  donc,  vous  avouez  donc  qu'il  y  a  une  chose 
qui,  à  l'égal  de  V ancien  régime,  répugne  à  ce  pays,  répugne  aux 
paysans  de  France,  c'est  la  domination  du  cléricalisme...  Vous 
avez  raison,  et  c'est  pour  cela  que  du  haut  de  cette  tribune  je  le 
dis,  pour  que  cela  devienne  précisément  voire  condamnation 
devant  le  suffrage  universel,  et  je  ne  fais  que  Iraduire  les  sen- 
timents du  peuple  de  France  en  disant  du  cléricalisme  ce  qu'en 
disait  un  jour  mon  ami  Peyrat  :  le  cléricalisme,  voilà  Veniumi.  » 

—  Bravo  !  bravo  !  —  dit  l'ami  Peyrat. 

—  Bravo  !  bravo  t  —  dirent  les  autres. 

—  Oui,  mais,  pratiquement,  que  décidons-nous?  —  susurra 
M.  Naquet. 

Le  grand  orateur  le  foudroya  du  regard.  . 

—  J'irai, — proposa  M.  Madier  de  Montjau,  —  trouver  Victor 
Hugo.  Je  lui  demanderai  d'écrire  un  poème  flétrissant  l'in- 
tolérance : 

Bien  !  dit  Laubardemoni.  Va  !  dit  Torquemada. 

»  L'effet  serait  énorme,  surtout  à  l'étranger. 

—  Oui,  mais,  pendant  ce  temps,  le  brave  Laspoumadères 
continuera  à  moisir  en  prison,  —  ricana  M.  Naquet. 

—  Vous  critiquez  toujours,  Naquet,  —  dit  aigrement 
M.  Gambetta.  —  Proposez  quelque  chose,  au  moins. 
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—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  demande  la  permission 
de  faire,  cher  ami, — répondit  mielleuemesnt  le  petit  homme.  — 
Voici.  Je  propose  d'agir  immédiatement,  et  de  trois  façons. 
Vqus,  qui  êtes  notre  chef  incontesté,  vous  allez,  en  vous  atte- 
lant immédiatement  à  votre  discours  de  demain,  vous  char- 
ger de  l'essentiel,  qui  est,  —  et  il  jeta  un  regard  ironique  autour 
|Je  lui,  —  je  pense  que  nous  sommes  tous  bien  d'accord,  de 
nous  débarrasser  du  ministère.  Premier  point.  Second  point  : 
deux  ou  trois  d'entre  nous  se  rendront  tout  à  l'heure  chez 
monsieur  Buffet,  et  lui  demanderont  à  brûle-pK>urpoint,  sur 
les  faitS/ révélés  par  les  documents  que  nous  mettrons  sous 
ses  yeux,  des  explications  qu'il  ne  pourra  nous  refuser  et 
que  nous  vous  rapporterons  aussitôt.  Enfin,  troisième  point, 
le  plus  important  à  mon  avis,  une  délégation  composée  de 
trois  d'entre  nous  quittera  ce  soir  même  Paris.  Elle  sera 
mercredi  à  Villeléon,  procédera  sur  place  à  une  enquête  ;  les 
résultats  de  cette  enquête  seront  comparés  avec  les  explica- 
tions fournies  d'autre  part  à  nos  amis  par  M.  Buffet.  Inutile 
d'ajouter  que  les  frais  du  voyage  seront  supportés  par  la 
caisse  de  propagande  radicale. 

Tout  le  monde  applaudit  à  un  projet  aussi  habile.  M.  Gam- 
betta  lui-même  daigna  approuver.  On  désigna,  pour  Ville- 
léon, MM.  Vernhes  et  Peyrat,  avec,  pour  chef,  M.  Madier 
de  Montjau,  qui  avait  l'habitude  des  voyages  et  était  un 
amateur  forcené  de  ce  genre  de  croisades.  Les  autres  se 
levèrent  pour  se  rendre  immédiatement  au  ministère  de 
l'Intérieur.  Le  soin  de  régler  l'addition  fut  laissé,  d'un  accord 
tacite,  au  bon  M.  Littré,  qui  avait  été  heureux  d'annoncer 
à  ses  amis,  au  cours  du  repas,  la  cinquantième  édition  de  son 
très  remarquable  Dictionnaire  de  la  langue  française. 

M.  Buffet  était  dans  son  cabinet,  compulsant  un  dossier 
avec  mauvaise  humeur.  On  annonça  le  duc  Decazes. 

—  Mon  cher  président  et  ami,  —  dit  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  —  excusez-moi  de  vous  déranger.  Mais  la  chose 
est 'd'importance;  je  suis  venu  moi-même... 

M.  Buffet  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Je  sais,  —  dit-il.  —  Vous  venez  de  recevoir  la  visite  de 
l'ambassadeur  d'Espagne. 
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—  Le  marquis  de  la  Vega  de  Armijo  sort  effectivement 
de  chez  moi,  —  dit  M.  Decazes. 

—  Il  vous  a  apporté  la  protestation  de  son  gouvernement 
contre  les  agissements  du  sous-préfet  de  Villeléon. 

—  Vous  êtes  au  courant? 

—  Je  suis  au  courant  :  toute  une  armée  carliste  se  déro- 
bant, en  utilisant  la  frontière  française,  à  l'étreinte  de  l'armée 
du  général  Martinez  Campos.  Plus  d'armes  et  de  vivres 
fournis  en  huit  jours  aux  Carlistes  qu'en  deux  années.  Vous 
voyez,  je  suis  au  courant. 

—  Que  répondre?  —  dit  le  duc  Decazes. 

—  Et  s'il  n'y  avait  que  des  complications  d'ordre  diplo- 
matique !  —  grinça  M.  Buffet,  en  assénant  un  coup  de  poing 
sur  son  dossier.  —  Mais,  tenez,  parcourez  cela. 

—  Ce  monsieur  de  Préneste  est  fou,  —  dit  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  après  avoir  lu. 

—  Il  n'y  a  pas  trois  semaines,  je  l'avais  à  Paris,  dans  mon 
cabinet, —  dit  M.  Buffet.  —  Un  jeune  homme  calme,  en  appa- 
rence, trop  calme,  même...  Qui  aurait  pu  prévoir  ! 

—  Les  gauches  ne  vont  pas  manquer  d'utiUser  ces  déplo- 
rables incidents,  —  dit  M.  Decazes... 

Au  même  instant,  l'huissier  présentait  au  ministre  de  l'In- 
térieur la  carte  de  M.  Jules  Ferrry;  MM.  Maigne,  Boysset, 
Naquet  et  Barodet  y  avaient  inscrit  leurs  noms. 

—  Je  vous  laisse  avec  ces  messieurs,  —  dit  le  duc  Decazes 
prudemment. 

Olivier  de  Préneste  se  réveilla,  comme  la  pendule  de  sa 
chambre  sonnait  huit  heures. 

«  Maïpure  est  en  retard  pour  m'apporter  mon  déjeuner  », 
pensa-t-il. 

Il  attendit  un  quart  d'heure,  puis  se  leva,  assez  mal  à  son 
aise. 

Il  alla  vers  la  porte.  Elle  n'était  point  fermée  à  clef.  Il 
tressaillit  désagréablement. 

Il  s'habilla  au  galop,  descendit  l'escalier.  Le  mystère  des 
maisons  vides  l'étreignit  durant  cette  descente. 

Dans  le  cabinet,  dans  la  salle-chapelle,  personne.  Un  petit  do- 
mestique dormait  dans  la  cuisine.  Olivier  le  secoua  rudement. 
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—  Ils  sont  partis? 

L'enfant  roulait  des  yeux  terrifiés. 

—  Parleras-tu  ! 

—  Ils  sont  partis.  Le  monsieur,  la  dame  et  le  curé. 

—  Quand  cela? 

—  Vers  trois  heures  du  matin.  Il  y  avait  des  mules  dans 
la  cour,  avec  deux  hommes.  On  m'a  réveillé  pour  faire  chauffer 
le  lait.  J'ai  ciré  les  bottes  de  Don  lîiigo.  Puis  il  sont  partis; 
Je  me  suis  endormi. 

—  Eh  bien,  rendors-toi,  imbécile. 

Olivier  revint  dans  le  cabinet.  Des  papiers  traînaient  sur 
le  bureau.  Il  les  parcourut. 

«  Préfet  Basses-Pyrénées  arrivera  mercredi  17  décembre  à 
Villeléon  pour  enquête,  disait  un  télégramme  officiel.  Services 
sous-préfecture  sont  confiés  en  attendant  à  M.  Castelain,  sous- 
préfet  Oloron-Sainte-Marie.  »  Et   c'était  signé  :  Louis  Buffet. 

<i  Ah  î  se  dit  Olivier,  quel  charmant  homme  !  Il  ne  m'a  pas 
encore  révoqué.  » 

Il  lut  ensuite  une  note  de  la  mairie,  datée  du  16  au  soir. 
On  avertissait  le  sous-préfet  de  l'arrivée  pour  le  17  d'une 
commission  d'enquête  parlementaire  présidée  par  M.  Madier 
de  Montjau,  député  à  l'Assemblée  nationale. 

M.  de  Préneste  haussa  les  épaules. 

—  A  un  autre  !  —  dit-il. 

(c  Suis  sans  nouvelles.  Inquiète  au  possible.  Pars  ce  soir  de 
Paris  pour  Villeléon  »,  disait  une  dépêche,  datée  du  15  décem- 
bre et  signée  H.  de  Mercœur. 

Olivier  eut  un  rire  nerveux. 

—  Tout  ce  monde  va  être  ici  ce  soir,  —  murmura-t-il.  — 
Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  je  vais  bien  pouvoir  leur 
raconter. 

Il  mit  un  peu  d'ordre  sur  le  bureau,  parcourut  quelques 
dossiers  en  souffrance. 

«  Je  crois  réellement  que  je  n'aurais  pas  fait  un  trop 
mauvais  sous-préfet,  pensa-t-il  » ,  avec  un  sourire  amer. 

Sur  ce,  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Il  commença  par  se 
rendre  dans  le  jardin,  suivit  l'allée  qu'il  avait  vu  suivre  à 
mademoiselle  de  Mercœur  et  à  Don  Philippe.  Avec  une  âpre 
joie,  il  mit  ses  pas  dans  leurs  pas. 
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Puis,  contournant  le  bâtiment,  il  se  trouva  devant  la  porte 
d'entrée.  Il  contempla  la  maison  silencieuse. 

—  Allons  faire  un  tour  en  ville,  —  ricana-t-il. 

Deux  ou  trois  de  ses  administrés  le  croisèrent.  Il  saiua.  On 
lui  rendit  à  peine  son  salut. 

«  Drôle  de  façon  de  se  promener  dans  sa  bonne  ville  », 
pensa-t-il. 

Il  n'avait  aucune  acrimonie.  Seulement  une  immense  lassi- 
tude. 

Devant  une  maison,  un  cabriolet  était  arrêté. 

—  A  qui  est  cette  voiture?  —  demanda-t-il  à  un  homme 
qui  fendait  du  bois  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Au  docteur  Hariste,  —  lui  fut-il  répondu. 
Il  se  souvint  : 

«  Le  docteur  Hariste.  Ah  !  oui  :  Je  ne  l'ai  pas  proposé  pour 
le  poste  de  médecin  de  l'hôpital.  Encore  un  qui  doit  me  porter 
dans  son  cœur.  » 

Au  même  instant,  le  docteur  Hariste  sortait.  C'était  un  petit 
vieillard  à  l'allure  gauche  et  timide  : 

—  Vous  faites  vos  visites,  docteur?  —  dit  M.  de  Préneste. 

—  Il  faut  bien,  monsieur,  —  dit  humblement  le  vieillard. 
Et  il  ajouta  avec  timidité  : 

—  C'est  bren  à  monsieur  Philippe  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

—  Plaît-il?  —  fit  Olivier. 

—  A  monsieur  Philippe,  le  parent  de  monsieur  le  sous-préfet. 
«  Ah  oui  !  pensa  M.  de  Préneste,  le  parent  dont  le  docteur 

Harancot  avait  bien  voulu  accepter  de  soigner  les  troubles 
mentaux.  » 

—  Je  suis  en  effet  monsieur  Philippe. 

Ils  se  regardèrent,  le  docteur  de  plus  en  plus  embarrassé, 
Olivier  avec  une  forte  envie  de  rire. 

—  Alors,  ça  va  mieux?  —  put  enfin  articuler  M.  Hariste. 

—  Beaucoup  mieux,  —  dit  Olivier.  —  Voyez,  on  m'a 
permis  même  une  petite  sortie. 

—  Monsieur  Harancot  a  bien  l'habitude  de  ces  choses,  — 
dit  le  pauvre  médecin. 

«  Ah  !  pensa  Ohvier  devant  une  telle  résignation,  le  brave 
homme  !  » 
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—  Vous  avez  là  une  bien  jolie  jument,  docteur,  —  dit-il 
pour  changer  la  conversation. 

—  Miquetteest  certainement  une  belle  bête, — dit  M.  Hariste, 
heureux  lui  aussi  de  s'évader.  —  Il  y  a  seulement  six  ans  elle 
ne  craignait  aucune  comparaison  avec  les  autres  juments  du 
canton.  Mais  elle  se  fait  vieille.  Aujourd'hui,  j'ai  une  course 
assez  longue  à  lui  demander;  je  serai  certainement  obligé  de 
la  bouchonner  moi-même  au  retour. 

—  Vous  allez  loin,  docteur? 

—  Jusqu'à  Sarce,  à  douze  kilomètres,  à  deux  lieues  de 
la  frontière,  —  dit  M.  Hariste.  —  Un  cas  de  scarlatine. 

—  Voulez-vous  m'emmener  avec  vous?  —  demanda  Oli- 
vier. —  Cette  course  au  grand  air  me  ferait  du  bien... 

«  Je  serai  toujours  assez  tôt  de  retour,  pour  ce  qui 
m'attend  ici  » ,  pensa-t-il. 

—  Mais  bien  volontiers,  monsieur,  —  dit  le  docteur  Hariste, 
—  seulement... 

—  Seulement? 

—  Vous  ferez  peut-être  bien  de  prendre  un  manteau.  Nous 
ne  rentrerons  pas  avant  quatre  heures,  et  il  fait  froid,  là-bas, 
vu  l'altitude. 

—  Bah  !  —  dit  Olivier,  —  je  partagerai  avec  vous  cette 
belle  couverture. 

Miquette  avait  un  petit  trot  sec  et  volontaire.  Au  bout 
d'une  lieue,  le  docteur  Hariste  en  était  déjà  aux  confidences. 

—  Je  puis  bien  le  dire,  monsieur,  ça  a  été  pour  moi  une 
grande  déception.  Car  enfin,  le  docteur  Harancot  n'avait 
pas  mes  titres.  J'ai  été  interne  à  Bordeaux,  monsieur.  Et  lui 
a  échoué  à  l'externat.  En  plus,  je  suis  marié  et  il  est  garçon. 

—  Vous  avez  des  enfants,  monsieur  Hariste? 

—  Une  fille,  monsieur,  j'avais  une  fille;  eUe  est  mort«  e» 
couches. 

—  Et  votre  femme? 

—  Ma  femme,  ma  femme,  —  dit  M.  Hariste.  —  Ah  !  on 
a  bien  dû  vous  en  parler  aussi. 

Il  le  regardait  en  dessous,  avec  un  pauvre  air  sournois. 

—  Je  vous  assure,  —  dit  Olivier  gêné. 

—  Oh  !  je  puis  bien  vous  le  dire.  On  vous  le  dirait  tôt  ou 
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tard.  Autant  que  ce  soit  moi.  Ma  femme  vit  toujours,  mais 
nous  ne  nous  entendons  pas  très  bien.  Elle  continue  à  m'en 
vouloir. 

—  A  vous  en  vouloir? 

—  Oui,  il  y  a  vingt  ans,  elle  n'était  déjà  plus  toute  jeune, 
elle  est  partie,  avec  un  écarteur.  Au  bout  d'un  an,  elle  est 
revenue.  Si  vous  l'aviez  vue,  la  malheureuse  !  J'ai  pardonné. 
Un  mois  après,  elle  me  faisait  des  scènes,  parce  que  la  maison, 
cela  se  comprend,  n'avait  pas  été  tenue  pendant  son  absence 
comme  elle  aurait  dû  l'être.  Cela  dure  toujours...  Là!  Miquette, 
là  !... 

•  Cela  dure  toujours,  —  continua  M.  Hariste.  —  Je  ne 
peux  pas  lui  en  vouloir.  Sa  responsabilité  est  très  atténuée.  La 
frontière  toute  proche,  vous  savez.  Il  ne  faut  jamais  mettre 
une  femme  à  même  de  faire  un  coup  de  tête.  La  frontière 
toute  proche... 

—  La  frontière  toute  proche  !  —  murmura  Olivier. 

—  N'empêche  que,  quand  on  m'a  préféré  le  docteurHarancol, 
j'ai  compris,  —  acheva  M.  Hariste.  —  Ce  poste-là,  c'est  un 
poste  quasi  de  fonctionnaire.  Les  fonctionnaires  doivent  avoir 
une  vie  privée  irréprochable. 

Olivier  de  Préneste  ne  dit  rien.  Le  trot  dé  Miquette  était 
plus  rapide.  On  arriva  à  une  maison  basse,  perdue  au  miheu 
des  sapins. 

—  C'est  ici,  —  dit  le  docteur  Hariste. 

Il  attacha  la  jument  par  la  bride  à  un  arbre  mort. 

—  Je  ne  serai  pas  longtemps.  Ce  sont  de  pauvres  gens.  Je 
crois  que  vous  serez  mieux  dehors,  à  m'attendre. 

Olivier  resta  immobile  quelques  minutes.  Plus  tard,  il  a 
cherché  à  se  rappeler  ce  que  furent  alors  ses  pensées.  Il  n'a 
jamais  pu  y  parvenir. 

La  route  s'élevait.  Le  faîte  d'une  petite  côte  lui  barrait  la 
vue.  Une  bizarre  envie  de  voir  lui  vint.  Il  gravit  la  crête. 

Au  sommet,  rien,  Le  ciel  blanc,  un  paysage  ravagé  par 
l'hiver.  A  droite,  un  boqueteau  de  chênes  nains. 

Olivier  laissa  la  route,  il  s'enfonça  dans  le  bois.  Et  tout  d'un 
coup,  il  se  mit  à  courir... 
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Quand  il  s'arrêta,  il  essaya  d'apercevoir  la  route  qu'il  avait 
quittée.  Il  ne  la  vit  plus.  Il  marcha,  trébuchant  dans  les  fou- 
gères et  les  genêts.  Puis  il  trouva  une  autre  route.  Il  la  suivit. 

Deux  jours  plus  tôt  il  avait  neigé.  Le  sol  était  d'un  blanc 
sordide.  Des  ruisseaux  pleurants  le  rayaient  de  noir.  Aux  ron- 
ciers du  chemin,  il  y  avait  encore  des  mûres. 

«  On  va  bien  loin  quand  on  est  lassé  !  »  disait  à  M.  de  Fier- 
drap  mademoiselle  de  Percy,  la  vieille  amie  du  chevalier  des 
Touches.  Jamais  M.  de  Préneste  ne  s'était  senti  aussi  lassé. 
Jamais  pourtant  il  n'avait  marché  aussi  longtemps,  du  même 
pas  soutenu  et  régulier  de  somnambule. 

On  ne  voyait  pas  le  soleil.  A  peine  arrivait-on  à  deviner,  dans 
le  ciel  blême,  l'endroit  où  il  en  était  de  sa  course. 

«  M.  de  Nadaillac,  madame  de  Mercœur  et  M.  Madier  de 
Montjau  sont  sur  le  point  de  prendre,  à  Puyoo,  la  diligence 
pour  Villeléon.  Ils  auront  tout  le  temps  de  lier  connaissance 
en  route  »,  pensa  Olivier. 

Cette  idée  baroque  le  fit  rire,  rire  très  fort.  Une  pie  s'envola 
d'un  petit  champ  de  maïs  qui  alignait  ses  piteux  piquets 
jaunes. 

M.  de  Préneste  allait,  indifférent  aux  grandes  lignes  du 
paysage,  attentif  seulement  aux  détails.  De  temps  à  autre,  un 
merle,  devant  lui,  émergeait  d'un  buisson,  et  traversait  la 
route  en  trottinant,  petit  oiseau  transi.  Sur  le  pieu  d'un  claie, 
Olivier  vit  un  rouge-gorge  immobile.  «  Tu  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  es  ici,  semblait-il  lui  dire.  Moi  non  plus,  mais  du  moins, 
je  ne  bouge  pas.  » 

Le  sentier  montait,  puis  descendait,  sans  motifs  avouables. 
Les  souliers  vernis  d'Olivier  supportaient  mal  cette  course 
en  montagne.  Il  haleta  en  montant  une  côte  plus  rude  que 
les  autres,  puis,  quand  il  en  eut  atteint  le  sommet,  un  vent 
aigre  se  mita  secouer  les  ronces,  ridant  l'eau  morte  des  fossés. 

M.  de  Préneste  frissonna.  Il  s'assit  sur  une  borne.  Il  ne  lut 
pas  les  indications  qu'elle  portait.  Il  vit  seulement  qu'elles 
étaient  en  langue  espagnole.  Il  avait  franchi  la  frontière. 
Depuis  où,  depuis  quand?  Il  ne  savait... 

Il  reprit  sa  marche.  Maintenant,  il  avait  franchement  froid. 
Et  cependant,  sa  tête  brûlait.  Il  avait  soif.  Une  petite  cascade 
coulait  au  flanc  d'un  rocher.  Il  baigna  ses  mains,  son  front. 
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enleva  avec  son  mouchoir  mouillé  une  tache  de  glaise  rouge 
qui  maculait  le  genou  de  son  pantalon. 

Une  autre  borne.  Il  s'assit  encore,  réfléchit  à  des  choses 
vagues.  Sa  montre  marquait  trois  heures.  Il  tira  de  ses  poches 
quelques  papiers  :  la  note  acquittée  de  la  pension  Primatice, 
des  lettres  d'indiiïérents,  un  court  billet  de  mademoiselle  de 
Mercœur. 

Il  les  déchira  méthodiquement,  et,  se  penchant  sur  le  para- 
pet de  la  route,  qui  était  ;maintenant  en  corniche,  il  les  épar- 
pilla dans  le  vent. 

«  J'ai  laissé  mes  cinq  billets  de  mille  francs  dans  Volupté  »,. 
se  souvint-il.  Avec  un  détachement  complet,  il  dénombra 
le  peu  d'argent  qu'il  avait  sur  lui  :  deux  ou  trois  pièces  d'or, 
quelque  menue  monnaie... 

A  mesure  qu'Olivier  se  sentait  plus  fatigué,  le  terrain  s'acci- 
dentait davantage.  La  brume,  qui,  tout  le  jour,  avait  voilé  les 
montagnes,  s'écarta.  Elles  surgirent  de  tous  côtés,  immenses 
et  blanches,  sous  le  ciel  brun. 

Ah  1  quelle  force  folle  le  pousse,  ce  jeune  homme  en  pantalon 
gris  perle  à  sous-pieds,  en  fine  redingote,  en  chaussures  vernies, 
quelle  force  le  pousse  à  escalader,  dans  ce  morne  soir  qui  tombe, 
les  sentiers  les  plus  désertiques  du  Baztan  !... 

Soudain,  celui  qu'il  suivait  s'élargit  et  se  mit  à  descendre 
en  longs  lacets. 

Une  vallée  s'ouvrait,  comme  un  trou  gris.  A  l'horizon,  très 
loin,  une  couronne  de  montagnes  sombres. 

Sur  leurs  crêtes,  Olivier  crut  voir  un  point  jaune  et  cligno- 
tant. Puis  il  en  vit  deux,  puis  trois.  A  mesure  que  l'obscurité 
tombait,  ces  points-là  devinrent  roses,  puis  rouges. 

Des  maisons  qui  brûlaient...  des  villages...  peut-être.  Et  cet 
affreux  silence.  Ah  î  si  seulement  on  avait  entendu  le  canon. 

Olivier  accéléra  sa  marche.  II  claquait  des  dents. 

«  Si  je  trébuche,  se  dit-il,  je  ne  me  relèverai  pas.  » 

Il  ne  trébucha  pas.  Il  s'arrêta. 

Éclairée  d'une  dernière  lueur,  une  ville  venait  de  lui  appa- 
raître. Une  ville,  ou  plutôt  une  grosse  bourgade,  aux  toits 
noirs,  aux  murs  rougeâtres.  Au  centre,  un  clocher,  carré,  avec 
un  toit  en  coupole. 
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Olivier  reconnut  le  clocher.  Où  donc  l'avait-il  vu?  Ah  I  oui  ! 
dans  sa  chambre,  à  Villeléon.  Une  photographie,  avec  cette 
légende  :  Elizondo,  capitale  du  Baztan. 

Au  même  instant,  un  son  clair  retentit  dans  là  nuit  à  peu 
près  totale.  Un  coup,  deux,  trois,  quatre  coups  tintèrent  au 
clocher. 

Olivier  se  mit  à  courir  vers  la  ville.  Et  il  comprit  qu'il  avait 
peur. 

Devant  lui,  à  une  cinquantaine  de  mètres,  sur  la  route  qui 
faisait  un  coude,  il  lui  sembla  voir  des  ombres  s'agiter.  Il 
©ourut  plus  vite,  droit  vers  elles. 

—  Halte  !  —  cria  une  voix  sonore. 

En  même  temps,  un  bruit  sec.  Le  bruit  d'un  fusil  qu'on  arme. 
Olivier  s'était  arrêté. 

—  Pour  Don  Alphonse  ou  pour  Don  Carlos?  —  dit  une  voix. 
Olivier  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Il  passa  sa  main  sur 

son  front.  La  ville  était  tout  près,  à  cinq  cents  mètres  à  peine. 
Maintenant  on  ne  distinguait  plus  le  ciel  des  monts.  Seuls,  les 
points  rouges,  là-bas,  permettaient  de  délimiter  la  tragique 
ligne  des  terres. 

Un  autre  bruit  sec.  Un  second  fusil  venait  de  s'armer. 

—  Pour  Don  Alphonse  ou  pour  Don  Carlos?  —  répéta  la 
Yoix. 

Et  on  sentait  que  c'était  la  dernière  fois  qu'elle  interro- 
geait ainsi. 

Alors  Ohvier  sourit.  Il  chercha  ses  gants  dans  sa  poche,, 
boutonna  sa  redingote...  Puis,  sur  un  ton  dont  l'indifférence 
le  combla  de  surprise,  il  répondit  : 

—  Pour  Don  Carlos  I 

(A  suivre.) 

PIERRE   BENOIT 


CHATEAUBRIAND  A  GAND 


ET     LE 


«  MONITEUR   CHATEAUBRIAND  )) 

(avril-juin    1815) 


Quand  on  pense  à  Chateaubriand  journaliste,  on  pens« 
toujours  soit  au  journaliste  du  Mercure  et  du  Journal  des 
Débais,  sous  l'Empire  et  sous  la  première  Restauration,  soit 
au  journaliste  du  Conservateur  et,  encore,  du  Journal  des 
Débais,  sous  la  deuxième  Restauration  ;  mais  il  y  a,  entre  les 
deux,  un  autre  Chateaubriand  journaliste  (et  en  même  temps 
ministre)  auquel  on  ne  pense  guère,  c'est  celui  qui  fut,  à 
Gand,  pendant  les  Cent-Jours,  l'âme  de  cet  éphémère  Journal 
Universel  qu'on  appelait  à  Paris  le  «  Moniteur  Chateau- 
briand ^  ».  Ce  Chateaubriand-là  n'est  pourtant  pas  négli- 
geable, à  bien  des  points  de  vue,  et  nous  espérons  le  faire  voir. 

Le  30  mars  1815,  Louis  XVIII,  après  avoir  erré,  depuis  le 
20  mars,  sans  détermination  précise,  sur  les  routes  du  Nord, 
d'Abbeville  à  Lille,  et  de  Lille  à  Ostende,  venait  de  se  rendre 
à  Gand  que  le  roi  des  Pays-Bas  lui  assignait  comme  résidence. 

A  cette  même  date.  Chateaubriand  était  à  Bruxelles.  A 
Bruxelles,  il  y  avait,  dans  une  grande  confusion,  beaucoup  de 

1.  Voir  l'Indépendant  du  10  mai  1815.  L'Indépendant  était  le  journal  de 
Fouché. 
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réfugiés.  En  fait  de  personnages  notoires,  Chateaubriand  y 
rencontrait  le  prince  de  Condé,  Fex-directeur  de  la  police 
d'André,  Angles,  Lally-Tollendal,  l'évêque  de  Nancy  La  Fare„ 
Lacretelle,  la  duchesse  de  Duras,  qui  allait  rejoindre  son  mari 
à  Gand,  et  le  duc  de  Richeheu  qui,  fort  dégoûté  des  princes, 
s'en  retournait  en  Russie,  ou  au  moins  à  Vienne,  pour  ne  plus 
entendre  parler  de  «  ces  gens-là  ^  ».  Selon  madame  dé  Chateau- 
briand ^,  il  disait  même  du  comte  d'Artois  que  c'était  «  un 
j.  f.  »,  et  il  le  criait  dans  les  oreilles  à  qui  voulait  l'entendre. 

D'autres  peut-être  avaient  alors  cette  indépendance  de 
langage,  mais  tout  le  monde  n'avait  pas  l'indépendance  de 
moyens  du  duc  de  Richelieu.  Aussi  s'agitait-on  beaucoup  à 
Bruxelles  pour  se  tirer  d'affaire,  et  Chateaubriand  plus  que 
tout  autre.  Car,  en  ces  circonstances  critiques,  il  ne  s'aban- 
donnait pas  du  tout  à  quelque  contemplative  et  inerte  mélan- 
cohe,  comme  beaucoup  pourraient  le  croire  d'après  l'idée  qu'on 
se  fait  trop  souvent  de  son  caractère. 

Au  contraire,  il  trouvait  que  ce  n'était  pas  tout  de  se 
sauver,  qu'il  fallait  agir,  ou  du  moins,  faute  de  pouvoir  agir, 
])arler  ou  écrire.  Car  le  roi,  avant  de  quitter  Paris,  avait 
annoncé,  dans  sa  proclamation  du  19  ^  qu'il  se  retirait,  mais 
momentanément,  qu'il  ne  sortirait  pas  du  territoire,  et  qu'il 
convoquerait  les  Chambres  dans  une  des  villes  du  royaume. 
Or  il  était  sorti  du  territoire,  n'avait  convoqué  nulle  part, 
et  rien,  jusqu'ici,  n'avait  paru  pour  expliquer  à  ses  sujets  ce 
changement  de  conduite  évidemment  désavantageux. 

Quand  on  ne  paie  pas  ses  dettes,  il  faut  continuer  d'en  faire, 
ou  le  crédit  tombe.  On  sait  cela.  De  même,  Chateaubriand 
voulait  que  la  royauté,  non  pas  tînt  ses  promesses  (c'était,, 
pour  le  moment,  impossible),  mais  en  fît  d'autres.  Ainsi  on  lui 
prolongerait  son  crédit,  et  on  verrait  bien  qu'elle  existait 
encore. 

Chateaubriand  se  hâta  donc  d'écrire  à  Talleyrand  pour  lui 
faire  remarquer  combien  ce  silence  était  malséant  et  lui  dire 
qu'il  n'était  pas  loin  du  roi,  qu'on  pouvait  utiUser  ses  services, 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  III,  1906. 

2.  Cahier  rouge,  éd.  Ladreit  de  Lacharrière,  p.  129, 

3.  C'est  la  proclamation  qui  parut  au  Moniteur  du  20  mars,  annonçant  le 
départ  :  «  Nous  nous  retirons  avec  quelques  braves...  »  (Sic.) 
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c'est-à-dire  sa  piume.  Comme  le  duc  de  Richelieu  se  rendait  à 
Vienne,  il  lui  confia  sa  lettre  ^. 

Puis  il  en  écrivit  une  autre,  à  M.  de  Blacas,  le  31  : 

Notre  silence  est  la  chose  la  plus  fatale.  Il  faut  que  le  roi  gouverne 
et  parle.  (Vous  entendez  bien  qui  devrait,  dans  sa  pensée,  parler  au 
nom  du  roi.)  Je  ne  doute  pas  de  la  chute  de  Bonaparte  ;  mais  si  nous 
ne  prenons  pas  des  mesures  convenables,  il  se  présentera  à  sa  mort 
des  difficultés  nouvelles  et  peut-être  de  dangereux  héritiers.  Pourquoi 
laisser  s'éloigner  tout  ce  qui  porte  un  nom,  tout  ce  qui  peut  jeter 
quelque  éclat  sur  notre  fuite?  Pourquoi  l'évêque  de  Nancy,  le  général 
Maison,  le  prince  de  Wagram  se  dispersent-ils,  comme  si  tout  était 
perdu  sans  ressource  et  que  le  roi  donnfit  son  congé  au  reste  de  se» 
serviteurs  ? 

Formons  un  gouvernement  qui  agisse  avec  concert  et  vigueur  ^, 

A  sa  mort  !  On  voit  qu'il  n'avait  pas  perdu  l'espoir  et  qu'il 
sonnait  le  ralliement  avec  entrain  î  Le  lamentable  exode  du 
20  mars  ne  lui  avait  pas  ôté  sa  confiance  en  l'avenir  de  la 
Légitimité.  N'ayant  pu  encore  être  ministre  du  roi  sur  son 
trône,  il  voulait  au  moins  l'être  du  roi  chassé,  ministre  de 
quelque  chose,  ministre  de  n'importe  quoi,  ministre  des 
ProclamaLions  et  Manifestes,- en  attendant  mieux.  Jaucourt, 
quelques  jours  plus  tard,  nous  révèle  sa  pensée  : 

h4ous  avons  ici,  écrit-il  de  Gand  à  TaDeyrand,  d'André,  Angles,  et 
pour  manier  la  plume,  nous  avons  MM.  de  Lally  et  Gliatcaubriand. 
{celui-là  veut  que  sa  première  phrase  lui  soit  payée  du  titre  de  ministre 
du  roi),  Lacretelle  jeune,  Berlin  de  Veaux.  Vous  voyez  cjuenous  ferons 
feu  de  la  plume'... 

Le  même  31  mars,  de  Bruxelles  où  il  était  avec  Chateau- 
briand, d'André  écrivait  dans  le  même  sens  à  Blacas,  et,  lui 
soumettant  un  plan  d'action  assez  détaillé,  il  lui  disait  : 

Lacretelle,  Chateaubriand,  Lally  sont  ici,  à  ce  qu'on  me  dit  ;  ne 
pourrait-on  pas  tirer  parti  de  ces  écrivains  fameux?  Ne  serait-ce  pas 
tme  bonne  idée  que  de  faire  rédiger  un  journal  auprès  du  roi*? 

1.  Chateaubriand,  Csnespondanee,  I,  287. 

2.  Lettre  citée  par  Nettement,  Histoire  de  la  Restauration,  II,  336,  d'après 
les  papiers  politiques  de  Blacas. 

3.  Dans  Pallain,  479.  La  lettre  eat  du  4  aTriL 

4.  DaB»  le  recueU  de  Romberg  et  Malet,  Lcitis  XVIIJ  et  les  Cent-Jours  à 
€and,  I,  139. 
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D'autre  part,  le  comte  d'Artois  arrivait  à  Bruxelles.  Parti 
de  Paris  un  peu  après  son  frère,  avec  le  duc  de  Berry^  Mar- 
mont  et  la  Maison  du  roi,  il  s'était  lui  aussi  dirigé  sur  Lille. 
Apprenant  que  le  roi  n'y  était  plus,  il  avait  rabattu  sur 
Béthune  sa  troupe  en  débandade,  puis  était  passé  à  son  tour 
de  l'autre  côté  de  la  frontière  avec  deux  ou  trois  cents  gardes 
du  corps  qu'on  fit  cantonner  à  Alost,  entre  Gand  €t  Bruxelles, 
sous  le  duc  de  Berry.  C'était  tout  ce  qui  restait.  Le  28,  il 
était  à  Ypres,  et,  le  30,  à  Bruxelles. 

Dès  le  lendemain,  31,  Chateaubriand  l'alla  trouver  ;  il  ne  fut 
pas  le  seul  ;  d'André,  l'évêque  de  Nancy,  Angles  et  Lacre- 
telle  y  allèrent  aussi,  et,  ensemble  ou  séparément,  ils  le  chapi- 
trèrent. Le  prince,  convaincu,  écrivit  à  sou  frère  le  soir  même  ^ 
qu'il  devait  se  hâter  de  former  un  gouvernement  composé  de 
ministres  par  intérim,  de  rendre  des  ordonnances  et  de  faire 
des  déclarations  comme  s'il  était  encore  aux  Tuileries  ;  qu'il 
serait  bon  aussi  de  faire  rédiger  auprès  de  lui  un  Moniteur  et 
même  un  autre  journal  contenant,  avec  les  actes  royaux,  des 
commentaires  appr<«priés  ;  ainsi  on  ferait  impression  à  la  fois 
sur  les  Français  et  sur  les  étrangers. 

En  même  temps,  il  proposait,  pour  l'intérim  des  divers 
ministères.  Angles,  d'André,  Jaucourt,  Blacas,  le  duc  de 
Feltre  et  Chateaubriand,  à  qui  on  pourrait  donner,  pensait  il, 
la  Marine  (!)  ;  quant  à  Lally  et  à  Lacretelle,  on  se  bornerait  à 
les  faire  écrire,  pour  le  moment. 

Le  lendemain,  l^r  avril.  Chateaubriand,  d'André,  l'évêque 
de  Nancy  et  Angles  revinrent  à  la  charge.  Il  faut  croire  qu'ils 
ne  furent  pas  moins  persuasifs  que  la  veille,  car,  le  soir,  le 
«orate  d'Artois  écrivit  encore  à  son  frère,  pour  le  presser 
•d'appeler  auprès  de  lui  ces  messieurs  et  d'entendre  leurs  avis. 
C'est  donc  entre  ces  trois  ou  quatre,  dont  était  Chateau- 
i)riaiid,  que  fut  esquissé,  à  Bruxelles,  le  plan  de  la  nouvelle 
politique  intérieure  qu'on  allait  suivre  de  Gand,  et  c'est  là  que 
prit  naissance  l'idée  de  ce  Moniteur  qui  allait  être,  devant 
le  public  de  France  et  d'Europe,  la  principale  émanation  de 
la  Légitimité,  et  presque  sa  seule  manifestation  d'existence 
durant  son  éclipse. 

Peu  de  jours  après,  le  roi  appela  Chateaubriand  avec  Angles 

1.  Romberg  et  Malet,  I,  IIG. 
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et  Lally  ^  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  bref  «  un  ordre 
du  roi  m'appela  à  Gand  »  qu'on  trouve  dans  les  Mémoires  ^. 

Chateaubriand  se  rendit  donc  à  Gand.  Il  dut  y  être  dans 
les  tout  premiers  jours  d'avril  ^.  Mais  il  ne  fut  pas  ministre 
tout  de  suite,  de  même  il  ne  fut  pas  appelé  aussitôt  qu'il 
l'eût  voulu  à  parler  au  nom  du  roi  à  la  France  et  à  l'Europe. 

A  Gand,  il  n'y  avait  pas  encore,  autour  du  roi,  autant  de 
monde  qu'il  y  en  eut  plus  tard.  Indépendamment  des  gen- 
tilshommes spécialement  attachés  à  sa  personne,  trois  seule- 
ment de  ses  ministres,  Blacas,  Jaucourt  et  Clarke,  et  deux 
maréchaux,  Mannont  et  Victor,  lui  tenaient  compagnie.  Par 
contre,  chose  appréciable  dans  sa  position  si  dépendante  du 
bon  vouloir  des  puissances,  un  embryon  de  corps  diploma- 
tique se  constituait  déjà  auprès  de  lui.  Le  premier,  sir  Charles 
Stuart,  ambassadeur  d'Angleterre  auprès  du  roi  des  Pays- 
Bas,  venait  d'être  accrédité  par  son  gouvernement  auprès  de 
Louis  XVIII.  Ensuite  M.  de  Fagel  était  venu  représenter  le 
roi  des  Pays-Bas,  assister  le  monarque  exilé,  et,  plus  encore, 
l'empêcher  de  se  livrer  à  des  agissements  trop  compromet- 
tants pour  ses  hôtes,  si  par  hasard  il  en  avait  l'idée.  Puis 
Welhngton  et  Pozzo  di  Borgo  étaient  accourus  de  Vienne,  le 
premier  le  5  avril,  et  l'autre  vers  le  10  *. 

De  Vienne  aussi  étaient  arrivées  de  bonnes  nouvelles  et  un 
premier  réconfort.  On  connaissait  déjà  la  Déclaration  des 
puissances  du  13  mars,  qui  vouait  à  la  vindicte  publique  le 
revenant  de  l'île  d'Elbe  et  promettait  au  roi  de  France  tous 
les  concours  nécessaires,  au  cas  où  il  en  aurait  besoin. 

Depuis,  ce  cas  s'était,  comme  on  le  sait,  présenté.  Mais  ce 
qui  était  mieux  qu'une  telle  déclaration,  car  elle  eût  pu  rester 
platonique  (un  moment  Napoléon  l'espéra),  c'était  le  traité  du 
25  mars,  renouvelant  le  pacte  conclu  à  Chaumont  l'an  passé ^ 
fixant  le  contingent  de  guerre  des  puissances,  et  contenant  un 

1.  Mais  non  d'André.  Le  roi  l'accusait  d'avoir  été,  à  la  tête  de  la  police 
faible  et  imprévoyant,  au  moment  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 

2.  III,  496. 

3.  Le  Journal  de  Gand  mentionne  sa  présence  dans  son  numéro  du  10  avril 
•^ .  Un  peu  plus  tard  seulenient,  vinrent  le  baron  de  Vincent,  pour  l'Autriche 

•t  le  comte  de  Goltz,  pour  la  Prusse. 
5,  13  mars  1814. 
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engagement  respectif  de  ne  poser  les  armes  que  d'un  commun 
accord  et  seulement  après  l'éviction  définitive  de  Bonaparte. 

Cette  promesse  formelle  d'un  concours  effectif  fit  plaisir, 
car  les  nouvelles  de  France  annonçaient  partout  la  débâcle 
royaliste  ^. 

Là-dessus,  les  alliés  n'étant  pas,  à  leur  grand  regret,  e« 
mesure  d'entrer  en  campagne  immédiatement,  on  agitait  la 
question  (c'était  celle  à  laquelle  Chateaubriand  était  le  plus 
intéressé)  de  savoir  s'il  fallait  parler  ou  continuer  de  se  taire. 
Et  s'il  fallait  parler,  que  dire,  et  comment  le  dire? 

Ainsi  c'était  le  Moniteur  projeté  dès  Bruxelles  dont  la 
future  existence  se  trouvait  discutée.  11  y  avait  des  difficultés. 
D'abord,  le  roi  des  Pays-Bas  n'envisageait  pas  avec  plaisir 
une  pareille  publication  dans  ses  États.  Un  journal  français, 
un  moniteur  officiel  autre  que  le  sien  dans  son  royaume,  lui 
paraissait  peu  compatible  avec  sa  récente  souveraineté  et  de 
nature  à  lui  causer  bien  des  désagréments  dans  un  pays  qui 
n'avait  gardé  que  trop  de  souvenirs  de  la  France.  Sans  doute  il 
trouvait  aussi  que  c'était  un  peu  compromettant,  car  pou- 
vait-on jamais,  avec  un  voisin  comme  Napoléon,  tenir  l'avenir 
pour  assuré?  Mais  cela,  il  ne  le  disait  pas. 

D'un  autre  côté,  certains  trouvaient  qu'il  valait  mieux  ne 
rien  dire  que  parler  sans  agir  et  parler  pour  parler.  D'autres 
encore  pensaient  que  publier  hors  du  territoire  français  des 
proclamations  destinées  aux  Français  était  une  façon  de  faire 
qui  rappelait  trop  la  première  émigration,  celle  qui  avait  si 
mal  réussi.  C'était  l'ayis  de  sir  Charles  Stuart  qui  en  référait 
défavorablement  à  son  gouvernement  en  plusieurs  dépêches 
et  s'employait  activement  auprès  de  Louis  XVIII  pour  faire 
avorter  ces  projets.  Blacas,  d'accord  avec  lui,  l'aidait  tant 
qu'il  pouvait  ^. 

1.  Le  duc  de  Bourbon,  envoyé  dans  l'Ouest  pour  y  organiser  la  résistance, 
avait  dû  s'embarquer  à  Nantes  le  31  mars  pour  se  réfugier  de  là  en  Espagne. 
A  Bordeaux,  la  duchesse  d'Angoulême  n'avait  pu  tenir  davantage  ;  elle  s'était 
retirée  le  1"  avril  pour  se  rendre  en  Espagne  et  de  là  en  Angleterre.  A  ToulouM 
Vitrolles  avait  été  arrêté  le  4  avril.  Enfin,  sur  le  Rhône,  le  duc  d'Angoulême 
venait  d'être  capturé  à  son  tour,  à  Pont-Saint-Esprit  (9  avril),  par  le  général 
Grouchy. 

2.  Voir  dans  Romberg  et  Malet,  t.  II,  les  dépêches  de  Stuart  à  Castbrea^ 
du  20  avril  au  16  mai. 
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Mais  Chateaubriand  et  ses  partenaires  avaient  si  bien  per- 
snadé  Monsieur  que  Monsieur  insistait  dans  l'autre  sens  avec 
une  chaleur  inattendue.  On  n'avait  pas  accoutumé  de  le  voir 
si  fort  soutenir  Chateaubriand  en  ses  idées. 

Comme  il  fallut  bientôt  abandonner  l'espoir,  un  instant 
caressé,  de  reprendre  pied  sur  le  territoire  français  avant 
qu'on  pût  être  aidé  efîectivement  par  les  alliés,  et  qu'ajourner 
indéfiniment  ce  qu'on  avait  à  dire  équivalait  à  y  renoncer,  le 
Moniteur  finit  par  être  mis  sur  pied.  Pour  cela  on  fit  appel  à 
des  gens  du  métier,  à  Laborie,  à  Lacretelle,  et  à  Bertin  l'aîné, 
celui-ci  déjà  installé  à  Gand  dans  la  même  maison  que  son 
ami  Chateaubriand,  et,  le  14  avril,  le  premier  numéro  parut  ^ 

La  cassette  du  roi  faisait  les  frais  de  la  publication.  Le 
journal  devait  paraître  deux  fois  par  semaine.  Il  annonçait 
des  abonnements  de  12  francs  pour  trois  mois,  de  22  francs 
pour  six,  et  de  40  francs  poar  Vannée.  Ainsi  ce  n'était  pas 
comme  au  temps  de  la  première  émigration  où  l'on  était,  selon 
madame  de  Boigne,  complètement  déconsidéré  quand  on 
louait  un  appartement  pour  plus  d'une  semaine  :  qui  donc  a 
dit  que  les  émigrés  n'avaient  rien  appris"! 

Dans  le  premier  numéro,  on  lut,  signées  du  roi  et  contre- 
signées Blacas,  les  deux  ordonnances  défendant  aux  Français, 
l'une  de  payer  l'impôt  à  Bonaparte,  et  l'autre  de  se  soumettre 
à  sa  conscription.  On  avait  élégamment  éludé  les  difficultés 
signalées  plus  haut  et  les  objections  de  sir  Charles  Stuart  en 
antidatant  les  deux  actes  du  23  mars  et  de  Lille. 

D'autre  part,  le  Journal  de  l'Empire  avait  publié  à  Paris  une 
série  d'  «  observations  »  destinées  à  montrer  le  mal  fondé  et 
l'injustice  de  la  Déclaration  du  Congrès  de  Vienne  du  13  mars. 
Ce  n'était  pas  la  première  publication  de  ce  genre  ^  et  on  sen- 
tait la  nécessité  de  ne  pas  les  laisser  sans  réponse.  Déjà  Talley- 
rand  avait  écrit  à  ce  sujet,  et  c'est  Chateaubriand  qu'il  eût 
voulu  charger  de  la  réfutation.  De  Vienne,  il  lui  avait  envoyé 
directement  quelques  indications  intéressantes  : 

1.  Le  titre  de  Moniteur  Universel  ne  put  être  maintenu  ;  il  fallut  dès  le 
deuxième  numéro,  sur  les  observations  du  gouvernement  des  Pays-Bas,  lui 
substituer  celui  de  Journal  Universel.  (Bourrienne,  X,  343.) 

2.  Jaucourt  signale  notamment  une  réponse  de  Bignon  à  la  Déclaration  des 
puissances.  (Jaucourt  à  Talleyrand,  9  avril  1815.) 
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Vienne,  le  4  avril  1815. 

J'ai  appris  avec  grand  plaisir,  Monsieur,  que  vous  étiez  à  Gand^, 
car  les  circonstances  exigent  que  le  roi  soit  entouré  d'hommes  forts 
et  indépendants. 

Vous  aurez  sûrement  pensé  qu'il  était  utile  de  réfuter  par  des  publi- 
cations fortement  raisonnées  toute  la  nouvelle  doctrine  que  l'on  veut 
établir  dans  les  pièces  officielles  qui  paraissent  en  France. 

Il  y  aurait  de  l'intérêt  à  ce  qu'il  parût  quelque  chose  dont  Pobjet 
serait  d'établir  que  la  Déclaration  du  31  mars  (1814)  faite  à  Paris 
par  les  Alliés  ^,  que  le  traité  du  11  avril  (1814)  qui  en  a  été  la  consé- 
quence ^,  sont  autant  de  conditions  préliminaires,  indispensables  et 
absolues  du  traité  du  30  mai  (1814)  *  ;  c'est-à-dire  que,  sans  ces  condi- 
tions préalables,  le  traité  n'eût  pas  été  fait.  Cela  posé,  celui  qui  viole 
lesdites  conditions,  ou  qui  en  seconde  la  violation,  rompt  la  paix  que 
le  traité  a  établie.  Ce  sont  donc  lui  et  ses  complices  qui  déclarent  la 
guerre  à  l'Europe. 

Pour  le  dehors  comme  pour  le  dedans,  une  discussion  prise  dans  ce 
sens  ferait  du  bien  ;  il  faut  seulement  qu'elle  soit  bien  faite  ;  ainsi 
chargez- vou  s-en . 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  mon  sincère  attachement  et  de 
ma  haute  considération. 

TALLEYRAND 

Chateaubriand  a  reproduit  cette  lettre  dans  ses  Mémoires  ^, 
■et  on  voit  facilement  pourquoi.  Elle  montre  qu'on  pensait  à 
lui,  qu'on  avait  besoin  de  lui,  ce  qui  est  vrai,  et  il  y  est  qualifié 
d'homme  indépendant  et  fort  :  «  .Je  fus  très  reconnaissant, 
écrit-il,  des  instructions  eu  vertu  de  mon  brevet  d'homme 
fort,  mais  je  ne  les  suivis  pas...  »  Il  a  beau  relever  d'un  air 
dégagé  ce  «  brevet  »  qu'on  lui  décerne,  nous  voyons  bien  que 
cela  lui  fait  plaisir.  Quant  aux  «  instructions  »,  quoi  qu'il  en 
dise,  il  s'en  inspira,  mais  un  peu  plus  tard  ;  nous  y  reviendrons. 

En  attendant,  ce  fut  I.ally  qui  commença  dès  le  premier 
numéro  du  Journal  Universel  un  interminable  et  emphatique 
Examen  des  observations  du  Journal  de  U Empire.  Tandis  que 

1.  Talleyrand  répond  peut-être  à  la  lettre  que  Chateaubriand  lui  a  adressée 
par  le  duc  de  Richelieu. 

2.  Annonçant  leur  résolution  de  ne  traiter  ni  avec  Napoléon,  ni  avec  aucun 
■prince  de  sa  famille. 

3.  Accordant  à  Napoléon  la  souveraineté  de  l'île  d'ElIbe,  avec  un  revenu  de 
<ieux  millions. 

4.  Premier  traité  de  Paris,  établissant  les  conditions  de  la  Paix  entre  la 
France  et  les  puissances  coalisées. 

5.  III,  529. 
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Napoléon  y  est  comparé  à  Héliogabale,  on  y  voue  à  d'éternels 
châtiments  les  âmes  bonapartistes  «  gangrenées  par  la  tra- 
hison »  et  «  devenues  incurables  et  cadavéreuses  ». 

Chateaubriand  était  réservé  pour  une  autre  mission.  Ce 
même  premier  numéro  annonçait  que  Sa  Majesté  avait  der- 
nièrement appelé  dans  son  conseil,  pour  les  adjoindre  aux 
trois  ministres  qui  étaient  déjà  près  de  lui,  M.  le  comte  de 
Lally-Tollendal  et  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  «  ministre 
plénipotentiaire  du  roi  à  la  cour  de  Stockholm  ». 

Ministre  plénipotentiaire,  mais  non  pas  ministre  tout  court, 
ou  du  moins  pas  encore.  Monsieur,  qui  décidément  le  patron- 
mait,  depuis  leurs  entretiens  de  Bruxelles,  autant  qu'il  l'avait 
desservi  avant  le  20  mars,  avait  vivement  insisté  pour  qu'on 
lui  donnât,  au  moins  par  intérim,  le  ministère  de  l'Intérieur 
que  l'abbé  de  Montesquiou,  parti  pour  l'Angleterre  et  peu 
pressé  d'en  revenir,  laissait  vacant.  On  se  souvient  que 
Chateaubriand  l'avait  déjà  manqué  de  peu  au  mois  de  jan- 
vier de  cette  année  1815.  On  aurait  fait  Lally  chancelier.  Le 
roi  consentait.  Mais  Stuart  et  Pozzo  di  Borgo,  appuyés  natu- 
rellement de  Blacas,  estimèrent  qu'il  y  aurait  un  certain 
ridicule,  dont  les  ennemis  du  roi  ne  manqueraient  pas  de 
profiter  contre  ses  intérêts,  à  pourvoir  des  emplois  qui  parais- 
saient alors  sans  objet  ^. 

Chateaubriand  et  Lally  durent  donc  se  contenter  d'avoir 
leur  entrée  au  Conseil,  Chateaubriand  avec  la  mission  parti- 
euhère  d'y  faire  au  roi  des  rapports  sur  l'intérieur  ^,  ce  qui 
ne  faisait  qu'à  moitié  son  affaire,  car  il  voulait  être  ministre. 
Quant  à  Lally,  on  lui  confia,  pour  l'emboucher,  la  trompette 
du  «  héraut  de  la  légitimité  »  ;  ce  fut  lui  qu'on  chargea  des 
proclamations  et  manifestes  que  le  roi  aurait  à  adresser  urbi 
et  orb  i  ^. 

1.  stuart  à  Castbreagh,  18  avril.  (Dans  Romberg  et  Malet,  II,  47).  —  Pozz» 
à  Nesselrode,  23  avril,  3  mai  1815  :  it  Aussi  longtemps  que  le  roi  sera  hors  de 
France,  la  nomination  d'un  ministère  complet  serait  exposée  au  ridicule.  Il  a 
dû  repousser  les  importunités  de  MM.  de  Chateaubriand  et  Lally-Tollendal  qui 
aspiraient  à  des  portefeuilles,  quoique  vides  d'affaires,  en  récompense  de  leur 
émigration.  »  Dans  Polowtsoff,  Correspondance  des  ambassadeurs  de  Russie, 
1,  202. 

2.  Cf.  sa  lettre  à  Talleyrand  du  28  avril  citée  plus  bas. 

3.  Jaucourt  à  Talleyrand,  23  avril. 
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Cet  emploi  lui  convenait.  Il  brûlait  d'y  signaler  son  zèle. 
A  peine  en  fut-il  investi,  qu'il  rédigea  un  manifeste  plein 
d'éloquence,  mais  ici  il  faut  un  peu  nous  arrêter,  car  c'est  le 
moment  où  les  choses  s'embrouillent. 

Ce  qui  était  en  question,  ce  n'était  pas  seulement  de  savoir 
si  Chateaubriand  et  Lally  parleraient  au  nom  du  roi  et  s'ils 
parleraient  comme  ministres.  Cela  était  important,  surtout 
pour  eux,  mais  non  pour  eux  seuls,  car  d'autres  y  étaient 
intéressés.  Cela  impliquait  aussi,  notamment,  la  question  de 
savoir  si  M.  de  Blacas,  favori  du  roi,  conserverait  la  haute 
main  sur  les  affaires,  ou  si  on  constituerait  auprès  de 
Louis  XVIII  un  vrai  Conseil  qui  déhbérerait  plus  ou  moins 
régulièrement. 

Chateaubriand  et  Lally,  qui  devaient  être  de  ce  Conseil, 
opinaient  naturellement  pour  qu'on  le  constituât,  et  aussi 
Monsieur,  et  .Jaucourt,  et  Beurnouville,  un  vieux  général  de 
bureau  qui  venait  d'arriver,  et  M.  Capelle,  et  M.deVaublanc, 
ex-préfets,  le  premier  de  l'Ain,  l'autre  de  la  Moselle^,  bref, 
tous  ceux  qui,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  espéraient  faire  tôt 
ou  tard  figure  de  conseillers  du  roi. 

Comme  M.  de  Blacas,  empêchant  tout  Conseil,  barrait  la 
route  à  tout  le  monde,  on  se  coalisait  furieusement  contre  lui. 
Mais  le  roi  lui  conservait  une  faveur  dont  rien,  jusqu'ici, 
n'annonçait  le  déchu .  Comme  en  outre  il  était  appuyé  pour 
le  moment  par  Stuart  et  Pozzo  di  Borgo,  représentants  des 
puissances,  on  se  tournait,  pour  l'évincer,  vers  celui  qui,  de 
la  source  même,  canalisait,  pensait-on,  les  toutes-puissantes 
volontés  des  monarques  alliés.  Ainsi  Jaucourt  appelait  Talley- 
rand,  le  pressant  de  venir  pour  chasser  le  favori  : 

«  Le  décri  est  tel  contre  M.  de  Blacas,  écrit-il  le  24  avril, 
que  le  roi  est  le  seul  à  qui  on  n'en  parle  pas...  »  Et  il  invite 
Talleyrand  à  se  joindre  à  lui,  à  Marmont,  à  Lally,  à  Chateau- 

1.  Leur  arrivée  à  tous  trois  est  mentionnée  par  le  Journal  Universel  du 
25  avril.  Capelle  était  un  ancien  amant  de  madame  Bacciochi  ;  croyant  avoir, 
non  à  ce  titre,  beaucoup  à  craindre  de  Napoléon,  il  était  venu  offrir  ses  services 
à  Monsieur.  Vaublanc  avait  fait  de  même,  mais  Pasquier  prétend  qu'il  commença 
par  s'offrir  d'abord  à  Napoléon  «  dans  une  lettre  très  humble  <>.  (Pasquier, 
III,  291.  (Sur  Beurnouville,  voir  Marmont,  VII,  4  et  Beugnot,  577.)  Il  faisait 
un  petit  cours  de  stratégie  aux  ecclésiastiques  de  Gand,  et,  sur  les  cartes,  batt^ 
Bonaparte  en  toutes  rencontres. 
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briand,  à  Beiirnou ville,  à  tous,  car  tous,  quelles  que  soient 
par  ailleurs  leurs  opinions,  sont  d'accord  contre  Blacas!  Mai» 
lui    seul  pourra  être  écouté  ! 

Le  lendemain  25,  il  y  revient  :  «  On  crie  au  Blacas  comme 
au  loup  !...  » 

Chateaubriand,  le  28  avril,  invoque  aussi  Talleyrand  : 

Mon  prince, 
Le  roi  m'a  appelé  à  son  Conseil,  mais  sans  titre  ;  il  m'a  chargé  de 
lui  faire  des  rapports  sur  l'intérieur.  Mais,  mon  prince,  il  faut  avoir 
un  Intérieur  ;  et  nous  vous  attendons  pour  nous  le  rendre.  Votre 
présence  ici  est  absolument  nécessaire.  Venez,  prévenez  nos  nouvelles- 
sottises.  Il  faut  que  vous  vous  mettiez  à  notre  tête  ;  que  nous  for- 
mions un  ministère  dont  vous  serez  le  guide  et  l'appuL  Vous  savez» 
mon  prince,  combien  je  vous  suis  dévoué.  Je  serais  heureux  de  contri- 
buer un  peu  auprès  de  vous  au  rétablissement  de  la  France,  qui  a 
bien  besoin,  une  seconde  fois,  de  votre  secours. 

LE    VICOMTE    DE    CHATEAUBRIAND 

P.-S.  —  Je  vous  ai  dit  que  nous  étions  perdus  si  vous  n'étiez  pas 
Bonaparte  de  l'île  d'Elbe.  Eh  bien,  mon  prince,  nous  sommes  perdus 
si  vous  ne  venez  pas  ôter  le  roi  de  Gand.  Venez,  venez,  rien  au  monde 
n'est  plus  nécessaire. 

Mais  Talleyrand  ne  se  souciait  pas  de  revenir  s'user  en  des 
luttes  ingrates.  Jugeant  le  favori  plus  solide  en  exil  qu'il  ne 
le  serait  sans  doute  une  fois  rentré,  si  l'on  rentrait,  il  préfé- 
rait rester  à  Vienne,  en  ce  cœur  de  l'Europe.  Il  y  ménageait 
mieux  ses  intérêts,  et  peut-être  même  accessoirement  ceux 
du   roi  maître. 

Voilà  donc  un  premier  débat.  Il  y  en  avait  un  autre  ;  car 
pour  Chateaubriand,  pour  Lally,  et  pour  tous  ceux  qui 
auraient  à  parler  au  nom  du  roi,  encore  fallait-il  savoir  ce 
qu'ils  diraient  ministres  ou  non,  s'ils  parlaient.  C'était  même 
le  plus  important.  Mais  ici  se  posait,  à  Gand,  comme  elle 
s'était  posée  naguère  à  Paris,  la  grande  question  du  régime  : 
absolutisme  ou  constitution? 

Elle  avait  dominé  la  première  restauration  ;  elle  se  posait 
encore  maintenant,  et  même  plus  que  jamais,  car  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  le  retour  de  l'île  d'Elbe  eût  abattu  les 
absolutistes  ;  au  contraire,  ils  triomphaient.  Ils  disaient 
comme  le  comte  d'Artois,  leur  chef,  à  Beugnot  :    «  On  n'a 
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pas  voulu  nous  écouter,  et  nous  sommes  dehors  ;  notre  sys- 
tème n'eût  certes  pas  fait  pis,  et  il  n'est  pas  démontré  qu'il 
n'eût  pas  fait  mieux.  » 

Là-dessus  on  recommençait  à  se  disputer  interminable- 
ment pour  ce  qui  était  du  passé  et  pour  ce  qui  était  de  l'ave- 
Hir.  D'un  côté,  il  y  avait  Monsieur,  les  gentilshommes  et  les 
courtisans  attachés  à  sa  personne  ou  à  celle  du  roi,  le  duc 
de  Feltre,  Vaublanc,  Capelle,  de  Bruges  et  même  Blacas  qui, 
sur  ce  point  seul,  s'accordait  avec  les  précédents.  C'était  le 
parti  des  émigrés  impénitents.  A  l'autre  parti  appartenaient 
Talleyrand,  dont  à  Gand  Jaucourt  représentait  particulière- 
ment l'opinion,  Lally,  les  maréchaux  Marmont  et  Victor, 
quelques  autres  encore.  Us  étaient,  du  moins  au  début,  les 
moins  nombreux,  mais  on  les  savait  appuyés  par  les  repré- 
sentants des  puissances,  ce  qui  leur  donnait  de  l'assiette. 
Quant  à  Chateaubriand,  bien  qu'il  dût  au  comte  d'Artois  son 
entrée  dans  le  Conseil,  il  était  resté  constitutionnel,  car  dès 
le  25  avril  Jaucourt  écrit  à  Talleyrand  :  «  M.  de  Chateaubriand 
marche  en  constitution.  » 

Ainsi  la  concorde  ne  régnait  guère.  Les  anciens  émigrés 
regardaient  de  travers  les  nouveaux.  On  les  tenait  à  l'écart, 
on  les  dénigrait,  et,  quand  on  pouvait,  on  se  moquait  d'eux. 
Le  maréchal  Victor  était  un  brave  soldat  «  d'une  simplicité 
admirable  »,  dit  Chateaubriand,  et  fort  fidèle.  Un  homme 
d'esprit  de  l'émigration  expUquait  ainsi  sa  fidéhté  :  le  pauvre 
homme  avait  beaucoup  perdu  à  la  Révolution  ;  n'avait-elle  pas 
changé  son  nom  de  Beau-Soleil  (c'était,  dit-on,  son  nom  de 
soldat)  en  celui  de  Belle-Lune  ^  ?  Le  maréchal,  dégoûté,  avait 
fini  par  s'en  aller.  Marmont,  moins  dédaigné,  mais  moins 
endurant,  montra  les  dents,  partit  aussi  et  s'en  fut  prendre 
les  eaux  à  Aix-la-Chapelle  ^.  Les  maUns,  comme  Beugnot,  ren- 
seignés, et  ne  se  souciant  pas  de  s'exposer  à  des  avanies  de  ce 
goût,  restaient  en  France  et  s'y  tenaient  cois  *. 

Et  le  roi  ?  Le  roi  était  calme  ;  calme  du  sang-froid  ou  calme 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  III,  500.  Cahîer  rouge,  133,  et  le  Nain  Jaune  du 
10  avril  1815. 

2.  Marmont,  VII,  113. 

3.  Voir  sur  ces  discordes  de  Gand,  sur  l'accueil  fait  aux  deux  maréchaux, 
la  lettre  de  Stuart  à  Castbreagh  du  21  avril.  (Dans  Rombcrg  et  Malet, 
II,  62.) 
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de  l'inertie,  on  ne  l'a  jamais  bien  su.  Ayant  tant  bien  que 
mal  reconstitué  à  Gand  sa  petite  cour  dans  l'hôtel  du  comte 
d'Hane  de  Steenuhyse,  sûr,  ou  croyant  l'être,  des  résolutions 
des  puissances,  il  attendait,  sans  s'émouvoir,  qu'on  le  remît 
sur  le  trône.  C'était,  pensait-il,  l'affaire  de  quelques  semaines. 
En  attendant,  la  question  de  la  Constitution  l'occupait  moins 
que  ne  lui  étaient  à  cœur  ses  menus  et  ses  digestions.  Celles-ci 
précisément  se  faisaient  mal,  par  l'effet  d'une  indisposition 
qui  avait  suivi  le  départ  de  Paris  ^.  Mais,  l'appétit  revenu,  le 
roi  ne  se  souciait  pas  de  le  reperdre  en  de  trop  rudes  cogita- 
tions. Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  c'est  qu'au  sujet  de  la 
Charte  il  semblait  pencher  du  côté  des  absolutistes.  C'est 
ainsi  que  Lally  ayant  composé  (24  avril)  ce  Manifeste  où  il 
était  dit,  entre  autres  choses,  que  des  fautes  avaient  été  com- 
mises, mais  que  le  maintien  de  la  Charte  était  une  garantie 
qu'elles  seraient  réparées,  et  à  l'avenir  évitées,  on  ne  voulut 
point  le  laisser  insérer  au  Journal  Universel. 

Donc,  sur  cette  question,  tout  était  en  suspens.  Ceux  qui 
avaient  à  parler  au  nom  du  roi  ne  savaient  que  dire,  et  ceux 
qui  espéraient  tout  de  la  Charte  s'inquiétaient  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  les  jours  passaient,  du  silence  qu'oa 
observait  sur  un  point  si  capital. 

Mais  quand  on  eut  reçu,  à  Gand,  la  grande  lettre  du  23  avril  - 
par  laquelle  Talleyrand  faisait  connaître  que  le  tsar,  décidé- 
ment dégoûté  de  Louis  XVIII  et  de  son  frère,  commençait  à 
se  prononcer  en  faveur  du  duc  d'Orléans,  on  eut  peur.  Si  lefi 
autres  puissances  suivaient,  tout  était  perdu,  car  on  savait 
bien  que  la  France  entière,  lasse  de  l'Empire,  préférerait 
encore  le  fils  du  régicide  Philippe-Égalité,  avec  la  cocarde 
tricolore,  à  tous  les  lys  de  l'ancien  régime. 

Or  justement  c'était  le  temps  ou  le  gouvernement  anglais 
«tait  obligé  par  l'opinion  de  son  pays  de  faire  les  plus  inquié- 
tantes réserves  sur  le  traité  du  25  mars  ^. 

1.  «  J'espère,  mon  cher  frère,  écrit  le  comte  d'Artois  à  Louis  XVIII,  que  la 
fièvre  n'est  point  revenue  et  que  le  vomitif  vous  aura  soulage  d'une  manier* 
efficace.  Tout  ce  que  nous  éprouvons  depuis  un  mois  n'est  pas  de  nature  à  fair« 
faire  de  bonnes  digestions...  »  (Dans  Romberg  et  Malet,  I,  130.)  Voir  sur  1«8 
énormes  festins  qu'on  servait  à  l'appétit  royal,  Romberg,  les  Journaux  à  Gand, 
p.  18. 

2.  Dans  Pallain,  p.  397. 

3.  Le  2G  avril,  à  la  Chambre  des  Communes,  Caslbreagh  devait  desavouer 
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Ainsi  la  situation  devenait  infiniment  moins  avantageuse, 
presque  critique,  il  fallait  se  garder  de  la  gâter  davantage. 

Presque  en  même  temps,  on  connut  que  Napoléon  venait 
de  publier  à  Paris  son  Acte  additionnel,  plus  libéral  sur  cer- 
tains points  que  la  Charte  de  l'an  passé. 

Décidément,  si  le  tyran  lui-même  pactisait  avec  l'esprit 
nouveau,  c'est  que  les  temps  de  l'absolutisme  étaient  passés» 
ou  du  moins  n'étaient  pas  encore  revenus.  Une  fois  de  plus, 
il  fallait  céder  ;  il  fallait  même  céder  sans  tarder. 

On  le  comprit,  et,  dans  l'émoi  où  on  était  alors,  on  décida 
de  contenter  les  puissances  en  donnant  des  gages  à  l'opinion 
libérale. 

Pour  cela,  le  meilleur  moyen  était  de  suivre,  au  moins  en 
partie,  les  conseils  que  Talleyrand  envoyait  de  Vienne  et  de 
faire  une  proclamation  nettement,  irrévocablement  constitu- 
tionnelle. 

Dans  la  déclaration  qu'on  préparait  pour  précéder  la  rentrée 
du  roi  en  France  S  on  résolut  d'insérer  une  phrase,  assez  insi- 
gnifiante à  la  vérité,  sur  l'Acte  additionnel,  qui  n'était  qu'  «  une 
imitation  dérisoire  de  cette  constitution  qui  pour  la  première 
fois,  après  vingt-cinq  années  de  troubles  et  de  calamités, 
avait  posé  sur  des  bases  solides  la  liberté  et  le  bonheur  de  la 
France  ». 

Mais  ce  n'était  vraiment  pas  assez. 

C'est  alors  que  Chateaubriand  entra  en  scène  avec  son 
Rapport  au  roi  sur  l'état  de  la  France,  qui  est  certainement  le 
plus  important  des  actes  de  la  royauté  à  Gand,  celui  qui  eut  en 
France  le  plus  de  retentissement  et  de  portée. 

C'est  une  œuvre  dont  on  fait  en  général  assez  peu  de  casv 
Mais  c'est  à  tort,  car  on  ne  la  connaît  pas.  Puissante  et  répan- 
due à  sa  publication,  elle  eut,  dans  la  suite,  à  souffrir  des 
tirconstances.  Les  choses  de  Gand,  plus  tard,  on  les  laissait 
ua  peu  dormir  dans  l'oubli;  autour  du  trône,  on  n'aimait  pas 
trop  s'en  souvenir,  et  quant  aux  partis  d'opposition,  s'ils  les 

toute  intention  d'imposer  à  la  France  un  gouvernement  déterminé  ;  et  le  lende- 
main lord  Liverpool  faisait  la  même  déclaration  devant  les  Lords  en  affirmant 
que  l'Angleterre  n'avait  aucun  engagement  vis-à-vis  des  Bourbons. 

1.  Datée  du  2  mai,  publiée  dans  le  Journal  Universel  du  5  mai,  préparée  ea 
collaboration  par  Blacas  et  Pozzo  di  Borgo.  R.  et  M.,  I,  19, 
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rappelaient,  c'était  naturellement  dans  l'esprit  le  plus  défavo- 
rable. 

Tel  quel  le  Rapport  au  roi  n'en  est  pas  moins,  dit  avec 
raison  Nettement,  «  l'acte  décisif  de  Louis  XVIII  à  Gand  ». 
Oui,  car  on  y  entendit  cette  fois,  et  c'était  la  première  depuis 
le  départ  de  Paris,  et  il  en  était  grand  temps,  un  langage  caté- 
goriquement constitutionnel.  Voici  à  ce  point  de  vue  le  passage 
essentiel  : 

Sire,  écrivait  solennellement  Chateaubriand,  quMl  nous  soit  permis 
de  vous  le  dire  avec  le  respect  profond  et  sans  bornes  que  nous  por- 
tons à  votre  couronne  et  à  vos  vertus,  nous  sommes  prêts  à  verser 
pour  vous  la  dernière  goutte  de  notre  sang,  à  vous  suivre  au  bout  de 
la  terre,  ù  partager  avec  vous  les  tribulations  qu'il  plaira  au  Tout- 
Puissant  de  vous  envoyer,  parce  que  nous  croyons  devant  Dieu  que 
vous  maintiendrez  la  constitution  que  vous  avez  donnée  à  votre 
peuple  ;  que  le  vœu  le  plus  sincère  de  votre  âme  royale  est  la  liberté 
des  Français.  S'il  en  avait  été  autrement,  Sire,  nous  serions  toujours 
morts  à  vos  pieds  pour  la  défense  de  votre  personne  sacrée,  parce 
que  vous  êtes  notre  Seigneur  et  maître,  le  roi  de  nos  aïeux,  notre 
souverain  légitime;  mais.  Sire,  nous  n'aurions  plus  été  que  vos  sol- 
dats, nous  aurions  cessé  d'être  vos  conseillers  et  vos  ministres. 

» 

Là-dessus  Chateaubriand  ne  craignait  pas  d'avouer  que 
le  gouvernement  du  roi  avait  commis  «  quelques  méprises  », 
d'ailleurs  inévitables,  ajoutait-il.  Mais  elles  eussent  été  bientôt 
réparées,  car  il  fallait  «  quelque  temps  pour  essayer  nos 
mœurs,  connaître  l'esprit  public,  étudier  les  changements  que 
la  Révolution  de  vingt-cinq  années  d'orages  avaient  appor- 
tés dans  le  caractère  national  ». 

Comme  c'est  déjà  le  langage  qu'il  faudra  bien  se  résoudre  à 
faire  tenir  au  roi,  après  beaucoup  de  tiraillements,  quelques 
semaines  plus  tard,  à  Cambrai,  dans  sa  proclamation  de 
rentrée.  Chateaubriand  se  trouve  ici  avoir  le  mérite  (ce  n'est  pas 
la  seule  fois)  d'avoir  montré  le  chemin,  ou  au  moins  d'avoir 
le  premier  tenu  publiquement  le  langage  qu'il  fallait  tenir. 

On  lisait  aussi  dans  le  Rapport  que  «  la  hberté  de  la  presse 
est  inséparable  de  tout  gouvernement  représentatif  ». 

C'étaient  là  des  choses  nettes.  Dites  au  nom  du  roi  et 
publiées  dans  le  journal  officiel  delà  légitimité,  elles  rendaient 
après  cela  le  recul  difficile.  Aussi  ne  sç  pressait-on  pas  de  les 
publier.   Chateaubriand   dut  insister  auprès  de  Blacas. 
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Je  suis  désolé,  monsieur  le  comte,  lui  écrit- il  le  12  mai,  de  vous 
importuner  au  sujet  du  Rapport  au  roi.  Toutes  les  lettres  de  Tinté- 
rieur  prouvent  que  dans  quelques  jours  il  serait  extrêmement  utile  ; 
mais,  dans  quelques  semaines,  la  marche  rapide  des  événements  lui 
ôtera  tout  intérêt.  Veuillez  donc  supplier  le  Roi  de  vouloir  bien  m'indi- 
quer  les  corrections.  Je  ne  puis  avoir  ici  d'autre  motif  que  le  bien  de 
son  service.  Je  ne  suis  nullement  pressé  de  donner  quelques  pages 
de  plus  au  public,  mais  je  connais,  par  une  longue  expérience,  l'in- 
fluence qui  s'exerce  sur  l'opinion,  et  je  suis  sûr,  sans  être  aveuglé  par 
mon  amour-propre,  qu'un  rapport  signé  de  mon  nom  ne  laissera  pas 
les  Français  indifférents  ^. 

Il  avait  raison.  On  se  rendit  ;  on  s'était  même  déjà  rendu, 
car  le  Rapport  parut  au  Journal  Universel  de  ce  même  jour 
(12  mai). 

Le  retentissement  fut  très  grand,  non  pas  seulement  parce 
qu'on  tenait  enfin  un  programme  politique  tracé  avec  netteté, 
mais  aussi  parce  que  ce  «  rapport  »  était  plus  encore  un  pam- 
phlet d'une  magnifique  virulence,  un  pamphlet  comme  Cha- 
teaubriand seul  les  savait  écrire.  Des  gens  d'esprit  ont  constaté 
que  cet  écrit  qui  devait  être  officiel,  n'avait  pas  la  physio- 
nomie qu'on  connaît  aux  choses  officielles  ;  que  ee  rapport  sur 
l'intérieur,  fait  de  l'extérieur,  n'avait  pas  l'air  administratif  ; 
et  que  de  plus  il  se  distinguait,  pour  cause,'par  une  déplorable 
indigence  en  fait  de  tableaux,  chiffres,  statistiques  et  autres 
ornements  desquels  résulte  ordinairement  la  beauté  d'un 
«  rapport  ».  Ces  critiques  sont  pleines  de  justesse.  Il  est  cer- 
tain que  si  l'on  compare  cet  écrit  à  l'Exposé  de  la  situation  de 
V Empire^  iait  par  Carnot,  ministre  de  l'Intérieur,  à  la  Chambre 
des  Pairs  et  à  celle  des  Représentants  dans  leurs  séances  du 
13  juin  1815,  comprenant  les  communes,  les  travaux  publics, 
les  manufactures,  le  commerce,  l'instruction  pubUque,  les 
cultes,  la  justice,  les  armées,  la  marine,  les  finances,  les  affaires 
étrangères,  etc.,  travail  d'ensemble  bourré  de  faits  précis  et 
vrai  tableau  administratif  de  la  France  à  la  veille  de  Waterloo, 
le  ministre  de  l'Usurpateur  a  facilement  l'avantage  pour  la 
précision  et  la  documentation  sur  le  conseiller  du  roi  très 
chrétien. 

1.  La  lettre  est  citée  par  Nettement,  II,  372,  d'après  les  papiers  politiques 
de  Blacas. 

2.  Moniteur  du  15  juin  1815. 

15  Janvier  1920.  6 
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Mais  le  principal  tort  du  «  rapport  »  de  Chateaubriand  est 
de  s'appeler  «  rapport  »,  et  surtout  «  rapport  au  roi  »  ;  car 
le  plus  mince  bureaucrate  s'apercevrait  tout  de  suite  que  ce 
n'est  pas  un  rapport,  et  le  premier  lecteur  de  bon  sens  venu 
verra  bien  qu'en  réalité  l'auteur  ne  s'adresse  pas  au  roi  mais  à 
la  foule.  Ce  rapport  est  un  manifeste  en  même  temps  qu'un 
pamphlet.  Et  c'est  ce  qui  en  fait  un  morceau  d'un  genre 
spécial  où  d'ailleurs  Chateaubriand  se  trouva  fort  à  son  aise. 
C'est  une  apologie  pour  le  trône  légitime,  circonstance  qui  con- 
férait à  l'écrit  une  autorité,  ou,  si  l'on  veut,  une  dignité  par- 
ticulière, et  c'est  en  même  temps  un  pamphlet  d'opposition, 
variété  où  Chateaubriand  excella  de  tout  temps. 

Les  diplomates,  français  ou  étrangers,  se  récrièrent  géné- 
ralement ^  Ils  étaient  d'un  temps  où  l'on  ne  savait  guère  ce 
que  c'était,  pohtiquement,  qu'un  pubUc,  et  où  l'on  n'avait  pas 
l'habitude  de  parler  aux  masses.  Ils  croyaient  qu'on  les 
remue  avec  des  phrases  de  protocole  !  Mais  là-dessus  Chateau- 
briand en  savait  plus  long  et  voyait  beaucoup  plus  loin 
qu'eux. 

En  France,  où  le  Rapport  fut  aussitôt  réimprimé,  répandu, 
et  même,  nous  dit  Chateaubriand,  contrefait ^  l'effet  fut  consi- 
dérable ^. 

C'est  qu'en  France,  comme  à  Gand,  il  venait,  ainsi  que 
Chateaubriand  le  faisait  remarquer  plus  haut  dans  sa  lettre  à 
Blacas,  tout  juste  à  son  heure.  Nous  n'en  sommes  plus  à  cons- 
tater chez  Chateaubriand  le  goût  de  l'actuel  et  le  sens  aigu 
de  l'à-propos.  Il  avait  ces  facultés-là  fort  développées,  peut- 
être  pas  aussi  développées  que  son  maître  Fontanes,  chez  qui 
elles  tenaient  du  miracle  S  mais  enfin  elles  n'en  sont   pas 

1.  Stuart  et  Pozzo  di  Borgo  à  Gand,  le  marquis  de  Bonnay  à  Berlin,  Talley- 
rand  à  Vienne.  Talley.rand  trouvait  d'ailleurs  le  Journal  Universel  trop  violent; 
il  écrivait  à  Jaucourt  qu'il  déplaisait  aux  diplomates  de  Vienne.  (Talleyrand 
à  Jaucourt,  6,  17  mai.  Voir  aussi  dans  Romberg  et  Malet,  et  dans  Bourriennc, 
X,  315,  la  lettre  du  marquis  de  Bonnay.) 

2.  Mémoires  cl' outre-tombe,  III,  507,  et  Journal   Universel  du  21  juin  1815. 

3.  Il  n'y  a  que  Pasquier  pour  trouver  (III,  288)  que  la  publicité  donnée  en 
France  au  Rapport  de  Chateaubriand  fit  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause 
qu'il  défendait.  Mais  nous  avons  déjà  vu  que  Pasquier  avait  ses  raisons. 

■i .  On  sait,  en  revanche,  combien  il  le  surpassait  et  surpassait  tout  le  monde 
dans  l'art  de  styliser  les  vieilles  choses  au  goût  du  jour,  en  les  parant  de  la  poésie- 
du  passé.  Mais  ici  nous  dépassons  ce  qui  est  proprement  du  journaliste. 
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moins  parmi  ses  essentielles  qualités  de  maître  journaliste. 

Donc  le  Rapport  tombait  au  milieu  du  mécontentement  et 
de  l'immense  déception  que  venait  de  susciter  l'Acte  addi- 
tionnel. 

L'Acte,  on  le  sait,  n'avait  satisfait  personne.  Fontanes,  à  la 
veille  du  20  mars,  disait  à  son  protégé  Villemain  ; 

Nous  allons  voir  le  Pandemonium  de  la  Révolution ,  tous  les  diables 
au  repos  depuis  quinze  ans  réveillés  de  Tétang  de  feu  où  ils  dormaient, 
accourant  essoufflés,  rapetisses,  mais  terribles  encore,  et  se  hissant 
au  faîte  du  dôme  pour  siffler  leur  chef  \ 

C'était  ce  sabbat-là  que  tout  le  monde  craignait  de  voir, 
surtout  dans  la  bourgeoisie,  de  plus  en  plus  ouvertement 
hostile  à  l'Empereur. 

Et  justement  Chateaubriand  montre  que  si  on  ne  l'a  pas 
encore  vu,  c'est  parce  qu'il  s'est  étabU  une  sorte  d'équilibre 
instable  et  précaire  entre  le  despotisme  jacobin  et  le  despo- 
tisme miUtaire.  Mais  il  n'y  a  là  que  fausseté,  s'écrie  Chateau- 
briand, qui  hait  l'un  autant  que  l'autre  :  «  c'est  le  règne  du 
mensonge  »  !  Aux  Français,  on  offre  la  liberté,  mais  on  par- 
tage la  France  en  sept  grandes  divisions  de  pohce  aux  ordres 
de  commissaires  extraordinaires  qui  ressuscitent  les  proconsuls 
de  la  Convention  ! 

Admirable  terrain,  qu'il  connaît  mieux  que  personne,  et  sur 
lequel  il  aime  à  développer  sa  polémique  enflammée  !  Déjà 
quelques  jours  plus  tôt,  il  s'en  était  pris  à  ce  décret  du  20  avril 
qui  chargeait  les  commissaires  extraordinaires  de  renouveler 
les  sous-préfets,  les  maires,  les  adjoints,  les  conseillers  muni- 
cipaux, les  employés  des  administrations  et  régies,  les  ofTi- 
ciers  des  gardes  nationales,  etc.  Rappelant  quelle  avait  été, 
l'an  passé,  la  modération  du  gouvernement  royal  vis-à-vis 
des  personnes,  il  s'élevait  avec  une  terrible  véhémence  contre 
cette  mesure  où  il  retrouvait  l'esprit  de  la  Convention  : 

Le  proconsul  arrive,  et,  le  lendemain,  personne  n'est  plus  en  place 
que  ceux  qu'il  nomme...  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ce  pouvoir  révolu- 
tionnaire est  presque  partout  remis  en  des  mains  accoutumées  et 
habiles  à  l'exercer  ;  les  uns  ont  voté  la  mort  du  roi,  les  autres  sont 
connus  par  l'abjection  de  leur  servitude  et  l'humilité  de  leur  abaisse- 
ment sous  le  premier  joug  de  Bonaparte  :  tous  ont  appris  à  la  fameuse 

1.  Villemain,  Souvenirs  contemporains,  II,  43. 
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école  de  93  comment,  dans  un  village,  un  ou  deux  hommes,  dans  une 
ville,  cinq  ou  six,  signalés  d'avance  par  le  mépris,  par  la  haine,  par 
le  scandale  de  leurs  discours  ou  de  leurs  actions,  suffisent  pour  faire 
taire  des  populations  entières,  indignées,  mais  faibles  et  consternées- 
—  Voilà  comment  les  Saturnales  recommencent  ;  voilà  comment  la 
lie  d'une  nation  se  trouve  encore  placée  à  sa  tête  ;  voilà  comment  la 
terreur  règne  une  seconde  fois  ^ 

A  Paris,  bien  que  l'article  fût  anonyme,  on  avait  aussitôt 
reconnu  sa  main  (nous  aussi,  n'est-ce  pas  ?)  et  V Indépendant, 
feuille  de  Fouché  qui  se  préparait  à  trahir  et  qu'ennuyaient 
ces  évocations,  s'était  plaint,  avec  amertume,  mais  avec  une 
modération  relative  et  inattendue,  de  la  violence  de  M.  de 
Chateaubriand,  relevant  surtout  l'expression  la  lie  du  peuple, 
l'assertion  que  la  terreur  règne  en  France,  etc.^ 

Dans  le  Rapport,  Chateaubriand  s'étend  avec  la  même 
passion  sur  les  mêmes  thèmes.  La  presse  est  libre,  dit-il,  mais 
sous  le  contrôle  de  M.  le  duc  d'Otrante,  et  Vincennes  est 
grand  ouvert  !  Aux  puissances,  on  olïre  la  paix,  mais  partout 
on  prépare  la  guerre  et  Buonaparte  promet  à  son  armée  la 
Belgique  avec  l'Italie  «  objet  de  ses  prédilections  filiales  ». 
La  conscription  reparaît  par  le  décret  sur  la  formation  des 
gardes  nationales,  «  immense  coup  de  filet  qui  embrasse  la 
population  entière  de  la  France  et  comprend  ce  que  les  masses 
et  les  conscriptions  n'ont  jamais  compris  ».  C'est  «  ce  que  la 
Révolution  a  enfanté  jusqu'à  ce  jour  de  plus  effrayant  et  de 
plus  monstrueux  ». 

Heureusement  les  armes  manquent  pour  réaliser  ces 
mesures,  mais  elles  ne  manqueront  pas  toujours  si  on  laisse  à 
Buonaparte  le  temps  de  s'organiser. 

Pour  faire  exécuter  «  ce  grand  arrêt  de  mort  »,  les  moyens 
ne  feront  pas  longtemps  défaut.  Le  silence  de  l'Acte  addition- 
nel sur  la  confiscation  est  significatif  ;  c'est  par  la  spoUation 
qu'en  matant  les  opposants  on  se  procurera  des  ressources  ; 
gare  aux  vignes  de  Bordeaux  et  aux  oliviers  de  Marseille  ! 

Les  proscriptions  ont  d'ailleurs  commencé  par  le  bannisse- 
ment de  treize  personnes,  sans  compter  naturellement  la 
famille  royale.  (Lui,  Chateaubriand,  contre  ses  prévisions  et 
sans  doute  à  son  grand  regret,  n'était  pas  des  treize.) 

1.  Journal  Universel,  28  avril. 

2.  Indépendant,  5  mai. 
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En  un  mot,  c'est  la  Révolution  qui  recommence,  et,  faute 

d'une  intervention  toute-puissante,  ses  excès  ne  prendront 

.fin  que  pour  faire  place  à  ceux  du  despotisme  militaire  : 

«  aujourd'hui,  avant  le  succès,  les  mameluks  sont  jacobins  ; 

demain,  après  le  succès,  les  jacobins  deviendront  mameluks». 

Sa  haine,  du  reste,  moins  aveugle  et  moins  forcenée  qu'un 
an  plus  tôt,  dans  Buonaparte  et  les  Bourbons,  ne  l'empêche 
pas  de  ménager  tout  ce  qui  n'est  pas  Buonaparte  ou  les 
jacobins  tout  à  fait  caractérisés,  car  il  ménage  même  les 
républicains,  qu'il  distingue  des  révolutionnaires;  il  les  croit, 
ou  feint  de  les  croire,  dans  la  même  erreur  qu'au  temps  du 
Consulat.  On  dira  qu'il  pouvait  être  indulgent  pour  cette 
erreur, puisque  c'avait  été  la  sienne.  Mais  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  une  raison. 

Il  apprenait  par  ceux  qui  arrivaient,  toujours  nombreux 
(cela  seul  était  un  symptôme),  combien  grandes  étaient 
en  France  l'inquiétude  et  la  méfiance.  Il  voyait  les  progrès  de 
l'opposition,  d'abord  craintive,  puis  enhardie  par  ce  qu'on 
sentait  d'indécision,-  de  contradictions,  d'affaiblissement  dans 
le  pouvoir.  On  se  rendait  compte  que  la  nouvelle  manière  de 
Napoléon  ne  lui  allait  pas,  ou  que,  du  moins,  il  avait  bien 
de  la  peine  à  s'y  faire  ;  on  n'y  reconnaissait  guère  Napoléon, 
lui-même  le  disait  à  Benjamin  Constant,  «  le  vieux  bras  de 
l'Empereur^  ».  On  savait  maintenant,  car  le  Moniteur  ne 
cachait  plus  la  situation,  la  guerre  certaine,  imminente, 
devant  être  sans  merci.  Chacun  revivait  l'invasion  de  l'an 
passé  ;  on  songeait  que  la  France,  si  lasse,  était  sans  alUés, 
seule  contre  tous,  ou  presque. 

Or  c'est  à  ce  peuple  en  alarme  que  Chateaubriand,  évoquant 
d'avance  les  massacres  et  le  carnage,  faisait  entendre,  dans  le 
silence  effrayant  des  nouvelles  du  dehors,  les  pas  de  ce  miUion 
d'ennemis  qui,  de  tous  les  points  de  l'Europe,  convergeaient 
vers  la  frontière  de  France. 

Nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  le  point  de  vue  esthétique,  ni 
à  établir  de  comparaisons  d'ordre  littéraire  entre  ces  œuvres 
de  Chateaubriand  actuellement  peu  connues  et  celles  qui 
sont  classiques,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'attirer 
l'attention  du  lecteur  sur  la  beauté  de  ces  superbes  morceaux. 

1.  Lettre  à  madame  de  Duras,  avril  1815.  {Correspondance,  I,  286.) 
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Alors  qu'ils  devraient,  par  leur  nature  même,  dater  plus  que 
d'autres,  et  tandis  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  les  œuvres  plus 
exclusivement  littéraires  tant  de  parties  surannées  et  désuètes, 
combien  leur  vigueur  à  eux  est  encore  savoureuse  et  intacte  ! 
A  cette  date  de  1815  où  nous  sommes  parvenus,  déjà  depuis 
plusieurs  années  et  non  sans  avoir  plusieurs  fois  adressé  aux 
Muses  de  solennels  et  publics  adieux,  le  poète  s'est  tu,  et 
maintenant,  jusqu'à  la  fm  de  sa  longue  carrière,  on  ne  lira 
plus  guère  de  lui  que  des  écrits  politiques.  Mais  comme  on 
comprend  bien,  en  lisant  de  ces  écrits-là,  comment  a  continué 
de  s'établir,  s'est  entretenue  et  maintenue,  devant  les  contem- 
porains, par  le  concours  du  génie  littéraire  et  de  l'action  poli- 
tique, cette  renommée  hors  de  pair  ! 

Nous  savons  qu'en  écrivant  son  Rapport,  il  se  hâta  ^  ;  il  se 
hâta  même  si  bien  qu'il  lui  fallut  travailler  la  nuit.  Mais, 
malgré  sa  hâte,  il  dut  changer  des  choses  que  les  événements 
démentaient  au  jour  le  jour  au  fur  et  à  mesure  qu'il  écrivait. 
Il  avait  déjà  connu  ces  ennuis  autrefois  pour  VEssai  sur  les 
Révolutions,  et  plus  récemment,  pour  Buonaparte  et  les  Bour- 
bons ;  il  savait  ce  que  c'est  que  d'être  écrivain  d'actualité.  Il 
eut  beau  faire,  il  ne  put  éviter  au  dernier  moment  une  sorte 
de  post-scriptum  enregistrant  d'étranges  et  illogiques  con- 
cessions de  Napoléon,  évidemment  arrachées  par  la  nécessité. 
Il  ajouta  aussi  la  défaite  de  Murât  en  Italie  ;  il  y  voyait  un 
heureux  présage. 

Ce  Rapport  au  roi,  comme  on  pense,  ne  fut  pas  à  Gand  du 
goût  de  tout  le  monde  ;  les  déclarations  constitutionnelles 
-qu'il  contenait  soulevèrent  une  tempête  dans  l'entourage  du 
comte  d'Artois  et  parmi  les  courtisans.  On  dit  même  que 
cette  première  manifestation  en  amena  une  autre,  moins 
pubUque,  et  par  là  moins  connue,    mais    plus  catégorique 


1.  Un  décret  du  30  avril  convoquait  les  collèges  électoranx  qui  d'abord,  et 
logiquement,  ne  devaient  être  convoqués  qu'après  l'acceptation  de  l'Acte  addi- 
tionnel au  Champ  de  Mai.  Mais  Napoléon  voulait  montrer  par  là  qu'il  était 
bien  résolu  à  inaugurer  le  plus  tôt  possible  le  régime  constitutionnel.  —  Le 
même  jour,  un  autre  décret  autorisait  les  communes  de  moins  de  5  000  habi- 
tants à  éUre  leurs  municipalités,  ce  qui  était  annuler  en  partie  les  pouvoirs  des 
grands  commissaires  envoyés,  entre  autres  choses,  pour  recomposer  les  munici- 
pahtés.  —  Murât,  prenant  prématurément  l'offensive,  s'était  fait  battre  à 
Tolentino  par  les  Autrichiens  (4  mai). 
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encore,  sous  la  forme  cette  fois  d'un  Mémoire  adressé  au  roi 
avec  une  offre  de  démission  du  ministère^. 

Bien  que  le  Mémoire,  s'il  est  authentique,  fût  assez  raide  en 
ce  qui  concernait  l'absolue  nécessité  d'écarter  des  Conseils  du 
roi  l'influence  réactionnaire  des  princes,  la  situation  était 
telle  que  les  démissions  offertes  ne  risquaient  guère  d'être 
acceptées.  Aussi  furent-elles  refusées.  Mais  cela  n'adoucit  pas 
les  rapports  entre  les  deux  partis.  Ils  se  séparèrent  de  plus  en 
plus,  menant  à  Gand  leur  existence  à  part  et  ne  se  rencontrant 
que  quand  ils  ne  pouvaient  faire  autrement.  Le  Journal 
Universel  resta  l'organe  des  manifestations  officielles  de  la 
Légitimité,  mais  une  autre  feuille  plus  obscure,  le  Journal  de 
Gand,  reçut  les  compromettantes  élucubrations  des  émigrés 
incorrigibles.  De  sorte  qu'à  Paris  le  Journal  deVEmpire  se  fit 
un  plaisir  et  une  tactique  de  confondre  les  deux  feuilles,  au 
grand  mécontentement  des  constitutionnels  de  Gand  ^. 

Entre  temps,  le  ministère  se  complétait.  On  avait  appelé  à 
Gand  M.  Beugnot,  ministre  de  la  Marine,  qui  eût  préféré  sans 
doute  rester  encore  quelque  temps  en  observation  ;  M.  Dam- 
bray,  le  chancelier,  qui  lui  non  plus  ne  semblait  pas  pressé  de 
quitter  sa  terre  de  Normandie,  pas  assez  même  au  gré  du 
roi  qui  s'en  montrait  mécontent  ;  enfin  M.  Louis,  ministre  des 
Finances,  le  moins  pressé  de  tous.  Il  savait  que  les  courtisans 
lui  en  voulaient  de  n'avoir  pas  fait  filer  à  temps  sur  la  Bel- 
gique les  70  ou  80  millions  qu'il  avait  laissés  à  Paris  dans  les 
coffres  du  Trésor  où  Napoléon  les  avait  trouvés  en  arrivant. 
C'était  sa  faute  si  tout  le  monde  à  Gand  faisait  maintenant 

1.  On  trouvera  le  Mémoire  dans  l'Histoire  de  la  Restauration,  de  Vaulabelle 
(II,  379),  malheureusement  sans  références.  La  rédaction  en  est  attribuée  à 
Beugnot.  Son  authenticité  a  été  contestée,  mais  sans  raison  décisive,  par  Duver- 
gier  de  Hauranne  {Histoire  du  Gouvernement  parlementaire,  II,  573)  qui  la 
place,  à  tort  d'ailleurs,  avant  la  publication  du  Rapport  de  Chateaubriand.  En 
ce  cas  le  rédacteur  n'eût  pu  être  Beugnot  qui  n'arriva  à  Gand  qu'un  peu  plus 
tard. 

2.  Voir  un  article  du  Journal  Universel  du  5  mai  intitulé  :  Toujours  des 
mensonges,  et  qui  pourrait  être  de  Chateaubriand.  On  y  voit  que  le  Journal 
Universel  est  pour  la  liberté  de  la  presse  «  avec  une  loi  bien  positive  pour  en 
punir  les  abus  »,  tandis  que  le  Journal  de  Gand  n'en  veut  à  aucun  prix  ;  —  qu'on 
croit  au  Journal  Universel  que  si  Buonaparte  est  revenu,  c'est  que  les  ministres 
de  Louis  XVIII  ont  fait  des  fautes,  tandis  que  le  Journal  de  Gand  ne  le  croit  pas 
et  pense  même  que  le  croire  est  une  marque  d'esprit  jacobin,  etc.  (Voir  sur  le 
Journal  de  Gand,  Romberg,  les  journaux  à  Gand  pendant  les  Cent- Jours.) 
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maigre  chère  ;  on  ne  le  lui  pardonnait  pas.  Dans  le  Rapport  au 
roi.  Chateaubriand  s'est  cru  obUgé  d'honorer  (combien  modé- 
rément !)  «  cette  faute  que  commet  la  probité  et  que  la  cons- 
cience absout  »  ;  mais  il  s'est  dédommagé  dans  les  Mémoires 
en  maltraitant  son  trop  consciencieux  collègue.  Par  ailleurs, 
M.  Louis  était  fort  appuyé  par  Talleyrand  ;  il  y  avait  entre 
eux  de  vieux  souvenirs  ^  Et,  bien  qu'il  fût  au  surplus  grin- 
cheux et  désagréable,  il  fallut,  malgré  tout,  l'accueillir  à 
peu  près. 

Ainsi  le  temps  se  passait.  Si  nous  en  croyions  Chateau- 
briand, nous  serions  portés  à  penser  qu'il  se  passait  à  ne  rien 
faire,  et  de  la  façon  la  plus  oiseuse.  Vieilli,  il  nous  a  décrit, 
dans  les  Mémoires,  avec  une  impitoyable  ironie,  les  dîners  des 
guinguettes  où  l'on  mangeait  un  poisson  blanc  des  rivières  de 
Gand,  particulièrement  apprécié  d«s  gourmets  ;  et  les  stations 
des  politiques  derrière  les  pêcheurs  à  la  ligne  en  quête  de  ce 
précieux  poisson  blanc  ;  et  les  festins  à  neuf  services  où  les 
bons  Flamands  conviaient  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme ;  et  les  visites  du  même  au  Béguinage  ;  et  l'habit  vert  de 
M.  Dambray,  allant  au  Conseil  avec  un  roman  sous  le  bras  ;  et 
les  savates  débordées  de  M.  le  duc  de  Lévis,  qui  avait  le  talon 
entamé,  comme  Achille  ;  et  les  discours  de  M.  de  Lally  «  plus 
joufîlus  encore  que  sa  personne  »  ;  et  les  promenades  en  grand 
carrosse  de  Sa  Majesté,  avec  son  petit  salut  protecteur  au  duc 
de  Welhngton  quand  il  le  rencontrait  ;  et  la  beauté  calme  de 
madame  la  duchesse  de  Lévis  ;  et  la  bonté  agitée  de  madame 
la  duchesse  de  Duras... 

Encore  une  fois,  ne  prenons  pas  le  change.  Revenant  sur  ces 
souvenirs  devenus  lointains,  le  vieillard  désenchanté  s'est 
plu  à  répandre  son  ironie  sur  les  autres  et  sur  lui-même.  Il 
avait  naturellement  le  sens  des  contrastes  ;  le  recul  du  temps 
les  lui  manifestait  encore  plus  vivement  ;  en  outre,  il  se  conso- 
lait de  n'être  plus  rien  en  se  disant  à  lui-même  que  ce  qu'il 
faisait  quand  il  était  quelqu'un  n'était  pas  grand' chose,  pas 
grand' chose,  s'entend,  auprès  de  ce  qu'il  aurait  rêvé,  de  ce 

1.  Chateaubriand  lui-même  les  a  rappelés  (0.  T.,  III,  502)  :  A  la  fête  de  la 
Fédération,  l'abbé  Louis  avait  solennellement  servi  la  messe  à  l'évêque  d'Autun 
qui  le  lui  rappelait  quelquefois  sans  façons  :  «  L'abbé,  tu  étais  bien  beau  en 
diacre,  au  Champ  de  Mars  !    » 
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qu'il  aurait  pu  faire.  Mais  n'empêclie  qu'à  Gand,  croyons-le 
bien,  il  se  prenait  au  sérieux  quand  le  roi  l'appelait  à  la  table 
du  Conseil,  et,  du  reste,  il  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi 
inoccupé  qu'il  a  prétendu  l'avoir  été. 

Autrement,  il  n'aurait  pas  répondu  à  madame  de  Duras  qui 
l'appelait  à  Bruxelles,  où  elle  était  auprès  de  sa  mère  mourante 
(et  qui  mourut),  qu'il  était  trop  occupé  et  qu'il  ne  pooivait 
quitter  d'un  instant  ^.  Eût-il,  sans  cela,  abandonné  la  «  chère 
sœur  »  en  cette  extrémité  ?  D'ailleurs,  quant  aux  autres 
ministres  ou  conseillers  du  roi,  si  leur  activité  proprement  gou- 
vernementale ou  administrative  chômait,  pour  cause,  ni  les 
raisons  d'espérer  ou  de  craindre,  ni  les  nouvelles,  ni  les  sujets 
de  déhbération  et  de  réflexion  ne  manquaient  pour  donner  ée 
l'intérêt  à  leur  vie  journalière,  de  l'occupation  et  de  l'exercice 
à  leur  esprit. 

Il  y  avait,  entre  autres,  les  graves  inquiétudes  que  donnait 
l'attitude  du  duc  d'Orléans,  surtout  depuis  qu'on  connaissait 
les  dispositions  du  tsar.  Le  roi,  pour  y  parer,  l'avait  appelé 
auprès  de  lui,  mais  le  duc  avait  refusé,  bien  qu'il  eût  été 
question,  idée  attribuée  à  Chateaubriand,  et  trouvée  «  poé- 
tique »  ^,  de  lui  offrir  l'épée  de  connétable.  Il  se  souciait  bien 
de  s'aller  compromettre  pour  le  plaisir  de  commander,  comme 
armée  de  connétable,  les  deux  cents  guerriers  d'Alost  ! 

Il  y  avait  aussi  les  perpétuelles  intrigues  des  courtisans  de 
Monsieur  et  de  Monsieur  lui-même. 

Il  y  avait  encore  (c'était  le  plus  important  et  le  plus  grave), 
les  négociations  avec  les  puissances  dont  dépendait  le  sort 
de  la  légitimité,  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons. 

Mais,  entre  les  partis,  les  doctrines  et  les  personnes,  quelle 
était  exactement  la  position  et  quelle  était  l'importance  de 
Chateaubriand? 

Il  n'est  pas  très  facile  de  le  démêler  clairement,  mais  ce  qui 
est  bien  sûr,  c'est  que  sa  position  n'était  pas  facile. 

1.  Lettre  d'avril  1815.  Et,  le  3  juin,  il  écrira  à  Frisell  :  «  J'ai  eu  beaucoup 
de  travail  et  d'ennuis  de  toute  espèce...  »  Les  lettres  de  Chateaubriand  sont  très 
rares  pour  la  période  de  Gand,  et  cela  se  comprend  du  reste,  mais  c'est  dom- 
mage. Elles  corrigeraient  sans  doute  sur  bien  des  points  l'impression  des 
Mémoires.  Le  Correspondant  n'en  indique  que  trois.  C'est  bien  peu. 

2.  Par  Jaucourt.  Jaucourt  à  Talleyrand,  6  mai  1815.  (Dans  Pallain,  ouvr. 
cité,  408.) 
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D'abord,  pour  la  doctrine,  il  était  nettement  constitution- 
nel, par  conséquent  avec  la  majorité  du  ministère,  et  avec 
Talleyrand  qu'il  appelait  à  Gand  de  tous  ses  vœux.  Là-dessus, 
aucun  doute.  En  plus,  particularité  capitale,  il  demandait 
la  liberté  de  la  presse,  et  par  là  il  se  distinguait  tout  à  fait. 
Il  la  réclamait  dans  son  Rapport  au  roi  comme  «  inséparable 
de  tout  gouvernement  représentatif  »,  et  il  a  fait  remarquer 
dans  les  Mémoires  qu'il  avait  à  cela  du  mérite,  écrivant  dans 
les  États  des  souverains  alliés,  parmi  des  rois  et  émigrés  qui 
la  détestaient. 

Car  plus  tard,  sous  le  roi  citoyen,  il  n'aimera  rien  tant  que 
de  vanter  son  libéralisme,  et  en  l'antidatant  le  plus  possible. 
Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  incontestable.  D'ailleurs,  en 
réclamant  la  liberté  de  la  presse,  il  obéissait  à  de  sûrs  instincts. 
Il  savait  où  était  sa  vraie  force.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  demander 
s'il  y  avait  proprement  du  mérite.  Un  ardent  chien  de  chasse 
a-t-il  du  mérite  à  demander  qu'on  permette  de  chasser? 
Probablement,  en  outre,  il  s'était  rendu  compte  que  ce  besoin 
individuel  qu'il  éprouvait  correspondait  à  des  nécessités  plus 
générales.  En  tout  cas,  aux  yeux  de  la  plupart  des  émigrés,  il 
devait  passer  et  il  passait  pour  une  espèce  de  jacobin  dange- 
reux et  têtu.  «  Mon  mari,  dit  sa  femme,  était  regardé  comme 
incorrigible,  comme  un  jacobin,  bien  plus  que  cela,  comme 
un  constitutionnel  :  c'était  un  homme  honnête  au  fond,  mais 
qui  avait  un  dada,  une  idée  fixe,  dont  il  fallait  toujours  se 
défier  et  tâcher  surtout  de  l'éloigner  du  roi  (sic).  Voilà  ce  qui 
se  disait  à  la  cour  de  Monsieur  ^  »  Évidemment,  cela  compli- 
quait sa  situation. 

Ce  qui  la  compliquait  plus  encore,  c'est  qu'il  devait  à 
Monsieur,  nous  l'avons  vu,  son  entrée  dans  le  Conseil.  Recon- 
naissance à  part,  il  est  permis  de  croire  qu'il  se  conduisait  à 
son  égard  avec  cette  circonspection  qui  était  au  fond  de  son 
caractère  et  qu'il  n'oubhait  que  dans  les  moments  d'exalta- 
tion et  de  griserie  où  il  risquait  de  tout  gâter.  Il  savait  bien 
que  Talleyrand  passerait,  et  que  Monsieur  ne  passerait  pas. 
Aussi  allait-il  quelquefois  chez  Monsieur,  qui  tenait  sa  cour  à 
l'hôtel  des  Pays-Bas,  mais  pas  souvent,  parce  que  là  on  l'en- 
tretenait «  à  paroles  couvertes  et  avec  maints  soupirs,  d'un 

1.  Cahier  rouge,  140. 
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homme  qui  (il  fallait  en  convenir)  se  conduisait  à  merveille  ;  il 
entravait  toutes  les  opérations  de  l'Empereur;  il  défendait  le 
faubourg  Saint-Germain,  etc.  ^  ». 

Entendez  que  Fouché,  car  c'était  lui,  préservait  (ou  faisait 
semblant  de  préserver)  la  précieuse  existence  de  M.  de  VitroUes 
détenu  à  Vincennes  par  Buonaparte.  Mais  Chateaubriand 
n'attachait  aucune  importance  à  ce  service,  car  il  n'appré- 
ciait pas  M.  de  VitroUes  en  qui  il  ne  voyait  qu'une  mouche 
insupportable  du  coche  légitimiste  2. 

En  outre,  que  la  légitimité  ne  pût  être  sauvée  que  par  le 
Fouché  qu'il  exécrait  depuis  si  longtemps  et  pour  de  si  bons 
motifs,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  entrer  dans  sa  tête  bretonne. 
Haine  tenace  ou  clairvoyance?  Comme  on  voudra.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  n'avait  pas  tort,  comme  la  suite  des  événe- 
ments le  montra  bientôt. 

Il  y  avait  aussi  Soult  que  Chateaubriand  n'appréciait  pas 
et  sur  qui,  autour  de  Monsieur,  on  croyait  pouvoir  compter  ^ 
Mais  c'était  là  un  point  secondaire. 

Restait  la  question  Blacas.  Pris  entre  Monsieur  et  Talley- 
rand,  le  favori  se  sentait  menacé  ;  il  avait  toujours  de  la 
morgue,  mais  sa  morgue  était  plus  triste.  «  Moi,  pauvre 
homme,  dit  Chateaubriand,  je  le  solaciais...  J'étais  son  unique 
appui  \  Il  ajoute  aussitôt  que  c'était  une  erreur  «  de  son 
jugement  ou  de  son  bon  cœur  ».  Duquel?  Ne  Iç  cherchons  pas 
trop  longtemps.  Du  reste,  M.  de  Blacas  reconnaissait  un  peu 
ces  égards,  car  vers  la  fin  d'avril,  écrivant  à  la  duchesse  d'An- 
goulême,  il  lui  disait  ceci  : 

M.  de  Chateaubriand,  avec  plus  de  talent  que  M.  de  Lally  et  dès 
vues  plus  saines  ou  plus  aisément  rectifiées,  paraît  être  dans  une 
fort  juste  mesure  à  l'égard  des  conseils  énergiques  que  le  roi  doit 
écouter  à  son  retour.  M.  de  .Taucourt,  plus  qu'un  autre,  répugne  à 
ces  conseils  comme  à  ceux  qui  les  donnent  ;  le  duc  de  Feltre  est  au 
contraire  dans  les  idées  les  plus  sages  °. 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  III,  520,  et  Cahier  rouge. 

2.  Il  y  avait,  comme  on  sait,  réciprocité.  Voir  dans  les  Mémoires  de  VitroUes, 
au  tome  II,  l'appendice  spécialement  consacré  à  Chateaubriand. 

3.  Cf.  Cahier  rouge,  p.  140  et  Journal  Universel,  article  sur  le  Champ  de 
Mai. 

4.  Mémoires  d'outre-tombe,  IV,  18. 

5.  Lettre  citée  dans  Nettement,  Histoire  de  la  Restauration,  II,  389, 
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Ainsi,  malgré  ia  Charte  et  la  liberté  de  la  presse,  Blacas 
comptait  presque  Chateaubriand  comme  un  ami  pohtique  ! 

Enfin,  quelle  était  l'importance  de  Chateaubriand  à  Gand? 

Selon  Guizot,  qui  y  arriva  le  24  mai,  député  par  Royer- 
Collard  et  les  cjonstitutionnels  de  Paris,  son  influence  était  si 
faible  que  lui,  Guizot,  en  fut  «  choqué,  comme  d'une  injustice 
et  d'une  faute  ^  ».  Il  faut  dire  que,  malgré  leurs  bons  rap- 
ports d'autrefois,  il  y  avait  alors  entre  eux  quelque  froideur. 
Chateaubriand,  quoique  constitutionnel,  n'avait  pas  le  tem- 
pérament doctrinaire. 

Hyde  de  Neuville  donne  une  tout  autre  note  : 

Le  roi,  dit-il,  peu  favorable  à  rhomme,  prisait  l'écrivain*.  Diffé- 
rents écrits  de  Chateaubriand  dans  le  Moniteur  de  Gand  lui  donnaient 
une  prépondérance  que  le  déchaînement  de  mesquines  jalousies  ne 
pouvait  effacer. 

Il  semble  que  ce  soit  la  vérité,  car  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
une  tâche  importante  et  délicate,»  c'est  à  Chateaubriand 
qu'elle  échoit.  Voici,  par  exemple,  le  12  mai,  à  Vienne,  les 
puissances  qui  déclarent  s'armer  pour  abattre  Napoléon, 
mais  nullement  pour  imposer  à  la  France  un  gouvernement 
de  leur  clioi^.  C'est  une  décision  à  laquelle,  à  Gand,  on  ne 
s'attendait  pas.  Elle  est  grave  en  ce  qu'elle  amoindrit  singu- 
lièrement la  situation  de  Louis  XVIII  ;  mais  il  faut  bien 
l'accepter  sans  récriminer,  de  peur  de  gâter  encore  plus  les 
choses.  Et  c'est  Chateaubriand  qui  est  chargé  de  la  faire 
connaître  au  public,  auquel  on  ne  peut  espérer  la  cacher  tou- 
jours, mais  en  l'accompagnant  d'un  commentaire  aussi  avan- 
tageux que  possible. 

Il  rattache  donc  cette  déclaration  du  12  mai  à  celle  du 
31  mars  de  l'année  précédente  ^  et  au  traité  de  Paris  du 
30  mai,  qui  suivit  ;  il  montre  que  tout  cela  s'enchaîne  et  rap- 
pelle que  les  alliés  n'ont  pu  traiter  qu'avec  un  pouvoir  en  qui 
ils  avaient  confiance.  On  doit  en  conclure  forcément  qu'à 
l'avenir  il  en  sera  de  même;  cela  dispense  d'insister  sur  le 

1.  Ouizot,  Mémoires,  1,  88. 

2.  Il  faut  entendre  :  l'écrivain  politique.  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  II,  71. 

3.  Que  les  souverains  alliés  ne  traiteront  plus  ni  avec  Napoléon,  ni  avec 
aucun  prince  de  sa  famille. 


CHATEAUBRIAND    A    GAND  397 

nouveau  rétablissement  de  la  Légitimité  par  les  puissances, 
puisque,  d'après  cela,  c'est  avec  la  Légitimité  seule  qu'elles 
pourront  traiter  ^. 

Ainsi  il  se  souvient  à  propos  des  indications  que  Talley- 
rand  adressait,  six  semaines  plus  tôt,  de  Vienne,  à  «  l'homme 
indépendant  et  fort  ».  Il  ne  les  a  donc  pas  dédaignées  autant 
qu'il  l'a  dit  : 

Ambassadeur  in  petlo,  a-t-il  écrit,  je  ne  me  mêlais  point  en  ce 
moment  des  affaires  étrangères;  je  ne  m'occupais  que  de  mon  minis- 
tère de  l'intérieur  par  intérim^. 

Oui,  car  ses  fioritures  sur  le  motif  ^  de  Talleyrand  n'avaient 
pas  trait  aux  affaires  étrangères  ;  elles  n'y  pouvaient  rien 
changer,  et  d'ailleurs  n'y  prétendaient  pas.  Ce  qu'elles  pou- 
vaient, c'était  maintenir  à  Vintérieur  bien  des  fidélités  hési- 
tantes en  montrant  que  la  cause  tenait  toujours  et  conservait 
ses  chances.  D'un  thème  diplomatique,  il  faisait  un  mani- 
feste pour  le  public,  un  appel  aux  masses.  C'est  sa  manière. 

C'est  lui  encore  qui,  toujours  par  la  fonction  ou  sous  le 
prétexte  de  son  ministère  de  l'intérieur,  eut  à  rédiger  peu 
après  un  autre  rapport-manifeste  sur  un  décret  de  Napoléon 
daté  du  9  mai  et  dirigé  contre  les  émigrés  de  Gand.  Napoléon 
avait  ordonné  à  tous  les  Français  qui  se  trouvaient  à  l'exté- 
rieur au  service  du  roi  ou  des  princes  de  rentrer  dans  le  délai 
d'un  mois  sous  peine  d'avoir  leurs  biens  confisqués  ^.  La 
même  peine  frappait  ceux  qui,  de  l'intérieur,  correspondaient 
avec  les  ennemis  de  l'Éttit.  Le  15  mai,  le  heutenant  de  poUce 
Moreau,  commissaire  extraordinaire  résidant  à  Nantes,  faisant 
du  zèle  et  renchérissant,  ordonnait  à  tous  les  nobles  des  douze 
départements  compris  dans  son  arrondissement  de  se  rendre 
devant  leurs  préfets  pour  y  rendre  compte  de  leur  conduite 
passée  et  présente,  sous  peine  de  se  voir  appliquer  le  décret 
du  9  mai  ^ 

1.  Journal  Universel  du  3  juin. 

2.  Mémoires  d'oulre-iombe,  III,  530, 

3.  Fioritures  et  motif  sonOe  lui.  C'est  toujours  ce  ton  dégagé  qui  lui  a  fait 
tant  de  tort  auprès  des  hommes  graves  ! 

4.  On  se  rappelle  que  l'Acte  additionnel  avait,  par  la  volonté  expresse  de 
l'Empereur,  laissé  subsister  la  confiscation. 

5.  L'arrêté,  jugé  abusif,  fut  d'ailleurs  bientôt  révoqué. 
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Là-dessus,  le  roi  rendit  une  ordonnance  (20  mai)  pour 
défendre  à  tous  les  fonctionnaires  administratifs  ou  judi- 
ciaires d'exécuter  le  décret  du  9  mai  et  les  rendre  responsables, 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  biens,  des  mesures  qu'ils 
pourraient  prendre  contre  les  fidèles  sujets  du  roi.  Et  ce  fut 
Chateaubriand  qui  écrivit,  pour  motiver  cette  ordonnance, 
un  vigoureux  Préambule  où  il  ne  manqua  pas  d'évoquer,  à 
propos  du  décret  du  9  mai,  le  souvenir  maudit  de  la  loi  des 
suspects.  Le  tout  parut  au  Journal  Universel  du  17  juin. 

Du  17  juin  !  Ce  n'étaient  plus  alors  que  des  manifestations 
pour  la  forme,  car,  depuis  quelques  semaines,  l'attention  allait 
toute  aux  préparatifs  d'invasion  des  alliés. 

Chateaubriand  avait  écrit  dans  son  Rapporl  au  roi  :  «  Sire, 
il  n'y  a  pas  un  de  vos  conseillers  qui  ne  donnât  sa  vie  pour 
prévenir  l'invasion  de  la  France...  »  Mais  cette  invasion,  ses 
collègues  l'appelaient  de  tous  leurs  vœux,  et  'même,  autant 
qu'il  était  en  eux,  aidaient  à  la  préparer. 

M,  de  Blacas  ne  cessait  d'implorer  la  mise  en  marche  des 
forces  aUiées.  M.  le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  Guerre  du 
roi  de  France,  après  l'avoir  été  de  Napoléon,  renseignait  de 
son  mieux,  sur  l'organisation  mihtaire  de  la  France  et  les 
effectifs  des  troupes,  les  ennemis  qui  allaient  combattre  la 
France.  M.  Louis,  ministre  des  Finances,  renseignait  sur  les 
ressources  financières.  M.  Beugnot,  ministre  de  la  Marine, 
pour  ne  pas  être  en  reste,  faisait  des  conjectures,  faute  de 
mieux,  sur  l'état  d'esprit  des  marins  ^. 

Et  Chateaubriand?  Ne  cherchons  pas  à  sonder  le  tréfonds 
inaccessible  de  sa  pensée.  Contentons-nous  de  dire  que,  dans 
les  manifestations  extérieures  qu'on  en  peut  connaître,  il  fut 
décent.  Vu  le  milieu,  et  vu  le  moment,  ce  n'est  pas  rien. 

La  fin  de  l'exil  était  proche. 

Le  15,  on  apprit  à  Gand  que  Napoléon,  prenant,  à  son 
habitude,  l'offensive,  avait  passé  la  frontière  ^.  Le  16,  dans 

1.  Voir  dans  Romberg  et  Malet  :  Stuart  à  Castbreagh,  12  et  19  mai.  —  Goltz 
à  Hardenberg,  2  juin. 

2.  On  connaît  la  rapide  succession  des  événements  :  le  15  au  matin,  Napo- 
léon est  à  Charleroi  ;  —  le  16,  il  bat  les  Prussiens  sur  la  droite,  à  Ligny,  tandis 
que,  sur  la  gauche,  Ney  opposé  aux  Anglais  aux  Quatre-Bras  menace  la  route 
de  Bruxelles,  mais  n'obtient  qu'un  demi-succès;  —  le  17,  Napoléon,  confiant 
à  Grouchy  la  poursuite  des  Prussiens,  se  porte  à  son  tour  vers  la  gauche  et 
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la  soirée,  la  nouvelle  se  répandit  qu'il  était  victorieux.  Tout 
de  suite,  il  y  eut  panique  et  chacun  fit  ses  malles.  Le  17,  la 
fièvre  et  l'alarme  augmentèrent.  Sous  une  pluie  torrentielle, 
cette  même  pluie,  qui  embourbait  à  quelques  lieues  de  là  le 
champ  de  la  grande  bataille,  on  prépara,  comme  au  19  mars, 
ïes  fourgons  de  Sa  Majesté.  Si  la  manœuvre  n'était  pas  nou- 
velle, elle  n'était  pas  davantage  inopportune.  On  se  disait. 
Chateaubriand  se  disait,  que  mille  chevaux  détachés  de  l'armée 
française  auraient  enlevé  en  quelques  heures  le  roi  et  sa  cour  ; 
€t,  vu  la  proximité,  en  cas  de  victoire,  c'est  sans  doute  ce 
qui  serait  arrivé. 

Le  18,  vers  midi,  Chateaui)riand  sortit  de  la  ville  et  marcha 
à  la  découverte  environ  une  heue  sur  la  route  de  Bruxelles  ^ 
Si,  à  cette  distance,  il  ne  vit  rien  de  Waterloo,  un  orageux 
vent  du  sud  apporta  jusqu'à  ses  oreilles,  feutrée  par  le  loin- 
tain, une  sourde  symphonie.  C'était  le  canon.  Dans  ses 
Mémoires,  il  a  reconstitué  (ou  imaginé)  les  réflexions  qui,  à 
ce  bruit,  l'assailUrent  : 

Quel  sang  coulait?  Chaque  bruit  parvenu  à  mon  oreille,  n'était-il 
pas  le  dernier  soupir  d'un  Français?  Était-ce  un  nouveau  Crécy,  un 
nouveau  Poitiers,  un  nouvel  Azincourt  dont  allaient  jouir  les  plus 
implacables  ennemis  de  la  France?  S'ils  triomphaient,  notre  gloire 
n'était-elle  pas  perdue?  Si  Napoléon  l'emportait,  que  devenait  notre 
liberté?  Bien  qu'un  succès  de  Napoléon  m'ouvrît  un  exil  éternel,  la 
patrie  l'emportait  dans  ce  moment  dans  mon  cœur  ;  mes  vœux  étaient 
pour  l'oppresseur  de  la  France,  s'il  devait  en  sauvant  notre  honneur 
nous  arracher  à  la  domination  étrangère. 

Wellington  triomphait- il?  La  légitimité  rentrerait  donc  à  Paris 
derrière  ces  uniformes  rouges  qui  venaient  de  reteindre  leur  pourpre 
au  sang  des  Français  I  La  royauté  aurait  donc  pour  carrosses  de  son 
sacre  les  chariots  d'ambulance  remplis  de  nos  grenadiers  mutilés  1 
Que  sera-ce  qu'une  restauration  accomplie  sous  de  tels  auspices? 

Ici  le  ton  est  déclamatoire,  assez  désagréablement.  Com- 

refoule  les  Anglais  sur  Bruxelles  jusqu'à  la  position  de  Mont-Saint-Jean,  à  la 
lisière  de  la  forêt  de  Soignes  ;  —  le  18,  à  11  h.  1/2,  commence  la  bataille  de 
Waterloo. 

1.  Voir  son  récit  dans  les  Mémoires  (IV,  20).  Il  y  a  toujours  un  peu  de  mise 
en  scène.  C'est  par  hasard  qu'il  est  allé  se  promener  du  côté  de  Bruxelles  ;  il  a 
emporté  dans  sa  promenade  les  Commentaires  de  César  ;  il  est  absorbé  dans 
«a  lecture,  si  dégagé  de  toute  préoccupation  extérieure,  qu'il  prend  le  gronde- 
ment du  canon  pour  le  grondement  de  l'orage,  etc.. 
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ment  ne  pas  remarquer  qu'il  confond  toujours  les  époques? 
C'est  quand  il  rédige  ou  revise  les  Mémoires,  au  temps  de 
Palmerston,  qu'il  voit  dans  les  Anglais  «  les  plus  implacables 
ennemis  de  la  France  ».  Le  18  juin  1815,  avait-il  oublié  que 
Wellington,  le  «  nouveau  Turenne  »  de  l'an  passé  S  était  le 
plus  ferme  pilier  de  cette  Légitimité  à  laquelle  il  avait  lié  si 
étroitement  sa  propre  destinée?  Mais  nous  devons,  nous 
voulons  croire  aussi  que  la  pensée  d'un  grand  désastre  natio- 
nal émouvait  ses  entrailles  de  Français.  Enfin  il  y  avait  la 
pensée  politique  :  «  Que  sera-ce  qu'une  restauration  accomplie 
sous  de  tels  auspices  ?  » 

En  attendant,  il  ne  vit,  dans  la  calme  campagne,  ni  morts, 
ni  blessés,  ni  fuyards  ;  il  ne  rencontra  pas  même,  comme  le 
jeune  Fabrice  del  Dongo,  quelque  vieille  cantiniére  experte  à 
démêler  le  destin  des  batailles.  Un  simple  courrier  passa.  Il 
l'arrêta  :  sa  cause  était  perdue  ;  Buonaparte  venait  d'entrer 
dans  Bruxelles  après  avoir  défait  les  alliés. 

En  hâte,  il  revint  à  Gand  et  se  rendit  chez  le  roi.  Monsieur 
y  rapportait  de  Bruxelles  des  nouvelles  presque  aussi  désas- 
treuses. Le  sauve  qui  peut  commençait... 

Mais,  dans  la  nuil,  arrivèrent  à  Gand  les  vraies  nouvelles, 
et  on  connut  ce  qui  s*était  passé.  Le  lendemain  il  y  eut  de 
grandes  réjouissances.  Le  20,  le  roi  donna  un  grand  dîner  à 
la  fin  duquel,  s' adressant  au  maréchal  Victor  revenu  près  de 
lui  Beau-Soleil  ou  Bellune,  et  qui  sans  doute,  dans  sa  pensée, 
représentait  l'armée  française,  il  lui  fit  ce  comphment  : 

Monsieur  le  maréchal,  jamais  je  n'ai  bu  au  succès  des  alliés  avant 
la  Restauration  ^,  leur  cause  était  juste,  mais  j'ignorais  leurs  des- 
seins sur  la  France.  Aujourd'hui  qu'ils  sont  les  alliés  de  ma  couronne, 
qu'ils  combattent  non  les  Français,  mais  les  bonapartistes,  qu'ils  se 
dévouent  péniblement  pour  la  délivrance  de  nos  peuples  et  pour  le 
repos  du  monde»  nous  pouvons  saluer  leur  victoire  sans  cesser  d'être 
Français. 

Invoquons,  si  l'on  veut,  pour  indulgence  au  roi  de  France 

1.  Voir  Buonaparte  et  les  Bourbons, 

2.  Cependant  c'était  lui  qui  envoyait  après  Eylau  des  compliments  au  tsar 
Alexandre  pf  ;  et  il  ajoutait  :  «  Là  où  le  roi  de  France  se  trouvera  en  personne 
là  sera  la  frontière.  »  (Ernest  Daudet,  les  Bourbons  et  la  Russie,  303.)  Il  était 
alors  moins  inexcusable.  On  doit  ajouter  qu'une  fois  sur  le  sol  français  il  se 
reprit  un  peu. 
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et,  faute  de  mieux,  la  «  chaleur  communicative  »  d'un  ban- 
quet que  l'espérance  autant  que  la  chère  rendait  trop  capi- 
teux ;  mais  le  pauvre  maréchal  qui  avait  du  cœur  et  qui  pen- 
sait sans  doute  à  ses  frères  d'armes,  dut  écouter  cela,  et  tous 
les  Français  purent  le  lire  le  lendemain,  pour  se  consoler,  au 
dernier  numéro  du  Journal  Universel  ^  dont  ce  fut  comme 
l'adieu  au  lecteur. 

Ce  sont  des  choses  qu'il  faut  rappeler  ^.  En  ce*  qui  concerne 
Chateaubriand,  elles  sont  nécessaires  pour  une  exacte  mise 
au  point.  Ce  n'est  pas  un  héros  irréprochable  ;  il  a  besoin, 
comme  un  autre,  quelquefois  plus  qu'un  autre,  d'être  vu  à 
côté  des  hommes  de  son  temps  et  de  son  parti.  En  bonne 
justice  comme  en  bonne  psychologie,  on  le  lui  doit.  Morale- 
ment comme  historiquement,  ce  cadre  le  fait  valoir,  car  les 
défaillances  des  autres  exphquent  les  siennes,  et,  assez  large- 
ment, elles  les  atténuent.  N'oubhons  pas  qu'il  l'a  écrit  lui-même  : 
«  Il  est  dur  de  naître  à  des  époques  d'improbité  »,  et  que  c'est 
arrivé  à  ce  moment  des  Mémoires  qu'il  l'a  écrit.  Avec  raison. 

Le  22,  le  roi  quitta  Gand  et  Chateaubriand  le  suivit.  Il 
était  toujours  ministre.  Une  l'était  plus  pour  longtemps;  mais 
ce  n'était  pas  de  son  ministère,  intérimaire  ou  non,  qu'il  tenait 
son  importance.  Son  ministère,  il  l'a  le  premier,  nous  l'avons 
dit,  surabondamment  raillé.  Ce  qu'il  n'a  jamais  raillé,  c'est 
sa  puissance  de  polémiste,  c'est  son  pouvoir  d'écrivain  poli- 
tique, c'est  son  rôle  d'entraîneur  des  foules.  Il  n'ignorait  pas 
que  là  était  son  titre  essentiel  et  sa  vraie  force.  De  fait,  cette 
petite  cour  de  Gand,  présentement  en  train  de  se  transférer 
aux  Tuileries,  n'avait  guère  vécu  devant  le  public  depuis  trois 
mois,  en  dehors  de  son  existence  diplomatique  à  Vienne,  que 
par  les  manifestations  du  Journal  Universel.  Or,  le  Journal 
Universel  a  bien  chance  de  rester  devant  la  postérité  le  Moni^ 
leur  Chateaubriand. 

N'exagérons  rien.  Évidemment,  aux  yeux  de  l'histoire,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  qui  traitait  à  Vienne  avec  les 
souverains  primera  toujours  cet  insolite  et  irrégulier  ministre 
de  l'Intérieur,  ministre  sans  bureaux,  qui,  de  l'extérieur,  ne 

1.  Numéro  du  21  juin. 

2.  Comme  aussi  la  hausse  de  la  rente,  montant  de  53  à  59  à  la  nouvelle  de 
Waterloo. 
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régissait  qu'un  intérieur  tout  en  espérances,  et  dont  le  vrai 
rôle  était  de  parler  à  la  nation  par-dessus  la  frontière.  Du  moins 
n'était-ce  pas,  dans  ces  conjonctures,  un  rôle  sans  impor- 
tance. Et  il  fut  bien  tenu,  parfois  même  il  le  fut  magnifique- 
ment. 

Depuis,  on  a  vu  se  succéder  au  pouvoir,  en  divers  pays, 
bien  des  journalistes  ministres.  Plus  jamais  on  n'a  revu  le 
ministre  dont  la  charge  et  la  fonction  était  d'être  journaliste. 
Si  bien  que  là  aussi,  par  sa  maîtrise  personnelle  autant  que 
par  l'originalité  des  circonstances.  Chateaubriand  est  resté 
chef  d'emploi.  Dans  la  longue  et  singulière  aventure  de  sa 
vie,  il  y  a  de  plus  importants  aspects,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup de  plus  curieux. 

ALBERT    CASSAGNE 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Sauf  dans  quelques  rares  gazettes,  M.  Marcel  Proust  a  eu,  pour 
son  prix  Goncourt,  une  presse  franchement  mauvaise,. et  —  il  faut' 
le  déclarer  aussi  —  franchement  injuste. 

Les  Goncourt  eussent  couronné  dans  son  livre  une  de  ces  œuvres 
moyennes  et  insipides,  comme  en  priment  parfois  les  caprices  ou  les 
comhinaziones  académiques,  qu'on  n'eût  pas  assisté  à  pire  déchaîne- 
ment. Partis  de  tous  les  points  cardinaux  de  la  littérature,  vingt, 
trente  éreintements  ont  fondu  sur  A  VOmbre  des  Jeunes  Filles  en 
Fleurs.  On  a  déclaré  que  c'était  assommant,  illisible,  écrit  en  charabia. 
On  a  reproché  à  M.  Proust  sa  cinquantaine.  On  lui  a  reproché  ses 
mœurs  casanières.  On  lui  a  reproché  sa  fortune.  Bref  une  série  de 
caricatures  virulentes  d'où  se  dégageait  la  silhouette  d'un  raseur 
suranné,  sans  style,  sans  art,  sans  talent  et  n'ayant  même  pas  pour 
lui  l'excuse  de  la  dèche. 

On  me  permettra  de  dire  qu'en  tout  état  de  cause,  ce  fut  là  d'abord 
de  la  fâcheuse  besogne  littéraire.  Quand  un  écrivain  non  seulement 
n'écrit  pas  en  vue  du  succès,  mais,  comme  M.  Proust,  écrit  presque 
contre,  ne  se  souciant  que  de  l'expression  de  sa  pensée,  accumulant 
entre  le  public  et  lui  tous  les  obstacles  de  sujet,  de  psychologie,  d'écri- 
ture, les  plus  propres  à  rebuter  la  faveur,  —  un  tel  écrivain,  même 
s'il  s'est  trompé,  a  droit  à  de  certains  égards. 

Et  ce  fut  ensuite  de  la  besogne  trop  facile.  Car  les  défauts  de 
M.  Proust  n'ont  rien  de  ces  faiblesses  secrètes  ou  de  ces  infirmités 
sous-cutanées  que  masquent  ou  l'artifice  des  boniments  ou  les  fards 
du  style.  Point  i>'est  besoin  pour  les  découvrir  d'une  perspicacité 
hors  ligne,  d'une  Joupe  extra-forte  ou  d'un  microscope  ultra-gros- 
sissant. Loin  de  là,  dès  la  première  page  de  l'auteur,  ils  nous  sautent 
aux  yeux.  Ils  apparaissent  avec  l'éclat  de  trames  aux  nuances  vives 
dans  une  étoffe  de  nuance  sombre.  Ils  constituent  comme  une  des 
essences  du  talent  de  M.  Proust,  et  l'on  a  l'impression  qu'à  s'en 
défaire,  l'auteur  perdrait  la  moitié  de  ses  moyens.  Il  n'y  avait  donc 
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pas  tant  de  gloire  à  dénoncer  avec  tant  de  fracas  des  travers  si 
visibles,  si  manifestement  affichés  que  leur  exhibitionnisme  même 
devançait  les  dénonciateurs. 

Mais  admettant  qu'on  se  plût,  selon  le  mode  antique,  à  sifïler  le 
triomphateur,  encore  convenait-il,  pour  l'absolue  justice,  de  ne  pas 
nier  ses  qualités  et  surtout  de  ne  pas  travestir  ses  défauts. 

Ces  défauts,  en  juillet  dernier,  lorsque  parut  A  VOmbre  des  Jeunes 
Filles  en  Fleurs,  je  vous  les  ai  dits,  avec  une  sincérité  qui  ne  fut 
peut-être  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  mais  que  je  croyais  de  mon 
devoir.  Diffus,  désordonné,  quasiment  informe,  s'attardant  à  des 
minuties,  s'égarant  dans  des  entrelacs  d'épisodes  parasitaires,  écrit 
dans  la  langue  la  plus  enchevêtrée  et  la  plus  surchargée  d'incidentes 
—  tant  que  vous  voudrez.  Mais  où  l'incompréhension,  sinon  la 
malveillance,  commence,  c'est  lorsqu'on  accuse  M.  Proust  d'ennuyer, 
c'est  lorsqu'on  ne  ressent  pas  ou  que  l'on  tait  tout  le  comique  et 
toute  l'émotion  qui  alternent  en,  se  jouant  dans  ces  pages  difficiles, 
c'est  lorsqu'on  ne  voit  pas  ou  que  l'on  aiïecte  de  ne  pas  voir  à  tra- 
vers ces  fils  barbelés  tout  ce  qui  monte  de  vie  et  de  sève,  tant  de 
puissantes  ramures  et  tant  de  roses  aux  plus  fines  couleurs. 

Toutes  ces  réserves  nécessaires  dûment  faites,  je  concluais  d'ailleurs 
que  A  VOmbre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs  constituait,  à  mon  sens, 
une  des  œuvres  les  plu^  captivantes,  voire  les  plus  importantes 
qu'ait  produites  le  roman  récent  ;  et,  comme  bien  vous  pensez,  ce 
n'est  pas  le  verdict  de  l'Académie  Concourt  qui  me  fera  changer 
d'avis. 

Mais,  alors,  comment  comprendre  cette  avalanche  de  dénigrements 
implacables  s'abattant  sur  un  livre  dont  ni  la  qualité  ni  l'attrait  ne 
sont  à  contester? 

Par  la  déception  que  causa  aux  partisans  du  grand  favori, 
M.  Dorgelès,  la  victoire  de  l'outsider?  Ce  n'est  pourtant  pas  la  pre- 
mière fois  que,  dans  l'épreuve  Concourt,  le  favori  connaît  la  défaite. 
En  1918,  c'était  M.  Pierre  Benoit  que  nous  voyions  battre  par 
M.  Duhamel,  l'année  d'avant  M.  Malherbe  qui  l'emportait  sur 
M.  Duhamel,  sans  que  ce  démenti  aux  pronostics  de  la  dernière 
heure  suscitât  contre  le  vainqueur  de  pareilles  huées. 

La  raison  de  l'espèce  d'émeute  qui  vient  d'agiter  le  monde  des 
lettres  me  paraît  donc  à  chercher  ailleurs  que  dans  les  questions  de 
personnes  ;  et  je  l'apercevrais  plutôt  dans  une  question  de  principes, 
dans  l'idée  que  nous  nous  formions  du  prix  Concourt  et  des  règles 
présidant  à  son  attribution. 

Si  vagues  que  soient  sur  ces  points  les  termes  du  testament, 
l'intention  du    testateur  n'y  paraissait   pas  douteuse.    Concourt 
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voulait  que  son  prix  apportât  à  un  jeune  romancier  un  double  secours  : 
aide  morale  par  la  publicité,  aide  matérielle  par  le  montant  du  prix. 
Dès  lors,  les  deux  conditions  primordiales  à  réaliser  par  le  lauréat 
seraient,  de  toute  évidence,  la  jeunesse  et,  sinon  le  besoin,  du  moins 
l'absence  de  fortune.  Ainsi,  talent  à  part,  le  type  réglementaire 
du  prix  Concourt  se  trouvait  nettement  fixé.  Pour  le  public  comme 
pour  les  confrères,  c'était  le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 
Traditions  au  surplus  si  fermement  établies,  que  dans  les  pronostics, 
par  un  accord  tacite,  on  écartait  toujours  d'emblée,  comme  dépour- 
vus de  toutes  chances,  les  concurrents  ayant  franchi  un  certain 
âge  ou  qui  passaient  pour  «  être  bien  de  chez  eux  ». 

En  violant  l'une  de  ces  traditions,  en  couronnant  M.  Proust  qui, 
autant  qu'on  sache,  ne  semblait  pas  à  deux  cents  louis  près,  l'Aca- 
démie Concourt  portait  donc  à  l'opinion  un  premier  défi,  défi 
d'autant  plus  grave  qu'il  heurtait  à  la  fois  et  les  principes  admis  et 
les  éternelles  préventions  des  professionnels  sans  ressources  contre 
les  amateurs  bien  rentes. 

Néanmoins,  à  la  réflexion,  ce  petit  coup  d'état,  pouvait  se  défen- 
dre. Sans  doute  cette  attaque  brusquée  enfreignait  la  lettre  du 
testament,  puisque  l'allocation  pécuniaire  réservée  au  lauréat  parais- 
sait formellement  destinée  jusqu'ici  à  favoriser  l'essor  d'un  litté- 
rateur plus  ou  moins  gêné.  Ajoutez-y  les  sommes  souvent  impor- 
tantes qui  résultaient  des  forts  tirages  assurés  par  le  prix  ;  et  vous 
voyez  d'ici  le  paradoxe,  presque  le  scandale,  si  une  telle  manne  allait 
à  un  écrivain  sans  soucis  d'argent. 

Mais  d'autre  part,  ces  considérations  humanitaires  altéraient 
singulièrement  l'esprit  même  de  l'institution.  Car  si  le  prix  Con- 
court avait  pour  but  principal  de  mettre  tous  les  ans  en  lumière  le 
meilleur  des  prosateurs  récents,  le  meilleur  des  romanciers  nouveaux, 
comment  exclure  du  concours  toute  une  catégorie  de  concurrents, 
sans  risquer  de  fausser  l'épreuve?  C'était  pourtant  ce  qui  se  produi- 
sait chaque  année.  Avant  de  faire  leurs  preuves  de  talent,  les  candidats 
devaient  faire  leurs  preuves  de  pauvreté.  Chatterton,  fils  de  famille, 
«ût  été  éliminé  d'office.  Sa  cote  mobilière  le  frappait  d'interdit. 

Or  si  la  misère  est  parfois  l'école  du  génie,  l'aisance  n'en  est  pas 
toujours  la  ruine.  Outre  tant  d'exemples  à  prendre  dans  le  passé, 
on  citerait  aujourd'hui  nombre  de  jeunes  écrivains,  issus  de  la  bour- 
geoisie, et  qui  montrent  une  valeur  égale  ou  supérieure  à  celle  de 
camarades  moins  fortunés.  Que  demain  tel  d'entre  eux  donnât  une 
œuvre  d'une  supériorité  marquante,  en  le  frustrant  du  prix  Con- 
court, sous  prétexte  de  trop  gros  revenus,  on  commettait  un  véri- 
table attentat  de  lèse-littérature. 
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Je  m'explique  donc  très  bien,  que,  dans  le  cas  de  M.  Proust,  sans 
ériger  leur  choix  en  règle,  les  membres  de  l'Académie  n'aient  pas 
hésité  à  rompre  avec  un  ostracisme  si  funeste  à  la  libre  concurrence. 
L'autorité  comme  l'exactitude  du  concours  ne  pouvaient_que  gagner 
à  cet  acte  de  force.  Tant  pis  s'il  attirait  aux  juges  les  criailleries.  Le 
temps  aurait  vite  fait  de  remettre  les  choses  au  point. 

C'était,  hélas  I  compter  sans  l'âge  du  lauréat,  —  nouveau  défi 
qui,  se  joignant  au  premier,  allait  encore  attiser  les  col''res.  Passe 
à  la  rigueur  pour  un  riche.  Mais  quarante-sept  ans  1  Un  quasi-quinqua- 
génaire 1  C'est  cela  que  les  Goncourt  nous  offraient  comme  un  jeune  l 
Pourquoi  pas  un  octogénaire,  un  centenaire,  pendant  qu'on  y  était? 
Et  sur  ce  terrain  les  indignations  comme  les  avanies  semblaient  avoir 
partie  gagnée.  Nulle  puissance  humaine  en  elîet  ne  pouvant  modifier 
le  grand  âge  de  M.  Proust,  sa  date  de  naissance  lui  retirait  fatale- 
ment tout  droit  au  titre  de  jeune. 

Pourtant  songez-y,  est-ce  bien  à  cette  date  que  doit  se  mesurer 
la  jeunesse  d'un  auteur?  Et  même,  pour  élargir  un  peu  le  débat, 
qu'entendez-vous  au  juste  par  cette  expression  :  un  jeune? 

Personnellement,  je  ne  connais  guère  de  notion  qui,  dans  le  monde 
des  lettres  ou  dans  le  monde  tout  court,  soit  plus  confuse  et  plus 
détournée  de  son  sens  réel.  Pour  ces  miheux,  ce  n'est  pas  l'âge  qui 
fait  la  jeunesse.  Ce  sont  deux  autres  caractéristiques  :  soit  le  manque 
de  notoriété,  soit  la  force  de  l'habitude.  Ainsi  tant  qu'un  auteur 
n'a  pas  atteint  la  vogue,  il  nous  apparaît  sous  les  espèces  d'un  jeune. 
Vers  1885,  par  exemple,  un  écrivain  dont  tous  les  raffinés  savaient 
pourtant  alors  la  rare  valeur,  M.  Anatole  France,  passait  près  du 
pubhc  pour  un  jeune,  quoiqu'il  approchât  déjà  de  la  maturité;  et  il 
ne  perdit  cette  miraculeuse  jeunesse  qu'avec  l'éclat  de  la  célébrité. 
Ou  bien,  autre  espèce,  nous  avons  assisté  aux  débuts  d'un  auteur 
quand  il  passait  à  peine  vingt  ans.  C'était  à  ce  moment  notre  cadet 
de  plusieurs  années,  un  jeune  dans  toute  la  plénitude  du  terme.  Eh 
bien,  neuf  fois  sur  dix,  il  bénéficiera  indéfiniment  de  l'anachronisme 
qui  cache  à  chacun  de  nous  la  marche  du  temps.  De  même  que  nous 
ne  nous  sentons  pas  vieillir,  de  même  il  restera  toujours  pour  nous 
un  jeune,  sauf  le  cas  d'un  grand  succès  le  hissant  au  rang  de  ses  aînés. 
Et  ce  qui  corsera  encore  notre  erreur,  c'est  que  cette  cohorte  per- 
manente de  jeunes  plus  ou  moins  cinquantenaires  finit  par  nous 
barrer  peu  à  peu  la  vue  des  générations  suivantes.  Ils  sont  à  nos  yeux 
les  jeunes,  tous  les  jeunes.  Nous  avons  en  eux  nos  jeunes  comme  nous 
avons  ailleurs  nos  pauvres.  Nous  n'en  imaginons  pas  au  delà. 

Rappelez-vous,  à  ce  propros,  la  surprise  mêlée  d'émoi  que  provoqua 
dans  les  salons  littéraires  l'Anthologie  des  Poètes  nouveaux,  lorsqu'elle 
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vit  ici  le  jour.  En  certains  endroits  on  n'en  revenait  pas.  Alors  les 
jeunes  qu'on  croyait  les  jeunes  n'étaient  pas  les  vrais  jeunes?  Il 
y  en  avait  d'autres?  Mon  Dieu,  oui  !  Que  voulez-vous,  nous  abordons 
1920  ;  et  pourquoi  supposer  que  depuis  1900,  depuis  vingt  ans,  la 
poésie  ou  la  prose  avaient  cessé  de  vivre  —  de  se  renouveler? 

D'après  toutes  ces  remarques,  comme  vous  voyez,  la  qualification 
de  jeune  réclame  d'urgence  une  revision  sérieuse. 

Ainsi,  d'abord  il  devrait  être  bien  convenu  que  la  jeunesse  ne 
s'acquiert  pas  à  titre  définitif.  Tel  écrivain,  à  ses  débuts,  donnait  des 
signes  d'originalité,  de  talent  autonome.  Puis  le  souci  de  sa  carrière 
l'accapare.  Il  emboîte  le  pas  à  des  aînés  en  viie.  Il  adopte  leurs  idées, 
leurs  procédés.  Il  abdique  entre  leurs  mains  sa  vigueur  première. 
Dès  ce  moment,  rayons-le  des  jeunes. 

Ensuite,  pour  apprécier  la  jeunesse  d'un  écrivain,  ce  n'est  pas  à 
son  état  civil  qu'il  faudrait  se  référer  mais  à  son  œuvre  même.  Cette 
oeuvre  répond-elle  à  notre  sensibilité  maintenant,  a-t-elle  l'accent 
du  jour,  nous  apporte-t-elle  fond  et  forme,  cet  aliment  d'une  saveur 
nouvelle  que  souhaitent  obscurément  nos  goûts  présents?  L'auteur 
eût-il  cinquante,  soixante  ans  sonnés,  voilà  un  jeune.  Mais  cet  autre 
de  la  classe  14,  si  son  livre  atteste  un  tour  d'esprit,  un  style,  des 
formules  datant  d'un  demi-siècle,  que  nous  importent  ses  vingt-cinq 
ans?  Celui-là  n'est  pas,  ne  sera  jamais  un  jeune. 

Vous  ralliez-vous  à  cette  conception?  Je  doute  alors  que  dans  le 
cas  de  M.  Marcel  Proust  vous  persistiez  à  voir  un  si  monstrueux 
passe-droit. 

M.  Proust  n'est  certes  pas  un  nouveau  venu  dans  les  lettres.  Il 
a  débuté  en  1896  avec  un  petit  livre  d'esquisses,  les  Plaisirs  et  les 
Jours  *,  somptueusement  illustré  par  M.  Anatole  France  d'une  pré- 
face, par  M.  Reynaldo  Hahn  de  quatre  pages  musicales,  par  madame 
Madeleine  Lemaire  d'une  profusion  d'élégantes  estampes.  Puis  sauf 
<leux  intéressantes  préfaces  à  des  traductions  de  Ruskin,  durant  dix- 
huit  ans,  disparition  totale,  le  silence  du  parfait  renoncement.  «  Le 
beau  coup,  écrit  à  peu  près  Flaubert,  dans  une  lettre,  le  beau  coup 
que  celui  d'un  homme  qui  pendant  trente  ans  ne  publierait  pas  une 
ligne,  puis  qui,  parvenu  à  la  cinquantaine,  éditerait  d'un  bloc  ses 
œuvres  complètes.  »  Ce  rêve  hantait-il  l'âme  de  M.  Proust?  Ou  bien 
est-ce  sa  lenteur  au  travail,  l'ambition  du  mieux  qui  le  retardèrent  ? 
Toujours  est-il  qu'il  ne  reparaît  sur  la  scène  des  lettres  qu'en  1914, 
avec  la  première  partie  du  Temps  perdu:  Du  côté  de  chez  Swann. 
Mais  le  livre  à  peine  aux  devantures,  la  guerre  l'en  chasse.  Cinq 
années  encore  s'écoulent,  et  il  faut  attendre  jusqu'en  juillet  1919 

1.  Calmann-Lévy. 
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pour  revoir  chez  les  libraires  Swann  accompagné  de  son  second  tome  : 
A  VOmbre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs.  Soyez  sincère.  De  quand  datent 
pour  vous  les  débuts  de  M.  Marcel  Proust?  De  son  joli  keapsake  de 
96  ou  de  ses  deux  grands  romans  d'hier?  La  réponse  ne  fait  pas  de 
doute.  Et  comme  dans  ses  ouvrages  nous  ne  discernons  la  marque 
sensible  d'aucune  influence  antérieure,  comme  à  travers  leurs  méandres 
et  leurs  inflations  circule  quand  même  une  brise  nouvelle,  un  parfum 
nouveau,  comme  ils  témoignent  d'un  tempérament  primesautier  autant 
que  richement  doué,  comme  enfin  ils  rencontrent  dans  toute  une  partie 
de  l'élite  des  sympathies  voisines  de  leur  ferveur  —  né  d'hier  malgré 
ses  quarante-sept  ans,  s'accordant  avec  le  goût  le  plus  raffiné  du  jour, 
au  nom  de  quoi,  je  vous  le  demande,  chicanerez-vous  à  M.  Proust  le 
titre  de  jeune? 

Serait-ce  à  son  sujet,  que  vous  en  avez?  A  ses  personnages?  A  ce 
que  présentent  d'un  peu  désuet  leurs  silhouettes?  A  cette  atmo- 
sphère Septennat,  prince  de  Galles,  Sagan  où  ils  évoluent?  A  ces  pro- 
pos, ces  mines,  ces  gestes  qui  en  font  de  si  proches  cousins  des  char- 
mants personnages  tracés  par  madame  Madeleine  Lemaire  dans  les 
Plaisirs  et  les  Jomsl  Souvenez-vous  qu'aucun  de  ces  archaïsmes  ne 
m'avait  échappé  et  que  j'en  avais  même  discrètement  signalé  les 
périls. 

Mais  ce  n'est  ni  par  le  sujet  ni  par  le  cadre  qu'un  livre  accuse  la 
décrépitude.  C'est  par  le  ton,  la  psychologie,  la  sensibilité.  Or,  sous  ce 
triple  rapport,  qui  voyez-vous,  dans  les  lettres,  de  plus  moderne,  de 
plus  actuel,  de  plus  en  communion  avec  notre  époque  que  M.  Marcel 
Proust? 

La  cause  me  paraît  donc  entendue.  C'est  bien  un  authentique 
jeune  que  l'Académie  Goncourt  a  couronné  dans  la  personne  de  ce 
quinquagénaire.  Et  l'on  peut  d'autant  plus  s'en  réjouir  que,  finale- 
ment, le  drame  a  fort  bien  tourné. 

Déjà  la  tempête,  semée  par  la  victoire  de  M.  Proust,  avait  valu  à 
M.  Dorgelès  une  pubUcité  sans  précédent.  Quelques  jours  après, 
une  consécration  plus  enviable  encore  venait  panser  la  blessure 
du  vaincu.  Il  voyait  ses  Croix  de  Bois  couvertes  d'or  par  le  jury  de 
la  Vie  Heureuse-Femina.  Et  derechef,  dans  toute  la  presse  le  ban 
se  rouvrait  en  son  honneur. 

Je  n'aurai  donc  pas  à  revenir  longuement  sur  les  Croix  de  Bois 
dont  vous  savez  et  dont  je  vous  ai  dit,  dès  leur  apparition,  que  c'est 
un  de  nos  meilleurs  livres  de  guerre.  Émotion,  relief,  âpreté,  belle 
humeur,  et  par-ci  par-là  un  brin  de  panache  frémissant  sur  les 
tumuli,  depuis  MM.  Barbusse  et  Duhamel,  personne  dans  cet  ordre 
n'avait  si  brillamment  réussi  que  M.  Roland  Dorgelès,  donné  une 
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impression  plus  pittoresque  et  plus  vivace  des  atrocités  de  la  guerre. 
Tout  au  plus,  regretterai-je  chez  certains  lecteurs  une  tendance  à  se 
servir  des  Croix  de  Bois  pour  contrebattre  le  livre  de  M.  Barbusse. 
Mais  n'est-ce  pas  déjà  bien  beau  que  les  gens  de  l'arrière  aient  toléré 
un  livre  où  les  tranchées  n'étaient  pas  peintes  sous  les  couleurs 
pompadours  qu'affectionnait  la  presse  de  1915-16?  Après  tout,  leur 
admiration  pour  les  Croix  de  Bois  représente  chez  eux  une  sérieuse 
concession  à  la  vérité,  et  on  ne  saurait  que  les  féliciter  d'avoir  fait 
ainsi,  avec  ce  livre,  ce  que  j'appellerais  la  part  du  Feu. 

Je  leur  fournirai  même  une  occasion  nouvelle  de  la  refaire,  en 
lisant  le  récent  volume  de  M.  Dorgelès,  le  Cabaret  de  la  Belle  Femme  ^ 
Ce  petit  recueil  d'esquisses  du  front  nous  montre  l'auteur  en  pleine 
possession  de  sa  manière  :  rapide,  clairvoj^ant,  ironique  —  bref  se 
classant  comme  un  des  premiers  conteurs  de  l'heure  actuelle,  qui  en 
compte  tant  —  et  si  peu.  M.  Dorgelès  nous  assure  que  ce  sont  là  ses 
derniers  récits  de  guerre.  Avertissement  ou  menace,  cette  assurance 
nous  laisse  tranquille.  Guerre  ou  paix,  dans  la  forme  qu'il  tient 
actuellement,  M.  Dorgelès  est  mûr  pour  tous  les  cadres,  tous  les 

genres,  tous  les  sujets. 

* 
*  * 

De  VOmbre  des  Jeunes  Filles  en  Fleurs  à  VOmbre  des  Jeunes 
Femmes  en  Fruits,  la  transition  me  semble  tout  indiquée.  Et  je  la 
saisis  d'autant  plus  volontiers  que  je  suis  depuis  quelque  temps, 
bien  en  retard  avec  nos  autrices  ^. 

C'est  ainsi  que  l'été  dernier,  par  la  faute  de  l'encombrement,  j'ai 
négligé  —  quel  remords  !  —  de  vous  parler  de  Mitsou  de  madame 
Colette.  Cette  brève  histoire  des  amours  d'une  jeune  théâtreuse  avec 
un  jeune  officier  combattant,  était  cependant,  je  ne  dirais  pas  un 
petit  chef-d'œuvre  —  qualification  discréditée  pour  avoir  trop  servi 
—  non,  simplement  une  chose  délicieuse.  Mais  vous  connaissez  mon 
système.  En  principe  je  vais  d'abord  au  plus  pressé,  aux  auteurs 
nouveaux  qui  se  distinguent,  aux  auteurs  moins  récents  mais  qui 
me  semblent  mériter  un  coup  d'épaule,  aux  questions  mal  élucidées 
et  qui  réclament  d'urgence  la  mise  au  point.  Et  aux  uns  comme  aux 
autres  madame  Colette  me  semblait  assez  riche  de  gloire  et  d'autorité 
pour  céder  provisoirement  son  tour,  sans  dommage. 

1.  Édition  Française  Illustrée. 

2.  Après  mûre  réflexion,  j'ai  décidé  d'employer,  le  cas  échéant,  ce  mot 
pour  désigner  nos  femmes  de  lettres.  Il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  il  est  réguliè- 
rement formé  (en  latin  :  auclor,  aiiclrix),  et  surtout,  il  me  paraît  plus  français, 
moins  «  Tauchnitz  »  que  le  terme  coutumier  d'oiithoress. 
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Que  VOUS  eussé-je  d'ailleurs  apj>ris  d'elle  que  vous  ignoriez?  Et 
quel  nom  d'auteur,  sur  une  couverture  de  livre  vous  inspire  plus  de 
confiance  et  d'appétence? 

Elle  ne  possède  pas  seulement  l'esprit,  la  poésie,  la  tendresse,  la 
force  même,  mais  un  sortilège  spécial  qui  amalgame  tous  ces  dons 
en  une  perfection  si  aisée,  si  naturelle  qu'elle  rebute  l'analyse  comme 
certains  éléments  premiers.  Quoi  que  madame  Colette  aborde, 
romans,  contes,  reportage,  c'est  toujours  bien,  et  si  par  hasard 
c'est  moins  bien,  c'est  bien  encore.  On  dirait  qu'à  sa  naissance  une 
mauvaise  fée  —  j'entends  mauvaise  pour  ses  rivales  —  lui  a  prédit  : 
a  Tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait.  »  Et  point  par  point,  œuvre 
par  œuvre,  madame  Colette  a  réalisé. 

Elle  a  de  préférence,  dans  ses  romans,  adopté  le  ton  confidentiel; 
mais  ses  confessions  étaient  d'un  caractère  si  humain,  si  général, 
si  profond,  qu'à  sa  voix  toutes  les  femmes  croyaient  entendre  ra- 
conter un  peu  de  leur  âme,  de  leur  cœur  et  aussi  de  leur  corps.  Elle 
a  même  osé  sur  ce  dernier  des  remarques,  des  aveux  que  nul  écrivain 
mâle  ne  se  fût  permis,  mais  il  y  avait  dans  ce  cynisme  tant  d'allegro 
franchise,  tant  d'élégante  sincérité  qu'ils  choquaient  moins  que  d3 
chastes  détours. 

On  nous  a  donné,  avant  madame  Colette,  bien  des  romans  antiques 
dont  la  volupté  formait  le  fond.  Combien  plus  proche  de  l'antiquité 
et  de  ses  poètes  me  semble  avec  ses  récits  actuels,  l'auteur  de  la 
Retraite  sentimentale  ! 

Dans  cette  Burgonde  —  de  Burgundia,  Bourgogne  —  dans  cette 
Burgonde,  mâtinée  de  Claudine,  certes  on  retrouve  parfois  je  ne 
sais  quelle  sauvagerie  barbare  mêlée  à  la  malice  parisienne.  Mais 
le  plus  souvent,  par  la  libre  allure  des  propos  et  des  gestes,  le  libre 
essor  des  instincts  et  de  la  grâce  physique,  c'est  à  une  nymphe 
antique  qu'elle  fait  songer,  pour  ne  pas  dire  à  une  faunesse. 

Malgré  argot,  autos,  music-hall,  ses  héroïnes  participent  de  ce  recul 
païen.  Sous  leurs  tailleurs  de  cheviotte  et  parmi  leurs  fougueuses 
dylles  montmartroises,  elles  sont  cent  fois  plus  grecques  que  tant 
de  Laïs  en  péplum  d'Opéra-Comique.  Lorsque  Mitsou  ou  la  Vaga- 
bonde quittent  toutes  frissonnantes  leur  baignoire  modem-style,  oa 
croirait  les  voir  sortir  du  frais  lUysus.  Un  jour,  par  leur  archaïsme, 
elles  finiront  par  faire  du  tort  à  Théocrite,  à  Longus,  à  Lucien... 

Mais  voilà  que  le  charme  de  madame  Colette  me  retient,  quand 
m'appellent  les  volumes  de  tant  d'autres  autrices.  Revenons-y  sans 
plus  d'ambages. 

L'idéal  serait  évidemment  de  faire  plaisir  à  toutes,  de  toutes  ks 
étudier,  les  nommer.  Hélas  !  la  critique  n'est  pas  affaire  de  galan- 
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terie  ni  de  nomenclature.  Il  s'agit  de  choisir  les  ouvrages  les  plus 
significatifs  par  la  nouveauté  des  auteurs  ou  par  leur  mérite.  Et 
c'est  ce  que  je  vais  essayer  au  mieux. 

Deux  romans  d'abord  attirent  l'attention,  ceux  des  deux  concur- 
rentes le  plus  en  vue  pour  le  Prix  de  la  Vie  Heureuse 'et  dont  l'échec 
de  M.  Dorgelès  au  Prix  Concourt  causa,  par  un  carambolage  imprévu, 
ïa  défaite  finale  :  Tu  Enfanteras,  de  madame  Raymonde  Machard, 
et  Ces  choses  qui  seront  vieilles,  de  madame  Louise  Faure-Favier. 

Tu  enfanteras  *  porte  en  sous-titre  :  Roman  d'une  maternité.  C'est» 
pour  parler  net,  le  roman  complet  d'une  grossesse  depuis  la  concep- 
tion jusqu'à  l'enfantement.  Il  présente  ce  double  intérêt  de  nous 
être  conté  en  ses  moindres  minutes  par  la  patiente  elle-même,  puis 
de  se  surélever  au-dessus  des  détails  matériels  par  l'idée  d'une 
maternité  préméditée,  voulue  par  amour  au  lieu  d'être  subie  par 
coutume  ou  devoir.  Parallélisme  constant  entre  l'amour  conjugal  et 
l'amour  maternel,  la  mère  continuellement  soutenue  dans  son  cal- 
vaire par  la  ferveur  de  l'amante.  Michelet  eût  beaucoup  aimé  ce 
livre  sincère,  douloureux  et  passionné.  Du  reste  n'a-t-il'pas  prêché 
lui-même  dans  V Amour  cette  maternité  consentie,  ennoblie  par 
l'amour,  que  nous  décrit  madame  Machard.  Lisez  simplement  le 
résumé  du  livre  III,  intitulé  :  De  V Incarnation  de  l'Amour.  : 

«  La  femme  sent  bien  moins  l'attrait  physique  que  son  besoin 
de  complaire  et  de  renouveler  le  cœur.  La  conception  doit  être  hau- 
tement libre  et  volontaire.  »  C'est  exactement  la  thèse  qu'a  matéria- 
lisée le  roman-poème  de  madame  Machard. 

Madame  Louise  Faure-Favier,  elle,  ne  s'apparente  pas  à  Michelet, 
C'est  plutôt  Sébastien  Mercier  qu'elle  rappelle  et  son  roman,  VAn 
2410.  Roman  d'anticipations  laborieuses,  verbeuses,  fastidieuses, 
tandis  que  celles  de  madame  Faure-Favier  palpitent  de  vie  et 
d'ingéniosité.  Ces  choses  qui  seront  vieilles  *,  vous  l'avez  deviné,  ce 
sont  les  choses  de  maintenant,  c'est  vous,  c'est  nous,  sous  le  jugement 
avant-dernier  d'une  postérité  assez  proche.  Cette  transposition  du 
présent  dans  l'avenir  avait  déjà  tenté  pas  mal  de  romanciers  par 
les  facilités  de  satire  qu'elle  offre.  L'agrément  et  l'originalité  du 
roman  de  madame  Faure-Favier  résident  dans  le  procédé  inverse. 
Sans  omettre  ni  taire  nos  petites  faiblesses,  nos  petits  travers 
d'aujourd'hui,  madame  Faure-Favier  sait  goûter  et  nous  montrer 
le  charme  de  notre  temps,  tout  ce  que,  malgré  mercantilisme  et 
arrivisme,  notre  époque  garde  de  raffinement  sentimental  ou  artis- 
tique, de  grâce  traditionnelle,  de  noble  désintéressement.  Des  illus- 

1.  Flammarion. 

2.  Renaissance  du  Livre. 
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trations  ultra-dernier  style  de  madame  Marie  Laurencin  fixent  en 
leurs  étranges  dessins  quelques-unes  de  ces  jolies  silhouettes  «  qui 
seront  vieilles  ».  Et  le  tout  forme  un  livre  bizarre  où  la  gaîté  se 
poudre  de  mélancolie,  —  un  livr^  qui  divertit  mais  fait  songer  loin. 

Entre  ces  deux  romans  d'un  attrait  si  réel  et  si  différent,  je  conçois 
les  hésitations  du  jury  de  la  Vie  Heureuse,  et  j  imagine  qu'il  a  dû 
bénir  le  jury  Concourt  de  lui  fournir  avec  les  Croix  de  Bois  une  solu- 
tion si  élégante. 

Néanmoins  à  défaut  des  deux  favorites,  peut-être  trois  autres 
candidates  auraient-elles  eu  des  chances  régulières. 

La  première,  en  date  de  publication,  madame  Blanche  Vogt,  est 
une  de  nos  meilleures  publicistes  et  nous  a  donné  sur  la  vie  pari- 
sienne d'excellentes  chroniques.  Elle  a  le  tour  alerte,  de  l'observation 
personnelle,  une  sûre  connaissance  de  ce  dont  elle  traite.  Son  roman, 
Amours  socialistes  S  présente  les  mêmes  qualités  que  ses  articles. 
Bien  documenté,  âpre,  amusant,  il  nous  retrace  les  amours  d'une 
jeune  femme  un  peu  candide  avec  un  pseudo-socialiste  qui  ne  rêve, 
malgré  ses  déclamations  antibourgeoises,  que  bien-être,  affaires, 
bombances  et  embuscade.  Les  personnages  sont  bien  campési 
la  satire  divertissante.  Le  livre  manque  cependant  de  généralité. 
Contre  la  doctrine  socialiste  il  ne  prouve  rien.  Et  d'autre  part,  le 
triste  héros  du  livre  semble  quelque  peu  chargé  quant  à  la  brusquerie 
et  au  cynisme  de  ses  appétits.  Non  que  la  conversion  des  socialistes 
à  des  opinions  qui  leur  assureront  la  vie  brillante  et  joyeuse  constitue 
un  fait  exceptionnel.  C'est  au  contraire  un  fait  normal,  fréquent  et 
dont  toutes  les  générations  politiques,  depuis  quarante  ans,  nous 
ont  montré  d'illustres  et  bienheureux  exemples.  Seulement,  dans  la 
réalité,  cela  va  moins  vite  que  dans  le  roman  de  madame  Blanche 
Vogt.  Cela  s'opère  moins  ouvertement,  moins  brutalement.  Cela 
procède  par  ces  gradations  insensibles  qui  mènent  progressivement 
de  l'anarciùe  militante  à  l'opposition  socialiste,  de  l'opposition  socia- 
liste à  l'opposition  radicale,  de  l'opposition  radicale  à  la  correcte 
impartialité,  de  la  correcte  impartialité  au  loyalisme  majoritaire, 
du  loyalisme  majoritaire  au  conservatisme  intégral.  Et  cela  rapporte 
aussi  plus  que  ne  touche  le  héros  de  madame  Vogt,  puisque  au  bout 
c'est  le  portefeuille.  Il  faudra  que  madame  Blanche  Vogt  nous 
dresse  quelque  jour  ce  type.  Elle  n'a  qu'à  regarder.  Hier,  là-des- 
sus, nous  est  garant  de  demain. 

Femme^,  de  madame  Magdeleine  Marx,  appartient  à  cette  catégorie 
de  romans  qu'on  flétrissait  vers  92  du  nom  de  libertaires  et  que 

1.  Payot. 

2.  Flammarion. 
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le  dialecte  actuel  qualifierait  plutôt  de  bolchevik.  Dans  la  préface 
dont  il  a  honoré  le  roman,  M.  Henri  Barbusse  écrit  :  «  Ce  livre  ne 
s'apparente  à  aucun  genre,  ne  s'astreint  à  aucune  formule,  ne  se 
rapetisse  d'aucune  imitation.  Il  est  ^puissant,  rebelle  et  vierge  et 
il  classe  Magdeleine  Marx  parmi  les  plus  superbes  et  plus  hauts 
poètes  de  notre  époque.  »  Quoique  tenant  compte  de  l'hyperbole 
inhérente  à  toute  préface,  il  me  semble  que  j\l.  Barbusse  outre  un  peu 
la  bienveillance.  Car  il  est  impossible  qu'à  un  romancier  aussi  avisé 
que  lui  les  réelles  qualités  du  livre  en  aient  caché  les  réels  défauts. 
Ne  serait-ce  que  ceux  de  la  forme  qui  plus  d'une  fois  passe  de  l'élo- 
quence à  la  grandiloquence  et  de  la  vigueur  à  l'enflure.  J'ajouterai 
que  l'héroïne  et  les  divers  personnages  du  récit  sont  tracés  d'une 
façon  si  abstraite,  si  incorporelle,  si  anonyme  que  souvent  l'attention 
s'en  fatigue  et  l'intérêt  y  perd.  Faiblesses  assurément  excusables 
si  de  parti  pris  et  par  la  volonté  de  hausser  poétiquement  ses  héros 
au-dessus  de  la  réalité,  madame  Marx  s'était,  d'un  bout  à  l'autre, 
interdit  les  descriptions  directes.  Mais,  de-ci  de-là,  au  contraire,  elle 
s'aventure  dans  l'observation,  dans  la  peinture  des  silhouettes,  des 
tics,  des  propos,  et  ce  ne  sont  pas  ses  plus  heureuses  pages.  Je  citerai 
notamment  certain  tableau  d'une  soirée  mondaine,  où  bien  des 
gaucheries,  bien  des  banalités  donneraient  à  croire  que  ce  n'est  pas 
uniquement  par  dédain  poétique  que  madame  Marx  s'est  confinée 
dans  l'immatériel. 

Ces  réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  Femme  est  un 
roman  fort  au-dessus  de  la  moyenne  courante  et  qui  mérite  d'être 
retenu.  Le  sujet  particulièrement  est  neuf,  puissant  non  quant  à  la 
donnée  même — (les  rebelles  d'Ibsen  nous  ont  accoutumés  aux  révoltes 
féminines  contre  l'ordre  établi)  —  mais  par  la  sobriété  et  l'ardeur 
avec  lesquelles  il  est  présenté.  Femme  pourrait  s'intituler  V Affranchie 
puisque  successivement  l'héroïne  se  libère  de  tous  les  liens  qui  enser- 
rent et  son  sexe  et  tout  mortel  civilisé  :  morale  bourgeoise,  famille, 
mariage,  union  libre,  et  jusqu'au  deuil  des  êtres  disparus.  C'est,  poussé 
à  l'extrême,  à  l'exagération,  le  Vivre  sa  nie  ibsénien.  Et  comme 
nulle  frivolité,  nulle  médiocrité  n'entachent  les  actes  ou  les  pensées 
de  l'héroïne,  comme  son  cœur  ainsi  que  son  cerveau  n'aspirent  pas 
à  de  vulgaires  plaisirs,  mais  à  la  plénitude  absolue  d'une  vie  ultra- 
magnifiée,  comme  la  sombre  flamme  qui  anime  cet  égoïsme  mitigé 
de  tendresse  humaine,  projette  ses  curieux  reflets  à  travers  toutes 
les  pages  du  livre,  malgré  le  défi  ou  la  cruauté  de  certains  épisodes, 
de  certains  sentiments,  il  émane  de  l'ensemble  une  impression  de 
force,  de  grandeur  même,  qui  pour  un  début  est  frappante  et  pour 
l'avenir  promet  beaucoup. 
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Comme  vous  avez  pu  le  constater,  ces  quatre  romans  portent  bien 
la  marque  féminine  par  le  caractère  autobiographique  qui  les  marque 
tous.  H  n'est  pas  même  jusqu'au  livre  de  madame  Faure-Favier  qui 
ne  renferme  une  part  de  confession  personnelle,  semble-t-il,  dans  le 
joli  chapitre  :  le  Cahier  aux  rubans  fanés.  Cette  subjectivité  impéni- 
tente qu'on  rencontre  dans  presque  tous  les  romans  féminins  répond 
du  reste  au  besoin  de  confidences,  d'aveux  intimes,  qui  a  toujours  été 
le  propre  du  sexe  faible.  Dans  la  vie  réelle,  les  traits  de  cet  instinct 
seraient  à  noter  chaque  j  our.  Une  femme  n'est  pas  plus  tôt  en  confiance 
qu'elle  verse  sans  délai  dans  l'autobiographie.  J'ai  connu,  entre 
autres,  plusieurs  charmantes  jeunes  femmes  dont  la  conversation 
s'alimentait  presque  exclusivement  de  souvenirs  ultra  personnels  : 
souvenirs  d'enfance,  souvenirs  d'adolescence,  souvenirs  mondains, 
anecdotes  familiales,  bizarreries  d'un  oncle,  propos  d'une  vieille  tante, 
manies  d'un  grand-père,  maladies,  cures  régénératrices,  relations 
de  villes  d'eau.  Et  c'est  seulement  en  m'apercevant  soudain  combien 
j'avais  cessé  de  les  écouter,  que  je  me  rendais  compte  de  l'extrême 
minutie  de  leurs  confessions. 

Il  était  donc  naturel  qu'en  abordant  les  lettres,  le  premier  élan 
de  nos  autrices  suivît  la  pente  coutumière  et  que  le  premier  per- 
sonnage qui  les  inspirât  ne  fût  autre  qu'elles-mêmes.  Somme  toute, 
au  surplus,  la  littérature  y  aura  gagné,  y  gagnera  encore,  car  tandis 
que  chez  les  écrivains  mâles  une  pudibonderie  incoercible  jette  le 
voile  sur  les  côtés  physiques  de  l'amour  et  sur  les  impressions  sen- 
suelles qu'on  y  puise,  les  femmes,  au  contraire,  avec  une  impudeur 
charmante,  ont  délibérément  écarté  ce  voile  et  nous  ont  livré,  jus- 
qu'en ses  plus  ultimes  secrets,  les  réflexes  et  réflexions  de  leur  sen- 
sualité contrariée  ou  satisfaite.  Dans  l'étude  de  l'humaine  nature, 
elles  comblent  donc  une  énorme  lacune  que  notre  timidité  masculine 
laissait  béante  ;  et  le  complément  d'information  que  nous  apportent 
ainsi  leurs  confidences  est  trop  intéressant  pour  pouvoir  nous  lasser 
de  sitôt. 

Pourtant  de  là  n'allez  pas  conclure  chez  les  femmes  de  lettres  à 
une  incapacité  foncière  de  raconter  autre  chose  que  leurs  propres 
aventures,  leurs  propres  sentiments.  Beaucoup  d'entre  elles,  au  con- 
traire, excellent  au  roman  objectif,  au  roman  d'observation  exté- 
rieure ;  et  il  me  semble  que,  dans  ce  genre,  leur  nombre  irait  même 
en  croissant.  L'an  dernier,  c'était  madame  Camille  Mayran  qui 
avec  Gotton  Connixloo  nous  offrait,  malgré  les  finesses  de  l'ana- 
lyse, le  roman  le  plus  réaliste,  le  moins  confidentiel.  Et  cette  année, 
c'est  madame  Élissa  Rhaïs  qui,  avec  Saada  la  Marocaine^,  nous 
1.  Pion. 
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donne,    dans  le  même  ordre,   un  roman   non  moins  bien  venu. 

Sans  être  au  sens  exact  du  terme  «  déjà  célèbre  »,  comme  nous 
l'affirment  les  communiqués  de  presse,  il  est  certain  que  madame 
Rhaïs,  par  ses  premiers  contes,  a  beaucoup  plu  dans  tout  un  petit 
coin  de  la  société  parisienne.  On  l'attendait  à  son  premier  roman. 
Il  n'a  pas  déçu  l'attente. 

L'histoire  de  Saada  est  des  plus  simples  et  des  plus  touchantes. 
Partie  de  Fez,  sa  ville  natale  et  chérie,  en  compagnie  de  son  mari 
Messaoud,  humble  savetier  bancal  et  maigriot,  de  sa  petite  fille 
au  sein  Aouïcha,  de  sa  vieille  mère  Frika,  vague  diseuse  de  bonne 
aventure,  de  son  petit  frère  Sadik,  jeune  et  su  pect  galvaudeux, 
la  belle,  la  superbe  Saada  débarque  par  un  sombre  jour  d'hiver  à 
Blidah,  pour  y  tenter  meilleure  fortune.  Hélas  !  que  de  mécomptes  ! 
Par  grâce,  on  loge  la  famille  dans  un  taudis  sans  air,  sans  lumière. 
Messaoud  ne  trouve  du  travail  qu'à  un  salaire  dérisoire.  Et  bientôt 
c'est  la  misère  noire,  la  vraie  misère,  celle  qui  jette  au  trottoir  la 
Keetje  de  madame  Neel  Dofï,  et  qui  y  a  jeté  tant  d'autres.  Je  me 
rappelle,  certain  soir,  un  viveur  déjà  mûr  qui,  devant  les  caresses 
que  lui  prodiguait  une  petite  irrégulière,  me  murmurait  modeste- 
ment :  «  Cette  femme  a  faim  !  »  Saada,  elle  aussi,  a  faim  et  c'est 
pour  calmer  cette  faim  déchirante  qu'elle  commet  au  dehors  sa 
première  faute.  La  seconde  par  entraînement  suit  bientôt  la  pre- 
mière, puis  le  pli  se  prend  avec  le  goût  du  luxe,  du  confortable,  des 
beaux  atours.  Et  Saada  tourne  à  la  professionnelle.  Alors  Mes- 
saoud, qui  d'abord  avait  feint  de  ne  rien  voir,  s'avoue  toute  son 
infortune.  Il  boit  pour  oublier.  Puis  un  après-midi,  mi-alcoolisme 
mi-privation,  il  abuse  d'une  petite  fille  espagnole.  On  l'arrête.  On 
le  condamne  aux  travaux  forcés.  Et  pendant  ce  temps,  le  petit 
Sadik  court  les  rues  à  des  métiers  louches,  commissionnaire,  garde» 
étalage.  «  Son  beau  visage  lui  attirait  les  clients...  »  (Les  points  de 
suspension  ne  sont  pas  de  moi.)  Enfin  il  s'affilie  à  une  bande  d'apa- 
ches  du  cru.  La  bande  se  fait  pincer.  Et  Sadik  va  rejoindre  au 
pénitencier  son  malheureux  beau-frère.  Cependant  la  pauvre  vieille 
Frika^  épuisée  par  tant  de  vicissitudes,  tombe  un]  matin  morte, 
face  contre  terre.  Et  Saada  reste  désormais  seule  avec  sa  petite  fille 
Aouïcha.  Ne  la  plaignez  pas  trop.  Elle  a  réalisé  son^^rêve^:  elle  est 
étoile  au  grand  café-concert  de  la  localité. 

Voilà  cette  fois  un  roman  féminin  auquel  on  ne  reprochera  pas 
l'excès  de  subjectivisme.  C'est  même,  [épisodes,  caractères,  aven- 
tures, le  type  du  parfait  roman  naturaliste  tel  qu'on  le  confectionnait 
vers  l'époque  de  V Assommoir.  Mais  ce  que  c'est  que  le  prestige^du 
cadre  et  la  vertu  du  style  1  Pas  un  instant  en  lisant  le  livre  de 
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madame  Rhaïs  on  n'a  l'idée  d'une  filiation  quelconque  avec  l'école 
de  Médan. 

La  forme  d'abord  n'emprunte  rien  aux  poncifs  naturalistes. 
Claire,  ramassée,  rapide,  s'abstenant  des  épithètes  rares  et  des  effets 
de  rhétorique,  elle  vaut  surtout  par  la  précision,  le  nerf,  l'harmonieux 
placement  des  termes  —  un  style  classique  mais  personnel  et  sans  rien 
du  pastiche  ni  du  ronron  scolaire.  Et  puis,  pour  pallier  les  crudités,  les 
audaces,  il  y  a  le  déeor,  les  mœurs,  tout  l'Orient.  Un  Orient  peint 
autrement  peut-être  que  dans  Goha  le  Simple,  avec  moins  de  maUce 
retenue,  moins  d'ironie  sournoise,  mais  souvent  avec  plus  de  cha- 
leur, plus  de  franche  poésie.  Ce  Maroc,  cette  Blidah,  ces  usages 
arabes,  ces  patois  africains,  ces  parfums  rances  ou  troublants,  ces 
souffles  de  volupté  brutaux  ou  languides,  toute  l'atmosphère  où 
baigne  le  livre,  on  en  sent  madame  Rhaïs  imprégnée  jusqu'aux 
moelles,  imbue  au  point  de  n'en  pouvoir  sourire,  car  on  ne  sourit 
pas  de  ce  qui  est  votre  séculaire  nature,  l'immémorial  tréfonds  de 
votre  être.  Et  ce  sont  là  les  grandes  séductions  du  livre,  cette  sincé- 
rité dans  les  impressions,  cette  quasi-inconscience  dans  le  rendu, 
cette  ingénuité,  en  un  mot,  qui  selon  moi,  est  le  summum  de  l'art. 

Un  seul  défaut,  à  mon  gré  :  l'abus  exagéré  des  mots  en  dialecte 
local.  Des  notes  parfois  nous  les  expliquent,  nous  les  traduisent, 
sans  toujours  nous  éclairer.  Le  ksa  est  «  une  sorte  de  haïk  ».  Oui, 
mais  qu'est-ce  au  juste  qu'un  haïk?  La  hellissa  est  «  un  doublet  de 
gandourah  ».  Oui,  mais  quid  de  la  gandourahf  Ou  bien  encore  la 
traduction  manque.  «  Tu  me  plais  !  dit  à  Saada  un  de  ses  adorateurs 
de  passage.  Tu  me  plais  I  Veux-tu  que  nous  nous  associions  pour 
le  plaisir  du  chitane?  »  Or  nulle  note  ne  nous  renseigne  sur  ledit 
plaisir,  et  l'on  se  perd  en  conjectures. 

Nonobstant,  malgré  ces  petits  mystères,  nous  avons  là  un  des 
plus  brillants,  un  des  plus  originaux  romans  de  l'année.  Que  madame 
Rhaïs  nous  en  donne  un  second  de  même  qualité,  et  la  célébrité 
dont  prématurément  on  la  gratifiait  sera  bientôt  à  portée  de  sa 

main. 

* 
*  * 

Pour  finir,  je  me  proposais  de  vous  soumettre  quelques  consi- 
dérations sur  la  grande  pitié  du  théâtre  actuel  —  tant  côté  pra- 
tique que  côté  littéraire  —  et  sur  les  éventuels  moyens  d'y  remé- 
dier. 

Hélas  1  le  Jour  de  l'An  a  tellement  renouvelé  les  affiches  que 
force  m'est  d'ajourner  ces  hautes  généralités  pour  m'occuper  des 
contingences  dramatiques  de  l'heure. 
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Au  théâfere  des  Arts,  vous  savez  déjà  le  triomphal  suecès  rem- 
porté par  VAme  m  Folie  de  M.  François  de  Ciarel.  Mais  dans  la 
Revue  même,  dans  le  numéro  même  où  cette  belle  œuvre  commence 
à  paraître,  il  ne  serait  pas  plus  décent  de  la  combler  de  louanges 
que  d'y  opposer  fût-ce  ks  plus  minces  réserve^.  Quitte  à  revenir 
sur  VAme  en  Folie,  quand  la  publication  en  sera  achevée,  je  préfère 
donc  pour  l'instant  ne  pas  intervenir  dans  votre  tête-à-tête,  et  je 
passerai  directement  aux  autres  nouveautés  du  mois^ 

Triplepaite  de  M.  Tristan  Bernard,  que  vient  de  reprendre  le 
théâtre  Femina,  n'est  pas  à  proprement  parler  une  nouveauté. 
Néanmoins  en  revoyant  cette  fine  et  amusante  comédie,,  j'ai 
éprouvé-  comme  une  imparession  d'inédit,  tant  i«  trouve  de  dif- 
férence entre  ce  qu'elle  me  paraît  être  et  l'interprétation  qu'on 
en  a  donnée  jusqu'ici.  Dans  le  public  comme  dans  la  presse,  Tfï- 
plepuiie  passait  pour  la  peinture  de  l'irrésolu^  de  l'indécis.  Son  nom 
même  était  entré  dans  le  langage  journalier  pour  désigner  l'homme 
hésitartt,,  variable  à  tous  les  vents.  Or,  dans  la  pièce,^ je  ne  distingue 
rien  de  pareil.  Je  vois  un  célibataire  un  peu  neurasthénique,,  un  peu 
dyspeptiqjUe,.  mais  dont  le  trait  dominant  est  un  souci  passionné 
de  sa  quiétude,,  de  sa  liberté,  de  ses  aises.  Comme  tel,  le  mariage 
avec  ses  cérémonies,  ses  obligations,  ses  servitudes,  l'épouvante. 
Il  n'aura  donc  qu'u^œ  idée,,  idée  fixe,;  idée  iiiflexUale,  c'est  de  s'y 
soustraire.  Bousculez-le,  eorapriraez-le,  circonvenez-le,  ses  airs 
excédé*  vous  feront  peut-être  croire  un  moment  que  vous  le  tenez. 
Grave  erreur.  Sa  volonté  est  dix  fois  plus  forte  que  la  vôtre  et,  dans 
l'instant  qui  convient,  elle  se  redresse,  elle  vous  échappe,  et  de  la^ 
voix  la  plus  ferme  dit  :  non  !  Remarques,  il  me  semble,  incontes- 
tables et  que  confirme  le  dénouement.  Ce  réfractaire  se  résout  eni 
effet  au  mariage  abhorré.  Seulement  s'il  abdique  son  a-version,  ce 
ce  n'est  nullement  par  manque  de  volonté.  C'est  après  due  consta- 
tation 3iue  le  mariage  projeté,,  au  lieu  dfe  contrarier  ses  aises>  ne  fera 
que  les  favoriser.  Un  aboulique,  une  girouette,  une  pâte  molle,  ce 
Triplepatte  ?  Allons  donc  1  Un  égoïsme  de  granit,  plutôt,  soutenu 
pac  une.  volonté  de  fer. 

Au  Cirque  d'Hiyer„la  tentative  de  M-.  Gémier,  avec  V Œdipe  Rai  de 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  a  provoqué  dans  la  presse  et  dans 
le  public  ce  que  VQfficiel  appelle  des  «  mouvements  cUvers  ».  On  a 
reproché  à(  ]VL  Gémier  d'avoir,  par  ses  athlètes  mâles  et  femelles,  par 
jeux  gymniques,  ravalé  le  pur  art  tragique,  visé  les  plus  bas  instincts 
de  la  foule.  J'avouerai  que  je  ne  partage  pas  ces  susceptibilités. 

15  Janvier  1920.  7 


418  LA     REVUE     DE    PARIS 

Surtout  en  art,  d'abord  vivre.  Avec  Œdipe  tout  seul  M.  Gémier 
risquait,  au  bout  de  dix  représentations,  les  salles  vides.  Que  pour 
attirer  le  public  il  lui  ait  doré  la  pilule,  que  pour  atténuer  les 
rigueurs  du  drame  grec  il  y  ait  adjoint  les  gambades  de  quelques 
gymnastes,  cela  me  paraît  le  type  de  l'attraction  permise. 

La  seule  critique  qu'on  pourrait  faire  à  ces  jeux  c'est  de  n'être  pas 
justifiés  par  l'action,  de  ne  pas  être  «  amenés  »,  bref  d'arriver  un 
peu  comme  des  jeux  sur  la  soupe.  En  outre  l'espace  manque  à  leur 
libre  développement.  J'ai  vu  le  moment  où  une  pique  allait  percer 
de  part  en  part  M.  Adolphe  Brisson.  C'est  cela  qui  en  aurait  été 
une  tragédie  I' 

Rien  que  l'entrevision  d'une  telle  catastrophe  m'a  plus  ému  — 
faut-il  vous  le  dire?  —  que  celle  qui  se  déroulait  en  scène.  Non  que 
j'en  aie  à  la  version  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  dont  les 
octosyllabes  souples,  bien  frappés  ont  les  tours  les  plus  variés, 
tantôt  familiers,  tantôt  cinglants,  tantôt  éloquents,  et  dédaignent  les 
antithèses,  les  chocs  de  rimes,  les  pailletages,  bref  tout  ce  qui  m'agace 
dans  l'ancien  théâtre  en  vers.  Non  que  je  ne  me  rallie  à  bien  des  théo- 
ries dramatiques  de  sa  substantielle  préface  i. 

Seulement,  c'est  la  pièce  de  Sophocle,  elle-même,  qui  me  laisse 
froid.  Par  quels  moyens  opérait-elle  sur  les  Athéniens?  On  le  recons^ 
titue  sans  effort.  Il  y  avait  d'abord  les  vers,  avec  leurs  mètres  spé- 
ciaux, qu'accompagnait  et  relevait  une  musique  rigoureusement 
adéquate.  Et  de  ces  premiers  attraits,  jamais  la  traduction  la  plus 
fidèle  ni  le  choix  musical  le  mieux  adapté  ne  nous  donneront  la 
moindre  idée.  Il  y  avait  aussi  les  chœurs  dont  les  chants  et  les  évo- 
lutions, réglés  par  une  tradition  séculaire,  offraient  comme  autant 
de  symboles.  Il  y  avait,  en  plus,  au  point  de  vue  mise  en  scène, 
l'atmosphère  locale,  la  proximité  des  villes  en  cause,  comme  toile 
de  fond  lointaine  la  campagne  grecque,  comme  plafond  le  ciel  de 
l'Attique.  Enfin  la  pièce  retraçait  au  public  une  légende  célèbre, 
dont  depuis  des  siècles  l'enfance  de  chacun  avait  frémi,  un  sujet 
archi-populaire,  mi-national,  mi-religieux,  évoquant  la  puissance 
des  rois,  la  puissance  des  dieux,  leurs  tragiques  conflits... 

Mais  privées  de  cette  ambiance,  restreintes  à  une  scène  relative- 
ment minuscule,  qu'est-ce  que  peuvent  faire  à  un  public  actuel,  à 
un  public  français,  toutes  ces  histoires  de  l'autre  monde  grec? 
Compliquées  de  substitutions  d'enfants,  mêlant  en  une  affreuse  con- 
fusion les  prêtres  et  les  devins,  les  devins  et  les  vieux  pâtres,  les  bons 
guerriers  et  les  mauvais,  même  les  plus  cultivés  des  auditeurs  ont 

1.  Fasquelle. 
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peine  à  se  retrouver  dans  cet  embrouillamini.  Les  éclatants  cris 
de  joie  qui  annoncent  en  scène  l'arrivée  de  Créon  ne  trouvent  dans 
nos  cœurs  que  les  plus  faibles  échos.  Idoménée,  qui  date  d'hier  et 
qu'ignora  Sophocle,  trouble  nos  souvenirs  comme  un  intrus.  Et  puis 
malgré  soi,  inconsciemment,  on  attend  les  athlètes  qui  ne  viennent 
pas,  la  séance  de  boxe  annoncée,  les  jets  de  javelots,  et  cela  altère 
encore  l'attention  déjà  distraite. 

Reste  le  héros  principal  pour  retenir  nos  sympathies.  Hélas!  mises 
à  part  les  péripéties  mélodramatiques  qu'entraînent  ses  mésaven- 
tures, qu'y  a-t-il  d'humain,  de  général  dans  son  triste  cas?  Œdipe 
serait  volontairement  parricide  puis  incestueux  qu'il  nous  intéres- 
serait encore  comme  un  type  de  grand  criminel,  une  sorte  de  Ras- 
kolnikofï  antique.  Mais  un  monsieur,  qui  sans  le  vouloir,  par  un 
simple  caprice  des  dieux,  assomme  d'abord  son  vieux  père,  dans 
une  altercation  de  voyage,  puis  partage,  des  années  durant,  le  lit 
de  sa  jeune  mère,  c'est  là  sur  la  même  tête  un  trust  de  forfaits,  dont 
les  familles  les  plus  marquées  pour  la  criminaUté  n'ont  jamais  donné 
d'exemple.  Assurément,  on  a  pitié  d' Œdipe,  car  il  faudrait  avoir  un 
cœur  de  pierre  pour  garder  le  sourire  devant  un  fait  divers  si 
atroce.  Pourtant,  dans  notre  commisération  n'entre  rien  de  cette 
communion  qui  s'établit  de  la  scène  à  l'auditoire  quand,  par  un  retour 
intérieur,  c'est  nous-même  que  nous  plaignons  dans  le  héros  en  butte 
au  malheur. 

Les  infortunes  d'Œdipe  sont  de  celles  qui  n'ont  place  ni  dans 
notre  passé  ni  vraisemblablement  dans  notre  avenir.  Et  c'est 
pourquoi  nous  les  considérerons  toujours  d'un  œil  sympathique 
mais  sec. 

Ces  réserves  formulées  sur  le  choix  de  la  pièce,  le  spectacle  n'en 
est  pas  moins  curieux,  somptueux  et  à  voir.  Il  prouve  chez  M.  Gé- 
mier  la  volonté  et  le  pouvoir  de  faire  grand  et  fort.  Nous  l'atten- 
dons avec  espoir  à  la  prochaine  épreuve  pour  laquelle  nous  sou- 
haiterions une  œuvre  plus  largement  symbolique,  plus  largement 
humaine.  Que  dirait-il  de  Prométhée^ 

Enfin  pour  que  dans  tous  ces  succès  la  grâce  parisienne  eût  aussi 
sa  part,  les  Variétés  nous  ont  donné  la  Chasse  à  VHomme,  de 
M.  Maurice  Donnay. 

Malgré  son  tour  badin,  cette  pimpante  comédie  pose  au  premier 
acte  un  grave  problème  :  celui  des  mariages  futurs,  rendus  si  malaisés 
par  la  disproportion  entre  le  nombre  des  jeunes  filles  disponibles  et 
celui  des  jeunes  gens  que  la  guerre  a  laissés  debout.  Dans  une  petite 
conférence   d'un   rare  brio,  mademoiselle  Fusier  nous  développe 
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les  périls  de  cette  anomalie.  Et  comme  eîle  «  pour  sœur  une  divorcée, 
elle  ne  manqne  pas  de  signaler  le  surcroît  de  concwrrentes  féminiRes 
créé  par  le  divorce,  sans  parler  de  ces  autres  rivales  que  foraient 
tant  de  venves  de  gùtfrre. 

Là-dessns  entre  nn  jeune  îu  mmej^de  beatité  moyenne,  ckmt,  incon- 
tinent les  deux  sœurs  tombent  éprises.  C'est  ce  que,  du  temps  de 
Sarcey,  on  nommait  un  postulat.  Qu'importe?  N'mts  allons  assister 
à  un  matdi  passionnant  entre  les  deux  sœurs  pour  la  conquête  de 
ce  gibier  masculin.  Chacune  mettra  en  œuvre  l'arsenal  de  ses  chamnes 
propres,  la  jeune  fille  forte  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  jeunesse,  la  divor- 
cée de  sa  beauté  mûrie  c^t  de  son  expérie'nce.  Le  spectacle  de  cette 
piquante  lutte  vaut  bien,  n'est-ce  pas,  un  postulat? 

Mais  soudain  surgit,  en  la  personne  de  la  charmante  mademoi- 
seTle  Marnac,  une  femme  de  c'hambre  à  la  recherche  d'une  place.  Et 
tout  de  suite,  nous  avons  l'obscur  pressentiment  que  la  pièce  va 
changer  d^orientation.  Car  il  serait  contraire  à  toutes  les  règles  du 
p-rotocole  dramatique  qu'une  étoile  de  l'importance  de  mademoiselle 
Mamac  tînt  simplement  rôle  de  figurante  dans  un  conflit  entre  deux 
comédiennes  de  mcrndre  envergure. 

Effectivement,  sitôt  engagée  par  M.  Friollet  (le  père 'de  mademoi- 
selle Fusier),  qui  a  sur-le-'diamp  reçu  le  coup  de  foudre,  mademoiselle 
M-arnac  ravit  tous  ks  cœurs.  Du  match  awnoncé  a^  début,  il  n'est 
plus  question  que  par  voie  d'allusions  fugaces  et  espacées.  Tout 
tourne  autour  de  la  soubrette.  Et  la  comédie  cesse  d'être  la  Chasse 
'à  l'Homme  pom-  devenir  ?a  Chasse  à  la  Borme. 

Par  suite  de  quelles  péripéties  mademoiseîle  Marnac,  après  avoir 
failli  céder  à  M.  Friollet,  finit-elle  par  échoir  au  jeune  homme  du  pre- 
mier acte,  c'est  ce  que  vous  apprendrez  en  allant  voir  la  pièce. 
A  quoi  je  vous  engage  vivement,  puisqu'une  lois  avertis  de  sa 
donnée  réelle  vous  n'y  goûterez  que  le  plus  fin  plaisir. 

En  dehors  des  scènes  sentimentales,  c'est  une  succession  ininter- 
rompue d'épisodes  comiques,  de  silhouettes  cocasses,  de  mots  impré- 
vus, tout  le  relevé  des  misères  de  la  paix,  des  difficultés  de  la  vie 
chère,  des  transformations  sociales  qu'elle  engendre  ou  qu'elle 
promet,  tracé  de  la  main  la  plus  légère  et  la  plus  sûre. 

Nos  mœurs  actuelles  sont  encore  sans  doute  trop  incertaines, 
trop  variables,  trop  tributaires  des  événements  pour  prêter  à  la 
comédie  de  caractère. 

Pourtant  déjà  certains  traits  se  révèlent,  qui,  pour  -éphémères 
qu'ils  soient,  n'en  méritaient  pas  moins  la  notation.  'C'est  proba- 
blement ce  qu'a  senti  M.  Maurice  Donnay.  D'un  crayon  preste,  il  a 
saisi  un  des  moments  de  l'après-guerre.  Croquis  de  genre  si  l'on 
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veut.  Mais  sémillant,  divertissant  et  qui,  comme  tant  de  ses  congé- 
nères, par  toute  la  vie  qu'il  recèle,  survivra  peut-être  à  bien  des 
fresques. 

FERNAND    VANDÉREM 


P.S.  —  Dans  l'instant  où  je  corrige  les  épreuves  du  présent  article, 
j'apprends  la  mort  de  Paul  Adam.  Grave  et  cruel  deuil  pour  nos 
lettres. 

Certains  mots  viennent  d'instinct  quand  on  veut  défmir  l'œuvre 
et  le  talent  de  Paul  Adam  :  puissance,  fougue,  abondance,  fécondité. 
Mais  ils  s'appliqueraient  aussi  bien  à  tel  autre  écrivain  de  moindre 
rang  et  n'indiquent  pas  assez  tout  ce  que  ces  dons  eurent,  chez  Paul 
Adam,  de  spécial  et  de  personnel. 

Ce  qui  me  paraîtrait  plutôt  caractériser  l'auteur  de  la  Ruse,  c'est 
la  constance  de  son  tempérament  artistique  à  travers  les  évolutions 
les  plus  variées. 

Presque  pas  d'école,  presque  pas  de  genre  qui  n'ait  tenté,  fixé, 
un  moment,  sa  sensibilité  :  naturalisme,  symboUsme,  peinture  des 
foules,  roman  historique,  roman  de  sentiment,  épopée,  sociologie. 

Pourtant,  en  ces  incessants  changements,  par  où  Paul  Adam  se 
distingue  des  écrivains  protéiformes,  ne  visant  que  le  succès  et  ne  se 
réglant  que  sur  la  mode  du  jour,  c'est  par  la  marque  identique  dont 
il  poinçonne  toutes  ses  créations.  Quoi  qu'il  jette  dans  le  creuset 
bouillonnant  de  son  imagination  ou  dans  la  fournaise  de  sa  raison, 
l'œuvre  qui  en  sort  porte  la  même  estampille,  rend  le  même  son 
brille  des  mêmes  coloris  ;  c'est  partout,  recoimaissable  à  première 
vue,  du  Paul  Adam. 

Sa  fécondité  lui  fit  du  tonj>,  devait  nécessairement  lui  en  faire  dans 
une  époque  où  il  y  a  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  patience  pour  lire. 
Et  tandis  que  sa  forme  nous  frappait  toujours  par  un  accent  qui 
n'est  qu'à  lui,  sa  pensée  accumulée,  dispersée  en  cinquante  volumes, 
nous  demeurait  moins  claire,  moins  familière. 

On  a  dit  de  lui,  dans  quelques  journaux,  que  c'était  un  méconnu. 
Terme  impropre,  si  l'on  se  rappelle  tant  d'autorité,  tant  d'hommages, 
tant  d'honneurs  qui  lui  échurent.  Un  inconnu  me  semblerait,  sous 
certains  rapports,  plus  exact. 

Pour  connaître  à  fond  la  pensée  de  Paul  Adam,  pour  en  détenniner 
la  ligne  parmi  les  milliers  d'idées  qu'il  brassa,  il  faudrait  une  longue, 
une  sérieuse  étude  que  demam  accomplira  j'espère.  C'est  alors  seu- 
lement que  nous  pourrons  mesurer  toute  La  place  que  tenait  dans 
notre  littérature  ce  grand  producteur,  ce  grand  Imaginatif,  ce  grand 
swngeiir,  —  f.  v. 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

DES    SOVIETS 


A  l'heure  où  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  New- York, 
troublés  par  l'inextricable  crise  dans  laquelle  se  débat  la  Russie, 
hésitent  à  adopter  à  l'égard  du  gouvernement  des  Soviets  une  conduite 
bien  déterminée,  il  importe  de  dégager  les  lignes  directrices  du  plan 
Lénine  dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure.  C'est  ce  que  l'au- 
teur de  ces  pages,  qui  a  vécu  la  tourmente  bolcheviste,  va  essayer  de 
faire,  en  se  basant  bien  moins  sur  ses  observations  personnelles  que 
sur  les  textes  et  documents  de  source  soviétiste.  Il  indiquera  les  prin- 
cipes généraux  de  la  pohtique  extérieure  des  gouvernements  des 
soviets  et,  en  outre,  fera  une  large  place  à  ces  impondérables  qui  résul- 
tent de  l'éducation  et  de  la  formation  de  l'esprit  des  chefs  révolu- 
tionnaires actuels. 


LE    MESSIANISME    REVOLUTIONNAIRE 

Il  est  naturel  que  toute  révolution  victorieuse  dans  un  pays 
clierche  à  faire  retentir,  dans  le  reste  du  monde,  ses  vibra- 
tions. Ainsi  la  Révolution  française,  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long  —  jusqu'à  ce  qu'elle  se  consacrât  à  la  défense 
nationale  —  professait  la  doctrine  de  la  propagande  universelle 
et  armée.  Les  bolcheviks  russes  n'ont  pas  échappé  à  la  règle 
générale;  ils  font  de  leur  messianisme  un  des  principes  fon- 
damentaux de  la  pohtique  extérieure. 


/ 
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Mais  en  Russie,  le  messianisme  n'a  pas  tout  à  coup  surgi, 
comme  en  France,  au  cours  de  la  Révolution.  Il  y  sommeil- 
lait de  tout  temps.  L'intellectuel  russe,  réactionnaire  ou  révo- 
lutionnaire, monarchiste  ou  socialiste,  a  toujours  cru  que  son 
pays  était  destiné  à  donner  un  grand  exemple  au  monde 
entier,  voire  à  le  régénérer.  Par  leur  prosélytisme,  les  bolche- 
viks sont  foncièrement  russes;  ils  se  rattachent  à  la  lignée 
des  intellectuels  de  Moscou,  bien  qu'on  se  plaise  à  les  consi- 
dérer comme  produits  d'exportation  étrangère. 

Jusqu'à  présent,  seul  le  panslavisme  réactionnaire  attirait 
l'attention  de  l'étranger.  Les  chefs  panslavistes  (les  Kho- 
miakofî,  les  Aksakofï,  les  Danilewsky,  les  Dostoïevsky,  pour 
ne  nommer  que  les  plus  connus)  prêchaient  que  la  Russie, 
nouvelle  venue  dans  la  société  européenne,  était  appelée  à 
remplacer  l'Occident  «  pourri  de  vices  » ,  glorieux  de  son  passé, 
mais  dégénéré  physiquement  et  spirituellement.  Avec  ses 
institutions  politiques  et  rehgieuses,  —  le  servage,  l'auto- 
cratie et  l'orthodoxie,  —  la  Russie  tsariste,  allait,  croyaient- 
ils,  s'imposer  au  monde,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité, le  conduire  vers  des  nouvelles  destinées.  Dostoïevsky 
n'est-il  pas  allé  jusqu'à  préconiser  la  conquête  de  Constan- 
tinople  à  seule  fin  de  partir  de  la  «  Ville  du  Miheu  »  tsarifiée 
pour  la  croisade  panslaviste  contre  l'Europe  gangrenée  i? 

Ce  qu'on  ignorait  complètement  à  l'étranger,  c'est  que  les 
ennemis  mortels  des  panslavistes  autocrates,  c'est-à-dire  les 
révolutionnaires,  attribuaient  à  la  Russie  les  mêmes  vertus, 
mais  en  lui  assignant  un  autre  but.  Ils  estimaient  que  la 
Russie,  du  jour  où  elle  se  débarrasserait  des  entraves  tsa- 
riennes,  non  seulement  se  mettrait  au  niveau  des  autres 
nations  mais  les  devancerait  toutes,  passant  d'emblée  par- 
dessus les  stades  intermédiaires  et  réahsant  l'idéal  de  la  civi- 
hsation. 

Faute  de  pouvoir  invoquer  à  l'appui  de  leurs  prétentions 
les  progrès  réalisés  par  la  Russie  dans  le  domaine  social  et 
politique,  ils  invoquaient  —  suprême  ironie  —  l'état  même 
d'infériorité  dans  lequel  se  trouvait  le  peuple  russe. 


1.  Voir  l'exposé  de  la  doctrine  panslaviste  dans  notre  étude,  la  Russie  sur   e 
chemin  de  Bijzancc  Revue  de  Paris,  15  avril  1915. 
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Cet  état  d'âme  apparaît  dès  1848.  Aussitôt  après  la  révo- 
lution, des  discussions  ont  été  soulevées  en  Russie  sur  le 
rôle  du  «  mir  ».  Le  «  mir  »,  on  se  le  rappelle,  est  une  sorte  de 
gestion  collective  de  l'exploitation  agricole  qui,  surgi  du  ser- 
vage, consacrait  l'esprit  routinier  et  réactionnaire  des  paysans, 
entravait  le  libre  développement  des  esprits  et  de  la  culture, 
et  ne  servit  au  tsarisme  qu'à  mieux  policer  l'immense  Russie 
rurale.  Cette  iustitution  fut  déclarée,  à  la  fois  par  les  réac- 
tionnaires et  par  les  révolutionnaires,  l'idéal  de  la  société 
européenne.  Les  premiers  soutenaient  que  la  pauvre  Europe, 
pour  s'être  plu  à  l'expansion  de  la  propriété  individuelle  et 
de  la  civilisation  industrielle,  allait  être  livrée  à  des  secousses 
révolutionnaires  sans  trêve  ni  issue,  tandis  que  la  Russie  ne 
redoutait  guère  le  coimnunisme,  «  inliérent  »  à  l'âme  du  peuple 
russe.  L'Europe  slave  ne  connaîtrait  jamais  la  révolution,  car 
le  communisme,  «  ce  monstre  redoutable  prêt  à  avaler  l'Oc- 
cident, paît  ti'anquillement  dans  les  pâturages  russes  ».  Les 
organes  gouvernementaux  développaient  à  souhait  ce  thème 
depuis  1848,  et  la  Cour  y  a  cru  jusqu'à  ce  que  Stolypine 
entreprît  sa  campagne  contre  le  «  mir  »  ^ 

Mais  simultanément,  les  socialistes  prônaient  le  même  mir, 
le  considérant  non  point  comme  une  institution  féodale  destinée 
à  disparaître,  mais  comme  je  ne  sais  quelle  survivance  du 
communisme  primitif,  prêt  à  servir  automatiquement  de  base 
au  communisme  moderne  de  la  société  socialiste  1  Dès  lors, 
on  saisit  l'aboutissement  de  la  pensée  :  que  la  Russie  se  débar- 
rasse du  régime  politique  et  la  voilà  d'emblée  placée  à  la  tête 
des  nations  qui  sont  encore  à  se  demander  par  quels  voies  et 
moyens  elles  réaliseront  l'idéal  de  la  justice  sociale.  L'Occi- 
dent s'effacerait  devant  une  nouvelle  force  historique,.. 

Hertzen  écrivait  :  «  Bien  que  le  mot  socialisme  soit  inconnu 
du  peuple  russe,  sa  signification  est  proche  de  l'âme  russe  qui 
est  toute  dans  le  mir...  Étant  données  les  formes  de  communauté 
de  la  majorité  de  sa  population,  la  Russie  ne  doit  pas  pas- 
ser par  les  formes  maladives  de  l'évolution  liistorique,  pas  plus 
qu'elle  ne  doit  commencer  pai'  construire  d'abord  les  chaussées 


1.  Voir  l'excellent  ouvrage  de  M.  Tehermclieff  :  la  Politique  agraire  en  Russie 
depuis  cent  cinquante  ans  'en  russe),  Pétrograd,  1&18.        , 
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et  ensuite  les  chemins  de  fer,  du  moment  que  la  supériorité 
de  ceux-ci  est  manifeste.  »  Il  suffirait  donc,  le  moment  venu, 
de  féconder  l'ancien  mir  par  la  science  de  l'Occident  pour  que 
le  monde  socialiste  —  type  suprême  de  l'évolution  humaine 
—  surgît  de  l'ordre  patriarcal  :  les  paysans  semi-asiatiques 
sauraient  en  remontrer  aux  prolétaires  civiUsés  de  l'Occident. 
Pour  les  mêmes  raisons,  Hertzen  soutenait  en  1854  que  la 
Russie  «  grâce  à  ses  coutumes^  est  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes la  plus  proche  du  nouveau  régime  social  vers  lequel 
tend  le  prolétariat  ».  Et  il  concluait  que  «  le  socialisme,  idée 
révolutionnaire  en  Occident,  pourrait  devenir  en  Russie  une 
idée  populaire  ». 

Monstrueuse  idéalisation  ! 

Que  l'on  s'imagine  qu'à  cette  époque  les  révolutionnaires 
russes  aient  pu  d'aventure  imposer  leurs  conceptions,  on 
voit  qu'elles  auraient  conduit  l'Europe  à  l'exclusivisme  agri- 
cole et  détruit  la  civilisation  industrielle.  Quand  on  constate 
à  quel  dédale  fantaisiste  et  réactionnaire  conduit  ce  messia- 
nisme chez  un  homme  comme  Hertzen  qui  de  cent  coudées 
dépasse  les  pygmées  de  la  pensée  bolcheviste,  on  comprend 
mieux  le  danger  d'une  logomachie  soi-disant  humanitaire. 

A  aucun  précurseur  socialiste  il  n'a  été  donné  de  vaincre 
cet  utopisme  bien  national.  Tchernichevsky  ne  tendait-il  pas 
aussi  la  main  au  panslavisme,  pai'-dessus  le  tsarisme  aboli  et 
le  mir  conservé  ?  Et  le  tempérament  ardent  de  Bakounine  n'a 
pas  pu  résister  à  l'ambiance  générale  de  l'illuminisme;  il  poussa 
son  messianisme  jusqu'à  soutenir  que  les  brigands  qui  pullu- 
laient à  cette  époque  dans  le  pays  pourraient  bien  constituer 
les  cadres  d'un  parti  communiste  bien  résolu,  tout  comme  les 
lazzmoni  à  qui  il  assignait  une  place  prépondérante  dans  un 
coup  d'État  conçu  en  Italie. 

Le  célèbre  «  manifeste  révolutionnaire  à  la  jeunesse  », 
lancé  en  1861,  résume  à  merveille  le  panslavisme  révolution- 
naire : 

Nous  ne  vouions  pas  du  prolétariat,  de  rari&tocratisme  et  de 
rétatisnie.  Nous  avons  toute  possibilité  d'éviter  le  misérable  sort  de 
l'Europe.  Nous  ne  devons  pas  prendre  le  chemin  d'une  Saxe,  d'une 
Angleterre  ou  d'une  France  quelconque.  Est-ce  que  ces  pays  ont  le 
communisme  agraire?  Est-ce  qu«  chez  eux  tout  citoyen,  tout  paysan 
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peut  devenir  propriétaire?  Non.  —  Et  chez  nous,  oui  1  Nous  sommes 
un  peuple  arriéré,  et  c'est  là  notre  salut. 

Il  a  fallu  que  feu  Plekhanofî  revisât  cette  doctrine  pour 
qu'elle  disparût  des  publications  socialistes  russes,  mais  elle 
est  demeurée  dans  les  cœurs  russes.  Un  orgueil  étrange  se  mêle 
à  cette  foi  qui  apparaît  aujourd'hui  dans  sa  plénitude  par  l'épa- 
nouissement du  messianisme  bolcheviste.  Que  de  fois,  en  Russie, 
après  une  longue  conversation  avec  un  révolutionnaire  ou  un 
bolcheviste,  entendis-je  ce  refrain  :  «  On  ne  nous  comprend 
pas.  Nous  avons  un  mot  nouveau  à  dire  à  l'Europe.  » 

Il  faut  ajouter  que  Karl  Marx  n'a  pas  résisté  à  l'emballe- 
ment de  ses  compagnons  russes.  Dans  sa  fameuse  lettre  à 
Mikaïlowsky  (1877),  il  annonçait  :  «  Si  la  Russie  continue 
à  marcher  sur  le  chemin  qu'elle  a  pris  en  1861,  elle  perdra 
l'occasion  la  plus  magnifique  que  jamais  l'histoire  ait  donnée 
à  un  peuple  d'éviter  toutes  les  vicissitudes  du  capitalisme.  » 
Et  cinq  ans  après,  dans  la  préface  à  la  traduction  du  Mani- 
feste Communiste,  il  surenchérissait  :  «  Si  la  révolution  russe 
est  le  signal  de  la  révolution  prolétarienne  dans  l'Occident, 
l'une  complétant  l'autre,  l'actuelle  possession  collective  du 
sol  en  Russie  pourra  servir  de  point  de  départ  à  l'expansion 
communiste.   » 

Pareille  consécration  du  messianisme  russe,  par  la  plume 
de  celui  qui  de  tout  temps  fut  un  grand  adversaire  du  pan- 
slavisme, alimenta  bien  des  illusions,  bien  des  espoirs. 

* 
*  * 

Aussi  bien,  à  peine  le  tsarisme  fut-il  tombé,  le  messia- 
nisme traditionnel  l'emporta  sur  l'esprit  critique  des  marxistes 
passés  par  l'école  de  Plekhanofî. 

Presque  tous  les  socialistes  russes,  y  compris  Kerensky, 
étaient  partisans  du  programme  de  Zimmerwald.  Mais  on 
ne  saurait  trop  insister  sur  le  fait  qu'ils  se  rapprochaient  bien 
plus  de  la  tendance  de  Lénine  que  de  celle  des  Français  ou  des 
Allemands  qui  s'y  rencontraient  avec  eux.  Or  les  délégués 
français  n'ont  pas  pu  s'entendre  avec  Lénine,  dont  le  dessein 
était  de  transformer  la  guerre  mondiale  en  une  guerre  civile. 
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Et  Trotsky  en  même  temps  développait  l'idée  qu'il  fallait 
«  profiter  »  de  la  guerre  et  faire  une  révolution  socialiste  afin 
de  hisser  au  pouvoir  un  parti  politique  qui  représenterait 
le  prolétariat  ;  jamais  les  syndicalistes  français  ne  purent 
se  rallier  à  cette  conception  qui  serait  la  négation  de  leur 
idéal. 

Avec  des  restrictions  qui  ne  changeaient  pas  grand'chose 
quant  au  fond,  les  socialistes  russes  partageaient,  à  quelques 
exceptions  près,  tous  les  espoirs  de  Lénine.  Seule  la  révolu- 
tion sociale  saurait  faire  cesser  la  guerre  mondiale  d'une 
bonne  façon  en  instituant  la  paix  éternelle  par   le  régime 
socialiste.  D'où  leur  indifférence   pour  les  garanties    d'une 
paix  durable.  D'où  leur  mépris  pour  le  programme  Wilson, 
mépris    que    certains    partis    (socialistes    révolutionnaires) 
cherchent  à  dissimuler  depuis  que  les  bolcheviks  sont  au 
pouvoir.  D'où  leurs   haussements   d'épaules    quand  on   dit 
en  leur  présence  :   «  société  des  nations  ».  En  dehors  de  la 
révolution  mondiale,   pas  de  salut.   Simplisme  qui  permet 
d'ignorer  la  complexité  des  problèmes  soulevés  par  la  guerre 
et  de  nier  tout  effort  tendu  vers  un  stade  supérieur  des  rela- 
tions internationales.  A  quoi  bon  étudier,  discuter,  quand  le 
mot  «  impériahsme  »  suffit  pour  aveugler  par  sa  clarté  tout 
problème  international,  si  complexe  qu'il  soit  !  Alors  qu'en 
1793,  les  Hébert  et  les  Anacharsis  Cloots  qui  méconnaissaient 
dans  le  monde  humain  la  loi   de  l'évolution  historique,  ne 
formaient  qu'un  petit  noyau  de  sectaires,  ils  sont  légion  dans 
la  Russie  révolutionnaire. 

Et  naturellement,  comme  la  révolution  russe  éclata  la  pre- 
mière, elle  devait  donner  le  signal  à  toutes  les  autres.  Dès  le 
15  mars  1917,  on  pouvait  Ure  dans  des  Isvesiia  (n»  3)  la  petite 
note  que  voici  : 

A  Berlin,  voilà  trois  jours  qu'une  révolution  sanglante  est  en 
marche. 

Et  depuis  lors,  avec  une  ténacité  mcroyable,  les  socialistes 
russes  continuent  à  entretenir  parmi  les  soldats  et  la  popula- 
tion lafoi  dans  la  révolution  mondiale  imminente.  Révolution- 
Providence  qui  résoudra  d'elle-même  -toutes  les  questions 
vitales  pour  la  Russie.  Doctrine  à  la  taille  du  Russe  prompt  à 
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s'adonner  au  fatalisme  du  bien  comme  du  mal  à  condition 
qu'on  ne  lui  réclame  pas  d'efforts  personnels. 

Le  Soviet  de  Pétrograd  de  la  première  période,  bien  qu'il 
se  déclarât  hostile  au  bolchevisme,  écrivait  dans  son  appel 
du  l^'"  mai  1917  que  la  révolution  russe  «  est  le  premier  cri 
d'indignation,  le  premier  échelon  de  l'armée  internationale  du 
travail  lancée  contre  le  crime  de  l'impérialisme  international. 
C'est  non  seulement  une  révolution  nationale  mais  aussi  la 
première  étape  de  la  révolution  internationale  qui  mettra  fin  à 
la  honte  de  la  guerre  et  donnera  la  paix  à  toute  l'humanité  ». 

De  même  que  Kerensky  qui  avant  de  se  heurter  aux  diffi- 
cultés du  pouvoir  s'adonnait  aux  mêmes  illusions,  Tseretelli, 
qui  au  contact  de  la  réahté  devint  rapidement  prudent,  paya 
sou  tribut  à  l'illuminisme  général.  En  rentrant  du  bagne,  dans 
son  premier  discours  pubhc,  il  s'écriait  :  «  Nous  sommes  pro- 
fondément convaincus  que  cet  appel  fraternel  sera  entendu  en 
dehors  de  la  Russie.  Il  sera  entendu  par  le  pays  qui  est  en  guerre 
avec  nous,  et  les  peuples  aveuglés  par  les  luttes  fratricides  se 
donneront  les  mains  pour  faire  la  paix  par-dessus  les  têtes  des 
gouvernements.  »  Deux  semaines  après  sa  rentrée,  TseretelU 
commettait  encore  la  faute  insigne,  qu'il  essayait  ensuite  de 
réparer  par  d'honnêtes  efforts,  de  dénoncer  comme  hypocrite 
l'idée  même  de  la  lutte  contre  le  militarisme  allemand;  à 
la  réunion  des  membres  des  quatre  Doumas,  emporté  par  le 
désir  de  combattre  les  critiques  bourgeois  des  Soviets,  il  disait 
que  «  la  destruction  du  militarisme  d'un  pays  étranger  par 
la  force  armée  est  le  meilleur  moyen  d'implanter  le  mihta- 
risme  et  la  barbarie  dans  son  propre  pays  ».  Lui  aussi,  à  cette 
date,  se  refusait  à  identifier  le  peuple  et  le  gouvernement  en 
France  et  en  Angleterre;  il  ajoutait  :  «  Nous  y  verrons  bientôt 
la  même  preuve  éclatante  qu'en  Russie.  » 

Quand,  plus  tard,  Tseretelh  et  ses  amis  abandonnèrent  l'idée 
de  conduire  la  politique  extérieure  de  la  Russie  selon  les 
concepts  messianiques,  les  bolcheviks  eurent  beau  jeu  pour 
présenter  ce  revirement  aux  yeux  des  masses  comme  une 
trahison  par  vénalité  («  l'or  de  l'Entente  »).  Qu'un  chef  d'un 
parti,  instruit  par  les  événements,  cherchât  à  baser  la  poli- 
tique extérieure  sur  des  données  plus  réalistes,  aussitôt  il  se 
trouvait  débordé,  la  gauche  pratiquant  la  surenchère  afin  de 
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s'emparer  du  pouvoir.  Si  bien  ([ue  jamais  la  Russie  nouvelk 
n'a  cessé  de  a  miser  »  sur  la  révolution  mondiale.  Le  parti 
socialiste  révolutionnaire,  tout-puissant  pendant  la  période 
pré-bolcheviste  et  dont  se  réclamait  Kerensky,  son  délégué 
au  gouvernement  provisoire,  ne  manqua  pas  à  la  tradition  : 

Ou  me  demande,  disait  Tchernofï  au  congrès  du  parti,  à  Moscou 
(juin  1917),  quel  est  le  moyen  d'accélérer  la  révolution  dans  les  démo- 
craties de  FOceident.  Nous  Favons,  ce  moyen  :  c'est  notre  levier  inter- 
national que  nous  agitons  lorsque  nous  convoquons  par  exemple,  au 
nom  du  Soviet,  la  conférence  internationale  socialiste  de  Stockholm, 
Et  ce  travail  donne  déjà  ses  fruits.  Chaque  jour  nous  apprend  que  la 
politique  révolutionnaire  et  socialiste  qui  était  en  stagnation  là-bas 
s'éveille  à  la  nouvelle  vie,  sous  la  pression  de  notre  levier  interna- 
tional. 

Bref,  les  chefs  de  la  première  et  de  la  seconde  période  de  la 
tévolution  ne  différaient  au  fond  que  par  la  tactique  : 
conférences  internationales  sous  le  régime  du  premier  Soviet, 
propagande  extra-légale  sous  le  bolchevisme.  Le  principe  de 
la  politique  extérieure  est  le  même  :  les  uns  et  les  autres 
épient  avidement  la  face  sociale  de  l'Occident;  ils  espèrent 
y  surprendre  les  premiers  indices  de  la  guerre  civile  mondiale 
se  déclenchant  sous  l'influence  ou  au  signal  des  événements 
russes;  les  uns  et  les  autres  sont  partisans  de  la  conceptio» 
purement  catastrophique  du  sociaUsme  qu'ils  voudraient  voir 
se  propager  à  travers  l'univers,  sans  se  demander  si  les  classes 
appelées  à  se  substituer  aux  anciennes  classes  dirigeantes 
sont  prêtes  à  assumer  la  tâche  immense  qu'on  attend  d'elles 
dans  l'intérêt  de  la  collectivité  et  non  pas  dans  leurs  intérêts 
particuliers  et  égoïstes. 

Au  même  congrès  du  parti  socialiste  révolutionnaire  qui 
dominait  le  Soviet,  on  a  vu  un  leader,  Awksentieff,  dont  le  rôle 
dans  l'élaboration  des  directives  à  l'usage  du  gouvernement 
provisoire  fut  de  toute  importance,  s'élancer  tête  basse  dans 
les  prophéties  léninistes  :  «  Tous  nous  soutenons  qu'il  faut  que 
la  révolution  russe  soit  la  première  étincelle  de  l'embrasement 
général  révolutionnaire.  La  thèse  qui  est  prise,  par  le  cama- 
rade Gotz  pour  base  de  la  résolution  adoptée  par  le  conseil 
des  délégués  paysans  est  tout  à  fait  exacte.  Cette  thèse  la 
voici  :  la  démocratie  russe  conduit  maintenant  la  guerre  pour 
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réaliser  l'union  internationale  de  toutes  les  classes  laborieuses; 
et  c'est  là  sa  force,  qui  peut  et  qui  doit  être  décisive;  la 
démocratie  russe  est  le  facteur  qui  déterminera  la  lutte  si  les 
classes  dirigeantes  des  pays  belligérants  veulent  continuer 
cette  guerre.  Je  dis,  s'exclama  Awksentieff,  que  le  flambeau 
qui  embrasera  l'Europe,  c'est  la  révolution  russe.  » 

Cela  se  disait,  cela  se  propageait  six  semaines  avant  l'offen- 
sive du  mois  de  juillet  1917  !  Même  dans  des  têtes  plus  solides 
et  plus  instruites  que  celles  des  paysans  russes,  pareilles  cam- 
pagnes eussent  pu  suffire  pour  jeter  le  trouble.  Enfin,  un  mois 
avant  le  coup  d'État  bolcheviste,  en  septembre  1917,  la  Confé- 
rence Démocratique,  dans  son  appel  au  (v  monde  entier  » 
rédigé  par  les  modérés  du  premier  Soviet,  à  l'exception  des 
bolcheviks,  proclamait  qu'elle  attendrait  «  avec  confiance 
l'heure  où  les  peuples  des  deux  coalitions  en  guerre  se  soulè- 
veront au  nom  de  la  conclusion  immédiate  de  la  paix  démo» 
cratique  générale  et  imposeront  leur  volonté  malgré  toutes 
les  forces  sociales  qui  cherchent  à  prolonger  la  guerre  dans 
des  buts  de  conquête  ». 

Un  mois  plus  tard,  les  bolcheviks  parvenus  au  pouvoir 
poussèrent  ce  messianisme  et  cette  doctrine  de  la  guerre  civile 
mondiale  à  leur  aboutissement  logique.  Qui  nierait  la  conti- 
nuité? La  véhémence  vaine  des  uns  devint  activisme  chez  les 
autres  :  le  fond  de  la  pensée  resta  le  même. 

Depuis  que  le  gouvernement  des  Soviets  est  installé  officiel- 
lement en  Russie,  c'est-à-dire  depuis  la  fin  du  régime  de  la 
dualité  du  pouvoir,  inauguré  par  Kerensky,  la  politique  exté- 
rieure bolcheviste  ne  cesse  de  miser  sur  la  révolution  mon- 
diale. Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  qu'au  besoin  les  chefs 
bolchevistes  n'hésitent  pas  à  railler  les  espoirs  de  révolu- 
tion imminente  dès  que  les  circonstances  exigent  d'eux  une 
de  ces  nombreuses  paUnodies  auxquelles  ils  ont  recours  d'ha- 
bitude pour  se  cramponner  au  pouvoir.  Personne  n'a  flagellé 
plus  férocement  les  dupes  innocentes  de  la  phrase  révolution- 
naire léniniste  que  Lénine  lui-même,  en  grand  opportuniste 
cynique  s'il  en  est.  Sur  cette  comptabilité  double  en  matière 
de  politique  extérieure,  nous  reviendrons  tout  à  l'heure';  pour 
le  moment,  c'est  le  côté  idéologique  de  la  révolution  qui  nous 
intéresse. 
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Or,  il  est  incontestable  que,  pour  les  besoins  de  sa  cause, 
le  bolchevisme  officiel  a  exaspéré  le  messianisme  dans  la  masse 
de  ses  adeptes,  le  poussant  jusqu'au  délire.  Si,  avant  le  coup 
d'État  de  novembre  1917,  les  bolcheviks  apercevaient  confu- 
sément dans  la  révolution  mondiale  une  sorte  d'assurance 
contre  le  retour  de  la  réaction,  maintenant  c'est  l'instinct  de 
la  conservation  qui  les  fait  s'accrocher  à  l'illusion  suprême  : 
Lénine,  de  son  propre  aveu,  a  fait  une  «  expérience  »  sociale 
avec  la  Russie.  Il  ne  peut  garder  le  pouvoir  que  si  d'autres 
paj's  se  lancent  dans  une  aventure  analogue  qu'il  sou- 
-haite  et  exige  au  nom  de  la  prétendue  solidarité  proléta- 
rienne. 

C'est  pourquoi  les  bolcheviks  entretiennent  sans  se  lasser 
la  foi  dans  la  force  d'attraction  que  la  révolution  russe  exerce, 
à  les  entendre,  sur  l'univers  entier.  Dans  les  jours  les  plus 
sombres  du  régime  bolcheviste  où,  sous  les  coups  du  général 
Hoffmann  conduisant  les  armées  allemandes  encore  intactes, 
s'envolaient  les  dernières  illusions  sur  les  vertus  de  la  diplo- 
matie révolutionaire  de  Trotsky,  où  Lénine  lui-même  pro- 
testa contre  le  messianisme  romantique,  le  traitant  irrévé- 
rencieusement de  «  gale  révolutionnaire  »,  on  pouvait  lire 
<lans  les  journaux  officiels  des  Soviets  des  notices,  voire  des 
articles  entiers  destinés  à  prouver  au  peuple  l'imminence  de 
la  révolution  mondiale.  A  parcourir  aujourd'hui  ces  quoti- 
diens avec  leurs  manchettes  flamboyantes  on  ne  sait  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer  :  l'imagination  facile  des  bolcheviks  ou 
leur  art  de  berner  le  peuple. 

Le  1^^  décembre  1917,  la  Pravda  publie  en  caractères 
énormes  : 

En  Europe  l'incendie  révolutionnaire  s'étend.  Zurich  en  émeute  es 
entourée  de  troupes.  A  Lyon,  de  graves  désordres.  L'Asie  se  soulève.  Les 
Soviets  sont  créés  aux  Indes. 

J'ai  relu  la  collection  de  la  Pravda  et  des  Izvestia  : 
presque  tous  les  jours  les  nouvelles  de  ce  genre  étaient  lancées 
aux  Russes  tenus  en  haleine  par  l'agence  télégraphique  bolche- 
viste qui  excellait  dans  la  fabrication  des  informations  fausses. 
Tantôt  c'était  la  France,  tantôt  le  Siam  ou  le  Canada  ou  la 
Chine  qui  instituait  la  dictature  du  prolétariat  pour  venir 
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à  la  rescousse  de  l^niue.  Déjà  les  promesses  et  les  fanfa«x)n- 
nades  de  Trotsky  aboutissaient  au  honteux  traité  de  Brcst- 
Litovsk.  Déjà  l'abîme  s'ouvrait  devant  la  Russie  dépecée,  mais 
la  Pravda  continuait  à  leurrer  ses  lecteui^s  : 

NotXfi  pensée  devance  uo  peu  les  événements  et  déjà  notre  ima- 
gination esquisse  un  énorme  sanatorium  que  prépare  ï'histoire  pour 
tous  les  fossiles  du  régime  féodalo-bourgeois.  Dans  les  étages  supé- 
rieurs de  ce  sanatorium  on  installera  les  ex-rois  et  empereurs  avec 
Nicolas  ;Romano{ï  en  tête  ;  au  second  étage,  les  ex-ministres  bour- 
geois :  les  àlilioukolï,  les  Ribot,  les  Wilson,  et  au  rez-de-chaussée  une 
place  sera  réservée  aux  anciens  chefs  de  l'internationale  ouvrière  ^t 
aux  social-patriotes  ministrables  :  les  Plekhanoff,  les  Renaudel,  les 
scheidemann,  les  Victor  Adler  qui  rédigeront  leurs  mémoires  histo- 
riques sous  la  présidence  du  perpétuel  Vandervelde.  »  (1^'  décem- 
bre 1917.) 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  poètes  décadents  qui  ne  s'en  mêlent  : 

Russie,  Russie,  c'est  toi  le  Messie  de  l'aube  qui  pointe. 
Dans   tes   lourdes   pattes   asiatiques   craquera   la  vieille  Europe, 
etc.,  etc. 

Bref,  la  révolution  russe  enterrait  le  vieux  monde  et  bâtis- 
sait le  nouveau,  en  distribuant  les  rôles  selon  son  entendement. 


II 


LE  MILITARISME  BOLCHEVISTE 

J'entendrai  toujours  Zinovielï,  le  plus  démagogue  de  tous 
les  l)olçheviks,  clamer  dans  la  grande  salle  blanche  du  Smolny, 
les  premiers  jours  de  l'avènement  du  bolchevisme  :  «  Nous 
venons  de  créer  la  garde  rouge,  nous  comptons  bien  qu'elle 
se  battra  sur  les  barricades  à  Berlin  et  place  de  la  Concorde 
à  Paris.  » 

Le  bolchevisme  n'a  jamais  été  pacifiste.  A  la  garde  rouge 
s'est  substituée  l'armée  rouge.  Et,  depuis  lors,  un  néo-milita- 
risme s'épanouit  en  Russie,  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
garde  la  logomachie  humanitaire  et  se  dissimule  sous  un 
masque  socialiste.  Issu  d'un  coup  d'État  politique,  d'un  acte 
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de  vk)lenc€,  s'impla-ntant  à  force  -de  décrets,  le  régime  df?s 
Soviets  russes  cîierche  à  se  propager  dans  le  monde  également 
par  la  violence.  Il  n*a  pas  d'autres  moyens  à  sa  portée,  et 
,c'-est  pourquoi  le  gouvernement  d€S  Soviets  est  l'adversaire 
résolu  du  désarBOfemeiiat  général,  ie  persifleur  de  toutes  les  pro- 
cédures 4' arbitrage  entre  les  peuples,  î' ennemi  implacable  de 
îa  Ligue  des  nations. 

L'article  15  du  nouveau  programme  bolclievîste,  élaboré 
au  dernier  congrès  du  parti  un  an  et  demi  après  l'avène- 
lîicnt  de  Lénine,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  : 

La.  guerre  iiBpérialiste  ne  pouvait  nullement  aboutir  à  une  paix 
équitable  :  elle  ne  pouvait  même  pas  se  terminer  par  Ja  conclusion 
entre  les  gouvernements  bourgeois  d'un  traité  tant  soit  peu  durable. 
Elle  se  transforme  à  nos  yeux  en  guerre  civile  menée  par  des  masses 
laborieuses,  le  prolétariat  en  tête,  contre  la  bourgeoisie. 

La  vigoureuse  poussée  incessante  du  prolétariat,  notamment  ses 
victoires  dans  divers  pays,  incite  les  exploiteurs  à  ïa  résistance  et 
provoque  la  création  de  nouvelles  formes  d'aliianoes  capitalistes  inter- 
nationales (ligue  ou  société  des  nations,  etc.).  Cela  produit  inévita- 
blement des  guerres  civiles  et  des  guerres  révolutionnaires  menées 
soit  par  des  pays  où  le  prolétariat  au  pouvoir  se  défend,  soit  par  des 
populations  opprimées  qui  luttent  contre  le  joug  des  pxûssances  impé- 
rialistes. 

Dès  lors,  la  devise  des  pacifistes  prèeonisant  le  désannement 
international  sous  le  régime  du  capitalisme,  les  tribunaux  d'arbi- 
trage, etc.  est  pire  qu'une  utopie  révolutionnaire.  Elle  vise  à  tromper 
les  travailleurs,  à  obtenir  le  désarmement  du  prolétariat  et  à  détourner 
celui-ci  de  son  devoir  de  désarmer  les  exploiteurs.  (Isvestia  de  Moscou, 
26  février  1919.) 

Fidèle  à  leur  méthode  de  justifier  par  des  considérations 
théoriques  leurs  moindres  actes,  les  bolcheviks  se  devaient 
d'exposer  amplement  «  leur  pohtique  dans  la  création  de 
l'armée  ».  C'est  sous  ce  titre  que  Trotsky  publiait  ses  thèses 
dans  les  journaux  officiels  (notamment  dans  la  Commune  du 
Nord  du  28  février  1919).  On  n'aura  pas  de  peine  à  démêler 
sous  des  phrases  plus  ou  moins  emphatiques  un  esprit  néo- 
militariste dont  est  pénétré  tout  ce  document  extrêmement 
curieux  : 

Aussitôt  que  la  lutte  des  classes  se  transforme  en  une  guerre  civile 
et  brise  le  droit  bourgeois  et  les  institutions  bourgeoises,  l'idée  de  la 
milice  nationale  perd  toute  sa  signification,  de  même  que  le  parle- 
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mentarisme  démocratique  devient  une  arme  dans  les  mains  de  la  réac- 
tion. La  période  actuelle  de  la  révolution  prolétarienne  est  une  guerre 
civile  que  le  prolétariat  a  déclarée  à  tous  les  pays  bourgeois  et  à  toutes 
les  armées  bourgeoises,  sans  voir  si  celles-ci  sont  démocratiques  ou 
non.  La  victoire  du  prolétariat,  dans  cette  guerre  civile,  aura  comme 
résultat  inévitable  la  création  d'un  gouvernement  de  prolétaires... 
Nous  devons  créer  une  armée  d'ouvriers  et  du  prolétariat  des  champs 
qui  recevra  son  instruction  en  dehors  des  casernes  dans  des  conditions 
répondant  aux  habitudes  de  la  classe  ouvrière...  Nous  aurions  la  meil- 
leure armée  si  nous  la  fondions  sur  le  principe  de  l'instruction  mili- 
taire obligatoire  des  paysans  dans  des  conditions  analogues  à  leur 
travail  habituel.  Une  pareille  armée,  formée  au  fur  et  à  mesure  delin- 
dustrialisation  du  pays  et  de  la  préparation  du  corps  commandant, 
deviendrait  l'armée  la  plus  invincible  du  monde.  Nous  avançons  dans 
cette  voie  et  nous  atteindrons  notre  but  tôt  ou  tard. 

Trotsky  s'étend  ensuite  sur  l'organisation  des  troupes 
régulières  et  la  préparation  militaire  générale.  Et  ces  passages 
ne  sont  ni  les  moins  instructifs  ni  les  moins  curieux  de  sss 
thèses.  Mais  là  où  éclate  toute  la  duplicité  du  bolchevisme, 
c'est  dans  la  question  du  commandement.  On  veut  faire  croire 
à  l'étranger  que  la  Russie  des  Soviets  est  dirigée  par  le  pro- 
létariat, alors  qu'en  réalité  le  prolétariat  russe  ne  sert  que  de 
matériel  humain  pour  une  expérience  sociale  entreprise  par 
un  parti  politique  de  petits  bourgeois  et  de  déclassés  qui 
détiennent  le  pouvoir  prétendu  ouvrier  et  paysan.  Pour- 
rait-on s'attendre  dès  lors  à  ce  que  cette  armée  de  prolé- 
taires et  de  paysans  fût  dirigée  par  de  vrais  prolétaires 
et  paysans?  Trotsky  est  entouré  d'un  état-major  d'officiers 
supérieurs  ayant  appartenu  à  l'ancien  régime,  dont  beaucoup 
ont  une  grande  valeur  et  dont  l'ambition  trouve  là  un  terrain 
autrement  propice  que  sous  le  tsarisme.  Trotsky  sait  bien 
défendre  leur  cause  : 

Si  même  nous  avions  la  possibilité  de  créer  en  peu  d'années  un 
nombre  suffisant  de  nouveaux  chefs,  il  n'y  aurait  aucune  raison  de 
refuser  le  concours  de  ceux  des  anciens  officiers  qui  se  -sont  ralliés  aux 
Soviets  et  même  de  ceux  qui  se  sont  vus  contraints  à  nous  servir 
consciencieusement.  L'idée  qu'une  armée  prolétarienne  doit  avoir  ses 
propres  officiers  prolétaires  n'est  qu'une  pure  fantaisie.' 

Certes  Trotsky  allègue  qu'il  suffit  de  maintenir  l'esprit 
d'une  armée  dans  le  sens  soviétiste  pour  qu'elle  reste  purement 
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prolétarienne,  malgré  ses  cadres  de  ci-devant.  Mais  c'est 
comme  pour  la  dictature  du  prolétariat,  dont  les  dictateurs 
ne  sont  pas  des  prolétaires. 

D'ailleurs  le  programme  nouveau  du  parti  bolcheviste  que 
nous  avons  déjà  cité  expose  dans  son  article  34,  d'une  façon 
sufiisamment  explicite,  les  principes  fondamentaux  du  mili- 
tarisme soviétiste,  et  on  y  lit  : 

La  collaboration,  à  l'œuvre  d'organisation  de  Tarmée  et  à  la  direction 
des  opérations  stratégiques,  de  spécialistes  en  matière  d'art  mili- 
taire ayant  passé  par  l'école  de  l'ancien  régime  est  de  toute  nécessité. 

On  peut  être  de  telle  ou  telle  opinion  sur  la  valeur  comba- 
tive de  l'armée  rouge  créée  par  le  gouvernement  des  Soviets, 
mais  on  ne  peut  pas  nier  qu'elle  forme  un  élément  essen- 
tiel de  la  politique  extérieure  léniniste.  Qu'un  désarmement 
général  international  soit  aujourd'hui  décrété  d'un  commun 
accord  par  tous  les  gouvernements  composant  la  Ligue  des 
Nations,  il  y  aura  un  pays  qui  ne  désarmera  pas,  qui  conser- 
vera son  armée  actuelle,  c'est  la  Russie  des  Soviets.  Elle  ne 
désarmera  pas,  parce  que  ce  serait  contraire  aux  principes 
de  ses  chefs  qui  estiment  que  le  désarmement  rendrait  dif- 
ficile sinon  impossible  la  guerre  civile  mondiale.  D'ailleurs  le 
soldat  de  l'armée  rouge  ne  consentira  pas  à  rentrer  dans  son 
foyer  tant  que  dure  le  régime  des  Soviets.  Par  ces  temps  de 
famine  et  de  chômage  provoqués  par  la  désorganisation  géné- 
rale de  l'industrie  et  du  commerce,  seul  le  soldat  est  de  tous 
les  citoyens  de  la  république  des  Soviets  assuré  d'être  nourri 
et  vêtu.  Puis  comment  résister  à  la  tentation  de  piller  telle 
ville  prise  d'assaut?  Qu'on  y  prenne  garde  :  les  chefs  bol- 
chevistes  comptent  bien  que  le  jour  où  leur  armée  ne  pourra 
plus  vivre  sur  le  pays,  ils  n'auraient  pas  grand'peine  à  la 
lancer  dans  des  contrées  plus  fertiles... 

Les  prétextes  ne  manqueraient  pas.  C'est  toujours  au  nom 
du  sociaUsme  que  les  bolcheviks  opèrent.  On  partirait  en 
croisade  pour  socialiser  l'Europe  trop  «  embourgeoisée  ». 

Seule,  dit  l'article  16  du  nouveau  programme,  la  révolution  com- 
muniste prolétarienne  est  capable  de  faire  sortir  l'humanité  de  l'im- 
passe où  l'ont  engagée  les  guerres  impérialistes. 
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Quellfis  que  sokat  les  diflOcultés  de  la  révolutiou,  quels  qxie  soieut 
ses  échecs  temporaires  possibles  et  les  assauts  de  la  contre-révolution, 
rien  ne  pourra  empêcher  en  définitive  la  victoire  prolétarienne  qui  est 
inévitable. 

Amsr  Foèjexîtif  d*  la  politique  extérieure  des  Soviets  est 
précisé-  avee  totrte  la  netteté  voulue,  et  bie»  entendu  cette 
révolution  que  les  bolcheviks  préconisent  comme  panacée 
pour  le  monde  entier  ne  doit  y  prendre  que  la  forme  sovié- 
tiste.  Le  porte-parole  de  Lénine,  feu  SverdlofY,  président  du 
Comité  exécutif  des  Soviets,,  formula  cette  idée  en  une  plirase 
saisissante  : 

La  révolution  mondiale  triomphera  comme  révolutioii  bolcheviste 
0:1  elle  ne  triomphera  point. 

Et  les  flagorneurs  de  Lénine  voient  déjà  leur  idole  nommée 
président  de  la  République  universelle  des  Soviets. 

Toutefois  la  phraséologie  officielle  du  balchevisiae  et  les 
visées  de  ses  chef«  sont  tela  qu'ils  se  transforment  suivant 
ks  opportunités. 


in 

l'alliance  germano-russe 

Quelle  est  en  effet  la  formation  de  l'esprit  des  chefs  bol- 
cheviks? Ils  montrent  l'amalgame  bizarre  d'un  délire  messia- 
nique bien  russe  et  du  rationahsme  desséchant  germanique. 
La  plupart  d'entre  eux.  ont  fréquenté  l'université  allemande. 
Tous  ont  reçu  leur  éducation  socialiste  dans  les  écrits  marxistes 
et  économiques  de  langue  allemande.  Admirateurs  sans  bornes 
de  la  social-démocratie  allemande,  ils  ne  lui  ménageaient  pas 
leurs  éloges  avant  la  guerre,  et,  dans  tous  les  congrès  interna- 
tionaux, s'en  constituaient  les  lieutenants  fidèles.  Ils  apprirent 
par  des  vulgarisateurs  allemands  que  la  France  est  le  pays 
des  petiits-bourgcois,  pays  en  décadence,  incapable  de  s'in- 
dustrialiser et  destiné,  à  être  le  satellite  d'une  grajide  puis- 
sance quelconque.  Les  sodaEs>tes  allemaaids  leur  ont  enseigne 
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égaleoient  un  mépris  profond  pour  le  mouvement  ouvrier- 
français  et  tout  spécialement  pour  le  syndicalisme.  La  cul- 
ture allemande  jointe  à  la  doctrine  du  matérialisme  histo- 
rique de  Karl  Marx  (simplifiée  d' ailleurs  par  les  bolcheviks 
jusqu'à  l'absurde)  en  a  fait  des  amoraux.  C'est  uniquement  la 
force  qu'ils  admirent;  c'est  uniquement  les  rapports  des  forces 
qu'ils  voient  dans  une  société  et  par  lesquels  ils  mesurent 
l'infériorité  ou  la  supériorité  d'une  nation. 

Durant  la  guerre,  ils  furent  singulièrement  sensibles  aux 
arguments  apportés  par  la  propagande  allemande,  surtout 
ceux  d'entre  eux  qui  vécurent  en  Suisse  jusqu'à  la  chute  du 
tsarisme.  Si  on  enlève  de  leurs  déclamations  le  vernis  interna- 
tionaliste et  anticapitaliste,  on  constate  avec  surprise  qu'ils 
partagent  sur  les  origines  et  les  responsabilités  de  la  guerre 
toute  la  conception  ofTicielle  de  la  Wilhelmstrasse. 

Ils  ne  cachaient  pas  leur  admiration  pour  le  «  génie  d'orga- 
nisation allemand  ».  Quand  Lénine  rédigea  le  programme 
économique  de  la  révolution  prolétarienne,  comment  procéda- 
t-H?  Il  s'empara  des  méthodes  de  réglementation  et  d'étatisme 
introduites  par  les  puissances  centrales  et  les  transplanta  sur 
le  sol  natal,  parce  que  «  ce  qui  a  été  réahsé  par  l'Allemagne 
des  hobereaux  pourrait  être  parfaitement  réalisé  en  Russie  par 
les  Soviets  ». 

D'ailleurs  ni  lui  ni  ses  acolytes  n'ont  apporté  aucune  idée 
nouvelle  ;  et,  même  en  pleine  révolution,  pour  prouver  la  supé- 
riorité du  régime  des  Soviets  sur  d'autres,  Lénine  ne  trouve  pas 
mieux  que  de  bourrer  son  livre  de  citations  de  Karl  Marx 
arrangées  plus  ou  moins  à  la  sauce  bolcheviste. 

Si  encore  les  révolutionnaires  russes  s'étaient  bornés  à 
imiter  l'organisation  allemande  dans  le  domaine  économique  ! 
Cela  leur  eût  profité.  Mais,  convaincus  que  la  structure  écono- 
mique et  sociale  de  l'Allemagne  était  infiniment  supérieure  à 
toutes  les  autres  et  que  l'État  allemand  était  au  point  de  vue 
industriel  le  plus  avancé  et  le  plus  moderne  dans  la  société, 
iJs  en  ont  conclu  sans  ambages  que  l'Allemagne  était  desti- 
née à  abattre  tous  ses  ennemis.  Cette  foi  en  la  victoire  alle- 
mande, cette  résignation  à  la  défaite  de  la  Russie,  beau- 
coup d'autres  intellectuels  russes,  il  est  vrai,  l'ont  partagée  ; 
mais  chez  les  marxistes  habitués  à  ne  considérer  que  le  côté 
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matériel  du  problème,  elle  est  devenue  un  dogme.  Pour  tout 
témoin  de  la  révolution,  elle  était  exaspérante,  cette  mentalité 
de  vaincus,  surtout  parce  qu'elle  se  dissimulait  sous  des  for- 
mules ultra-internationalistes  et  démocratiques. 

Aussi  bien,  la  diplomatie  bolcheviste  en  fut  tout  imprégnée. 
Pourquoi  sont-ils  allés  à  Brest-Litovsk,  les  représentants  du 
gouvernement  des  Soviets?  Parce  qu'ils  ont  promis,  déma- 
gogues impudents,  à  la  masse  des  soldats  qui  se  prélassaient 
dans  les  garnisons  des  grandes  villes,  la  paix  immédiate,  et 
c'est  à  ce  prix  que  cette  masse  les  hissa  au  pouvoir.  Mais  dans 
quel  état  d'esprit  y  sont-ils  allés?  Est-ce  en  propagandistes 
internationalistes  comme  ils  voulaient  en  persuader  le  monde? 
Non,  ils  s'y  sont  présentés  en  vaincus  avec  la  certitude 
profonde  de  l'inévitable  victoire  allemande  sur  laquelle  ils 
avaient  misé,  trop  convaincus  pour  qu'ils  essayassent  de 
s'appuyer  sur  l'Entente.  Quelles  que  puissent  être  les  fautes 
diplomatiques  de  l'Entente  à  ce  moment,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  fut  trahie  par  les  bolcheviks,  non  pas  à  cause  de 
l'incompatibilité  des  conceptions  sociales,  mais  bel  et  bien  à 
cause  de  la  soumission  humiliante  de  ces  ultra-révolution- 
naires devant  la  force  germanique.  Rien  ne  peut  atténuer  l'effet 
de  l'aveu  fait  par  Trotsky  lui-même  dans  un  discours  prononcé 
dix  mois  après  la  paix  de  Brest-Litovsk,  à  la  réunion  solen- 
nelle du  Conseil  exécutif  des  Soviets  et  autres  organisations 
révolutionnaires  convoquées  le  3  octobre  1918  à  Moscou,  pour 
envisager  la  situation  créée  par  l'approche  de  la  victoire  de 
l'Entente.  Trotsky  disait  : 

Pendant  toute  la  première  période  de  la  guerre,  TAllemagne  domi- 
nait le  monde  sans  interruption.  Sa  domination  augmentait  toujours 
et  l'Allemagne  accoutumait  tout  l'univers  à  croire  que  sa  supériorité 
et  que  son  impérialisme  sont  immuables.  L'industrie  de  guerre  alle- 
mande, l'organisation  de  sa  noblesse  en  caste,  la  supériorité  de  la 
discipline  et  de  l'intelligence  du  peuple  allemand,  tout  cela  réuni 
créait  une  machine  de  guerre  devant  laquelle  s'inclinaient  les  forces 
réunies  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  la  Russie  et  des 
autres  petits  alliés.  L'Allemagne  dictait,  par  la  gueule  de  ses  canons, 
sa  volonté  *i  monde  entier,  et  il  semblait  à  tous  qu'elle  subjuguait, 
pour  une  époque  indéterminée,  toute  l'Europe  :  elle  s'était  emparée 
d'un  énorme  territoire  en  France,  elle  sapait  la  suprématie  navale 
de  l'Angleterre  par  ses  innombrables  sous-marins.  Il  semblait  que  la 
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suprématie  de  l'Allemagne  était  assurée  pour  des  générations  entières, 
sinon  pour  l'éternité.  (Isvestia,  4  octobre  1918.) 

Voilà  dans  quel  état  d'àme  ce  révolutionnaire  entama  les 
négociations  avec  le  gouvernement  de  Ludendoriï  :  en  vaincu 
et  non  en  internationaliste. 

Pourtant,  sur  la  foi  de  promesses  formelles  données  à  maintes 
reprises  par  le  gouvernement  des  Soviets,  la  Russie  tout 
entière  était  en  droit  d'exiger  que  les  bolcheviks  fissent  une 
guerre  révolutionnaire  à  l'Allemagne,  «  la  guerre  sacrée  ». 
Mais  quand  l'heure  d'agir  et  d'organiser  cette  guerre  fut 
arrivée  on  assista  à  un  spectacle  sans  précédent  :  alors  que  les 
journaux  bolcheviks  par  des  manchettes  flamboj'antes  appe- 
laient les  fidèles  à  la  résistance,  les  colonnes  des  mêmes  jour- 
naux s'ornaient  d'articles  massifs  et  doctes  dans  lesquels  le 
chef  du  gouvernement,  Lénine  en  personne,  prouvait  la  vanité, 
l'inutilité,  l'intempestivité  de  toute  résistance  et  flagellait 
les  «  phraseurs  »  révolutionnaires.  Non  seulement  il  ne  voulut 
pas  organiser  la  guerre  desguerrillas,  mais  il  entrava  tout  effort 
des  sincères  (le  procès  de  Dybenko  l'a  démontré).  Si  bien  qu'aux 
yeux  mêmes  des  plus  illuminés,  le  rôle  de  Lénine  et  de  Trotsky 
commençait  à  sembler  suspect.  J'ai  entendu  dans  les  couloirs 
du  palais  de  Tauride,  fin  février,  la  nuit  où  le  conseil  exécutif 
des  Soviets  votait  la  paix,  un  matelot  bolcheviste  qui  participa 
aux  émeutes  de  la  flotte  de  la  mer  Noire  de  1905,  crier,  au 
comble  de  la  surexcitation,  devant  une  quarantaine  de  délé- 
gués :  «  Lénine  agit  comme  un  agent  allemand.  »  Et  même 
Radek,  un  des  négociateurs  de  la  paix,  écrivait  dans  le  Com- 
muniste (no  4)  : 

Nous  nous  rendons  à  la  merci  de  rimpérialisme  allemand.  Mais 
ce  n'est  pas  le  geste  de  Brest- Litovsk  (formule  ni  paix  ni  guerre)  qui 
a  rendu  la  chose  possible.  La  responsabilité  retombe  sur  ceux  qui 
capitulent  et  remettent  la  lutte  à  demain,  sur  ceux  qui  aident  rimpé- 
rialisme allemand  par  leur  silence. 

En  vérité,  si  on  résume  toute  cette  histoire  de  la  paix  de 
Brest-Litovsk,  on  voit  bien  que  Lénine  a  fait  là  un  essai 
d'alhance  avec  l'Allemagne  impériahste.  Son  habileté  ordi- 
naire l'a  conduit  à  la  dissimuler  sous  une  phraséologie  marxiste. 
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Il  s'évertuait  à  démonti^r  à  ses  fidèles  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'obtenir  une  trêve  afin  de  mieux  cultiver  «  l'oasis  )> 
socialiste  qu'est  devenue  la  Moscovie  dans  le  désert  mon- 
dial de  l'impérialisme.  Mais  l'attitude  plate  de  ces  révolu- 
lionnaires  devant  l'envoj'é  de  l'empereur  Guillaume,  le 
comte  Mirbach,  démontrait  bien  que  la  collaboration  avec 
les  impérialistes  allemands  était  à  cette  époque  la  base  de  la 
politique  extérieure  des  Soviets.  Et  rien  ne  prévaudra  contre 
le  fait  que  Trotsk\^  et  Lénine  ont  fait  fusiller  le  révolutionnaire 
ardent  et  sincère  Alexandroff,  mort  comme  un  héros,  pour 
avoir  fomenté  le  complot  contre  l'ambassadeur  impérialiste 
von  Mirbach. 

Le  jour  où  il  fut  manifeste  que  les  Empires  Centraux  allaient 
vers  la  défaite  irrémédiable,  en  dépit  des  calculs  et  de  la  cer- 
titude «  mathématique  »  et  marxiste  de  Lénine,  l'idée  de 
pacte  avec  l'Allemagne  devint  infiniment  plus  séduisante  à 
elle  pouvait  être  exprimée  de  vive  voix  sans  froisser  la  sus- 
ceptibilité socialiste  des  naits.  Et  c'est  dans  l'attitude  prise  à 
ce  moment  qu'on  trouvera  la  pensée  intime  des  ^chefs  bolche- 
viks qui  dirigent  la  politique  extérieure  des  Soviets. 

La  révolution  n'avait  pas  encore  éclaté  en  Allemagne  que 
les  bolcheviks  couraient  déjà  à  la  rescousse  pendant  que  les 
troupes  des  Alliés  n'exerçaient  qu'une  pression  sur  le  front 
ébranlé.  L'Entente  triomphante,  quel  danger  pour  le  libre 
développement  démocratique  de  l'Allemagne  !  Et  Lénine 
annonçait  :  «  Le  prolétariat  russe  ne  se  contente  pas  d'observ^er 
avec  attention  les  événements  en  Allemagne.  Il  se  propose  de 
tendre  toutes  ses  forces  pour  aider  les  ouvriers  allemands  à 
qui  sont  échus  les  plus  dures  épreuves,  le  plus  difficile  passage 
de  l'esclavage  à  la  liberté,  la  lutte  la  plus  tenace  contre  les 
impérialistes  anglo-français.  Le  temps  est  proche  où  les  cir- 
constances peuvent  exiger  de  nous  une  aide  à  ce  peuple  alle- 
mand qui  est  en  train  de  s'émanciper  de  son  impérialisme  contre 
rimpériahsme  anglo-français.  »  Plein  de  générosité,  d'ailleurs 
platonique,lechef  du  gouvernement  des  Soviets  exhortait  tous 
les  pa;^^ans  russes  à  former  immédiatement  (dans  les  décrets 
•du  gouvernement  des  Soviets  tout  se  fait  «  immédiatement  ») 
îles  stocks  de  blé  afin  que  cette  Russie,  que  les  bolcheviks  n'ani- 
vent  pas  à  ravitailler  et  dont  les  «cités  meurent  d'une  agonie 
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kiite  mais  sûre,  alimentât  la  jDopulation  allemande  supposée 
en  révolte  contre  l'impérialisme  franco-allemand.  Que  ne 
ferait-elle  pas,  la  Russie  des  Soviets,  pour  prouver  sa  solidarité 
internationaliste  du  moment  qu'il  s'agit  de  l'Allemagne? 
Elle  formera  vers  le  printemps  1918,  clamait  Lénine,  «  non 
plus  une  armée  rouge  de  un  million  d'hommes,  mais  de  trois 
millions  pour  faire  face  à  ses  dewirs  à  V égard  de  V Allemagne y>. 
Surenchérissant  comme  toujours,  Trotsky,  dans  la  même 
réunion,  après  la  lecture  de  ces  propositions  léninistes,  exaltait 
déjà  les  merveilleux  effets  qui  devaient  résulter  de  l'alliance 
russo-allemande  : 

Nous  pouvons  dire  avec  certitude  que  le  prolétariat  allemand,  avec 
son  éducation  technique  d'un  côté,  d'un  autre  notre  Russie  si  riche 
par  sa  nature  et  ses  deux  cents  milKons  d'habitants  formeront  un  bloc 
puissant  contre  lequel  se  briseront  les  vagues  de  l'impérialisme.  Peut- 
être  demain  la  classe  ouvrière  de  l'Allemagne  va  nous  demander  de 
lii  porter  notre  secours  et  peut-être  demain  tendra  ses  mains  vers  le 
pouvoir.  Elle  nous  aidera  à  organiser  les  chemins  de  fer,  et  nous,  des 
provinces  de  Samara  et  de  Volga  où  j'ai  vu  des  réserves  inépuisables 
de  blé,  nous  acheminerons  nos  richesses  vers  l'Allemagne  et  les  par- 
tagerons avec  la  classe  ouvrière  allemande  pour  la  lutte  conmiune. 
{Isvestia,  4  octobre  1^18.) 

Le  lendemain,  Radek  écrivait  gravement  : 

Que  les  ouvriers  allemands  sachent  que,  lorsqn^ils  prendront  en 
niain  le  lourd  héritage  de  la  guerre  impérialiste,  un  gardien  fidèle  de 
leur  révolution  se  dressera  à  l'est.  Nous  barrerons  la  roule  à  l'impé- 
rialisme des  Alliés  vers  le  Berlin  rouge  avec  nos  corps^  et  s'il  le  faut  les 
jeunes  régiments  de  notre  armée  rouge  combattront  le  Capital  pour  la 
révolution  allemande  sur  le  Rhin.  (Isvestia,  5  octobre  1918.) 

Le  voilà  le  programme  de  l'alliance  germano-russe,  la 
revanche  contre  la  paix  de  Versailles  !  Ah,  je  sais  bien  que  les 
bolcheviks  riposteraient  en  invoquant  leur  devoir  soi-disant 
prolétarien.  Mais  ils  ne  réussiront  pas  à  donner  le  change. 
Voulût-on  se  placer  sur  leur  terrain,  on  devrait  exiger, 
nous  serable-t-il,  qu'ils  tinssent  le  plateau  égal  quand  il  s'agit 
des  intérêts  des  classes  laborieuses  de  différentes  nations. 
Cependant,  quelle  fut  leur  attitude  à  l'égard  de  la  France  dans 
un  moment  tout  à  fait  symétrique,  lors  de  la  seconde  poussée 
allemande  vers  Paris?  Les  bolchevilis  comme  tous  les  Russes 
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étaient  persuadés  alors  que  la  France  allait  être  écrasée  et  que 
partant  la  révolution  était  inévitable  chez  nous.  Ne  devaient- 
ils  pas  venir,  au  moins  verbalement,  à  l'aide  du  prolétariat 
français  menacé  par  l'impérialisme  germanique,  et  faire  preuve 
de  la  même  solidarité  qu'ils  allaient  témoigner  quelques  mois 
plus  tard  à  l'Allemagne,  puisque  les  deux  blocs  de  belligérants 
poursuivaient  à  leurs  yeux  le  même  but  impérialiste  et  se 
valaient  ?  Oui,  ils  publièrent  un  appel  aux  classes  laliorieuses 
de  l'Europe  et  aux  ouvriers  français  ils  osèrent  dire  :  «  Vous 
versez  votre  sang  sur  la  Marne  pour  les  intérêts  du  Capital  ", 
prêchant  ainsi  aux  Français  la  résignation,  la  soumission 
devant  l'inévitable  victoire  allemande.  Ils  ne  leur  proposaient 
point  de  «  barrer  la  route  »  vers  le  vieux  Paris  révolutionnaire 
avec  les  corps  des  gardes  rouges  russes.  Le  contraste  des 
deux  attitudes  est  suffisamment  édifiant. 

Il  est  inutile  de  relater  ici  toutes  les  péripéties  des  négocia- 
tions germano-russes  qui  se  poursuivent  avec  intermittence 
depuis  la  révolution  allemande.  Malgré  les  déclamations 
bolchevistes  contre  le  gouvernement  Ebert-Scheidemann, 
Lénine  consentirait  à  marcher  de  pair  avec  lui,  les  industriels 
et  les  financiers  allemands  encourageant  tout  essai  de  rappro- 
chçjment  avec  la  Russie  centrale.  On  sait  d'ailleurs  que  cette 
répulsion  n'a  pas  empêché  Lénine  de  traiter  dans  les  coulisses, 
par  l'intermédiaire  de  Radek,  avec  les  socialistes  abhorrés 
du  kaiser  pour  arranger  le  scénario  de  la  paix  de  Brest-Litovsk 
d'accord  avec  Guillaume  II  ^. 

A  maintes  reprises  le  gouvernement  de  Lénine  déclara  qu'il 
était  prêt  à  soutenir  les  désirs  de  la  revanche  allemande  ; 
il  exhorta  le  gouvernement  d'Ebert  à  se  soustraire  aux  enga- 
gements de  la  paix  de  Versailles.  Les  intérêts  allemands  et 
bolcheviks  sont  identiques  à  cet  égard,  bien  que  l'objectif 
soutenu  par  les  uns  et  par  les  autres  diffère. 

1.  On  trouve  la  confirmation  de  ce  fait,  relaté  d'ailleurs  déjà  par  Radek,  dans 
les  Noies  sur  la  réoolulion  bolchevique,  publiées  par  le  capitaine  Jacques 
Sadoul  :  «  Une  conférence  a  eu  lieu  à  Stoclvliolir  entre  les  représentants  du 
gouvernement  révolutionnaire  et  les  délégués  des  majoritaires  allemands.  Ceux-ci 
s'engagent  à  faire  une  propagand«'active  pour  obtenir  l'armistice  et  l'ouverture 
des  pourparlers  sur  les  bases  proposées  par  la  révolution  russe  (page  89).  • 
L'histoire  nous  révélera  sans  doute  des  détails  de  ces  honteuses  tractations 
entre  les  bolchevistes  intransigeants  et  les  envoyés  de  Guillaume  II. 
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IV 

LA   PAIX   PAR   LA   GUERRE   CIVILE 

Certes,  le  gouvernement  des  Soviets,  tout  belliqueux  qu'il 
est,  a  trop  intérêt  à  obtenir  une  trêve  au  moyen  de  laquelle  il 
referait  ses  forces  pour  ne  pas  désirer  une  paix  officielle  avec 
les  Alliés.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  il  est  vrai,  qu'il  lais- 
sait échapper  les  occasions  qui  se  présentaient  à  lui,  tant  il 
était  sûr  que  sa  politique  extérieure,  tendue  vers  le  déchaîne- 
ment de  la  révolution  mondiale,  serait  couronnée  de  succès  sans 
qu'il  eût  besoin  de  la  revêtir  d'un  masque  pacifiste.  Quand  le 
Président  Wilson,  dans  un  geste  trop  généreux,  envoya  un  mes- 
sage au  Congrès  des  Soviets,  au  moment  de  la  ratification  de 
la  paix  de  Brest-Litovsk,  tendant  ainsi  une  perche  aux  maîtres 
de  Moscou,  comment  ceux-ci  lui  répondirent-ils?  Par  un  télé- 
gramme d'une  insolence  inouïe  où  toute  offre  fut  rejetée  et  la 
chute  du  Président  Wilson  souhaitée  à  bref  délai,  —  télé- 
gramme que  Zinovieff  qualifiait  en  plein  congrès  de  «  gifle  au 
chef  de  la  grande  démocratie  transatlantique   ». 

Plus  tard,  assagis  par  les  événements,  les  bolcheviks 
eurent  recours  à  toutes  sortes  d'expédients  pour  influe^xer 
l'opinion  publique  et  les  gouvernements  des  Alliés  en  leur 
faveur.  Afin  d'allécher  les  financiers  alUés,  ils  firent  miroiter 
les  avantages  des  concessions  qu'ils  promettaient  d'offrir 
à  tous  ceux  qui  les  aideraient  dans  leurs  desseins.  Toute 
une  tourbe  d'aventuriers  cosmopolites  grouille  autour  du 
Kremlin,  dans  l'attente  des  grandes  et  bonnes  affaires,  et 
la  seule  histoire  de  la  concession  du  Chemin  de  fer  Septen- 
trional aurait  suffi  à  n'importe  quel  Parlement  occidental  pour 
renverser  un  gouvernement  aussi  compromis  que  l'est  celui 
de  Lénine. 

Mais  l'influence  indéniable  des  bolcheviks  de  «  droite  » 
qui  bafouent  le  verbiage  communiste  persiflent  le  messia- 
nisme révolutionnaire  et  préconisent  une  «  bonne  paix 
bourgeoise  »  n'est  cependant  pas  assez  forte  pour  que  les 
Soviets  abandonnent  leur  programme  initial. 

S'il  en  était  autrement,  comment  expliquer  les  résolutions 
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prises  par  les  bolcheviks  au  sujet  de  l'invitation  à  la  conférence 
de  Prinkipo?  Parmi  tant  d'autres,  en  voici  une  adoptée  par  le 
Congrès  du  parti  bolchevik  du  gouvernement  de  Pétrograd, 
cœur  de  la  Russie  bolciieviste  :  _ 

Le  Congrès  estime  que  la  dernière  déclaration  des  Soviets  adressée 
aux  gouvernements  alliés  est  tout  à  fait  juste.  Si  les  Alliés  sont  dis- 
posé?  à  stgueT  te  paix  avec  la  Russie  des  Soviets,  le  prolétariat  et  les 
paysans  pauvres  •de  la  Russie  sauront  tirer  profit  d«  ^cette  trêve.  Pen- 
daiat  ce  temps,  la  classe  OMvrière  aura  la  possibilité  d'ara-éliorer  sa 
situation  économique,  notamment  les  transports,  et  pourra  ainsi  échap- 
per à  la  famine.  Taudis  que  durant  la  même  période,  la  révolution 
socialiste  s'étendra  dans  tout  Funivers.  Les  ouvriers  d'Amérique, 
d'Angleterre,  de  FraTice,  viendront  à  notre  secours.  Les  impérialistes 
d'Angleterre,  de  France  et  d'Amérique  subiront  ainsi  à  conp  sûr  le 
même  sort  qae  les  impérialistes  allemands  qui  croyaieait  nous  avoir 
liés  par  la  paix  de  Brest-Litovsk. 

€haritabtem<?nt,  les  bokiit^viks  de  Pélrogi^d  averlissenL  en 
outre  les  Alliés  qu'ils  ne  sont  point  disposés  à  abandoniier  les 
piincipes  de  leur  n«o-militarisme  même  après  la  paix,  malgré 
l'invitation  de  désarmer  : 

Le  parti  consacrera  toutes  ses  forces  à  rorganîsation  de  l'armée,  à 
Tentrainenient  militaire,  à  la  lutte  contre  ïa  désertion,  au  relèvement  de 
la  u^dpline  dans  l'aniiée.  (La  Pravda  de  Pétrograd,  11  février  I919t) 

ï^  paix  avec  le  gouvernement  du  Soviet  ne  serait  pas  la  paix  ; 
car  les  bolcheviks  affirment  que  ia  paix  définitive  ne  peut 
être  obtenue  que  par  une  guerre  civile  mondiale  !  Au  surplus, 
avant  que  la  Russie,  même  celle  des  contrées  plus  riches  et 
plus  feîtiles,  puisse  contribuer  par  ses  produits  au  rétablis- 
semeut  de  l'Europe  et  pardcuhèrement  de  la  France,  des 
années  et  des  années  s'écouleront;  la  Russie  devra  d'abord  se 
relever  elie-mêrae  des  ruines  causées  par  ia  guerre  civile. 
Pendant  toute  une  période  dont  la  durée  ne  peut  pas  être 
fixée  même  approximativement,  la  Russie  de  danain  absor- 
bera beaucoup  plus  de  produits  et  de  forces  techniques 
étrangère  qu'elle  n'en  pourra  fournir  à  TEurope.  Si  bien  que 
le  déficit  mondial,  au  lieu  de  diminuer  par  la  rentrée  de  la 
Russie  dans  la  Société  des  Nations,  augmentera  plutôt  consi- 
dérablement» 
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li  emLlait  que  les  gouvernements  alliés  dussent  com- 
prendre les  données  de  ce  problème,  malgré  sa  complexité 
indéniable.  Il  est  d'autant  plus  surprenant  que  le  cabinet  de 
Londres  varie  sa  politique,  si  on  juge  d'après  les  différents 
discours  de  M.  Lloyd  George.  Mais  si  le  gouvernement  britan- 
nique, revenant  à  des  traditions  que  l'on  pouvait  croire  aban- 
dondées,  celles  de  lord  Beaconsfield  et  de  la  guerre  de  Crimée; 
favorise  le  morcellement  de  la  Russie,  on  voit  clairement  ce 
que  la  France  y  perdrait. 

Plus  que  jamais  la  France  risquerait  de  rester  isolée  sur  le 
Rhin  en  face  d'une  Allemagne  alliée  avec  la  Russie  des 
Soviets.  C'est  ce  danger  qu'il  importe  d'éviter  à  tout  prix. 

Quelles  que  puissent  être  les  imperfections  du'  traité  de 
Versailles,  l'avenir  que  nous  réserve  le  bolchevisme  par  sa 
paix  au  moj'^en  de  la  guerre  civile  mondiale  est  autrement 
dangereux  pour  les  générations  à  venir. 

Avec  un  ^mépris  eu  peuple  que  rien  n'égate,  le  .parti  bolche- 
^i^ecompoBé'de  déclassés,  de  petits  bourgeois  et  de  ci-devant 
a  eirtrepris  une  expérience  sur  le  corps  vrv^ant  de  la  Tnalheu- 
reuse  Russie.  Il  mystifie  l'étranger  à  qui  il  fait  croire,  pour 
gagner  les  sj^^mpathies  des  classes  laborieuses,  que  la  Russie 
est  gouvernée  par  les  prolétaires  :  légende  cfu'il  importe  de 
détruire.  Assistera-t-on  au  renouvellement  de  leur  expé- 
rience sur  l'échelle  européenne,  voire  mondiale  ?  le  prolétarial; 
de  ce  pays  -se  laisser.a-t-dl  tenter  et,  au  lieu  de  développer  la 
société  sur  la  base  du  travail,  permettra-t-il  d'assurer  la  pri- 
iirauté  orgueilleuse  d'une  nouvelle  oligarchie  ? 

La  politique  extérieure  des  Soviets  ne  permet  pas  de  poser 
le  problème  dans  d'autres  termes. 

MAX   HOSGHIiLER 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  «  REVUE  DE  PARIS  » 


M,  Hubert  Bourgin  vient  de  publier  dans  votre  livraison  du 
15  novembre  un  article  qui  renferme  d'excellentes  choses.  Mais,  pré- 
cisément parce  que  M.  Bourgin  me  paraît  avoir  raison  sur  beaucoup 
de  points,  il  me  semble  indispensable  de  rectifier  quelques  assertions 
qui  mettent  en  cause  le  secrétariat  général  de  la  présidence  du 
Conseil  dont  M.  Paul  Painlevé  m'avait  fait  le  grand  honneur  de  me 
confier  l'organisation  et  la  direction,  M.  Bourgin  écrit  :  «  ...  Il  y  avait, 
à  la  présidence  du  Conseil,  sous  une  forme  embryonnaire,  un  contre- 
sous- secrétariat  d'État  des  Transports  maritimes.  » 

"■  je  ne  me  trompe,  ceci  veut  dire  que  la  présidence  du  Conseil 
superposait  à  une  administration  s'occupant  de  questions  déter- 
minées, une  autre  administration  (  «naine  »,  dit  M.  Bourgin)  s'occupant 
des  mêmes  questions  :  répartition  et  affectation  des  bateaux,  amélio- 
ration des  rotations,  acquisitions  de  tonnage,  etc.  Or,  jamais,  sous  le 
ministère  Painlevé,  la  présidence  du  Conseil  n'est  intervenue  dans 
ces  questions  d'organisation  et  d'administration.  M.  Painlevé  avait 
insisté  particulièrement,  lorsqu'il  a  créé  le  secrétariat  général,  sur 
le  fait  que  ce  ne  devait  pas  être  un  organe  d'administration,  mais 
un  organe  d'études  et  d'informations  pour  le  gouvernement. 

En  ce  qui  concerne  les  transports  maritimes,  ce  qu'a  fait  le  secré- 
tariat général  et  ce  qui  était  son  rôle,  c'a  été  de  rassembler  tous  les 
renseignements  qui  étaient  indispensables  au  président  du  Conseil  et 
au  gouvernement,  pour  étudier  et  trancher  des  questions  telles  que 
la  suivante  :  dans  quelle  mesure  vaut-il  mieux  faire  venir  d'Amérique 
du  blé  pour  que  les  civils  aient  du  pain  ou  des  soldats  pour  que  Foch 
ait  des  troupes?  L'étude  de  cette  question  a  abouti,  on  le  sait,  à  la 
création  de  la  carte  de  pain,  grâce  à  laquelle  des  centaines  de  milliers 
d'Américains,  en  plus  des  prévisions  primitives,  ont  pu  grossir  les 
contingents   alliés.    Cette   question   pouvait-elle   être   tranchée   par 
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le  sous-secrétaire  d'État  de  la  Marine  marchande,  M.  de  Monzie? 
Pouvait- elle  l'être  sans  que  les  délégués  de  M.  de  Monzie  aient  conféré 
avec  les  délégués  de  divers  autres  ministères  et  ceux  de  l'état-major 
général,  c'est-à-dire  du  général  Foch?  Et  qui  avait  qualité  pour 
organiser  ces  conférences,  sinon  le  président  du  Conseil,  ministre  de 
la  Guerre? 

TJne  autre  question  capitale  qui  a  été  tranchée  par  le  gouvernement, 
après  avoir  été  étudiée  par  des  conférences  interministérielles,  était  celle 
des  transports  nécessaires  à  l'armée  dOrient.  Devait-on  laisser  cette 
armée  se  réduire  à  une  façade,  sans  munitions,  sans  aviation  ? 
Devait-on  ne  pas  profiter  de  la  bonne  volonté  de  M.  Venizélos  réorga- 
nisant l'armée  grecque,  ou  devait-on,  au  contraire,  en  négligeant 
d'autres  transports  cependant  utiles*  préparer  l'instrument  qui  a  per- 
mis au  général  Franchet  d'Espérey  d'amener,  en  septembre  1918, 
la  capitulation  de  la  Bulgarie,  prélude  de  l'effondrement  des  empires 
centraux?  On  sait  dans  quel  sens  le  ministère  Painlevé  a  tranché  la 
question  ;  on  sait  aussi  que  le  ministère  Clemenceau,  malgré  l'oppo- 
sition que  son  chef  avait  faite  à  l'expédition  de  Salonique,  a  maintenu  f 
pour  r^"»née  d'Orient  [comme  pour  la  carte  de  pain  et  les  troupes 
américaines,  les  décisions  prises  par  le  ministère  Painlevé  en  accord 
avec  le  général  Foch,  Je  m'empresse  d'ailleurs  d'ajouter  que  dans 
les  conférences  qui  ont  eu  lieu  à  la  présidence  du  Conseil  et  où  M.  de 
Monzie  était  en  général  représenté  par  M.  Max  Lazard,  il  n'y  a  jamais 
eu  opposition  ni  conflit  \  mais  désir  général  d'éclaircir  en  commun 
des  questions  complexes  et  d'éclairer  complètement  le  gouvernement 
sur  la  portée  exacte  et  les  conséquences  des  décisions  qu'il  devait 
prendre. 

Il  est  exact  que  l'instabilité  et  parfois  l'incohérence  gouvernemen- 
tale, les  méthodes  impulsives,  au  jour  le  jour,  qu'on  a  parfois  voulu 
ériger  en  règle  de  gouvernement,  annihilent  souvent  les  réelles 
qualités  des  administrations.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  les 

1.  Sur  un  point,  cependant,  où  le  sous-secrétariat  de  la  Marine  marchande 
n'agissait  pas  comme  organe  d'exécution  et  de  répartition,  mais  comme  défenseur 
des  intérêts  spéciaux  dont  il  avait  la  charge,  il  y  a  eu  conflit  entre  ce  sous- 
secrétariat  et  un  autre  ministère,  et  le  gouvernement  a  tranché  en  faveur  de 
l'autre  ministère.  Il  s'agissait  de  savoir  si  certains  matériaux,  notamment  des 
tôles,  et  de  la  main-d'œuvre  spécialisé£,  devaient  être  accordes  pour  la  construc- 
tion de  navires  marchands  ou  réservés  exclusivement  au  ministère  de  l'arme- 
ment, et  spécialement  à  la  fabrication  intensive  des  petits  tanks  Renault.  Si  la 
guerre  avait  dû  durer  trois  ou  quatre  ans  de  plus,  les  bateaux  dont  M.  de  Monzie 
voulait  entreprendre  la  construction  auraient  été  utiles  à  la  victoire  ;  il  est 
certain,  d'autre  part,  que,  le  11  novembre  1918,.  il  eût  été  désirable  de  pouvoir' 
par  un  coup  de  baguette  magique,  transformer  en  cargos  les  tanks  construits  et 
en  construction,  et,  en  général,  bien  des  canons  et  bien  des  munitions  ;  mais, 
en  juillet  1918,  les  navires  encore  en  chantier  n'auraient  certainement  pas 
produit  sur  les  mitrailleuses  allemandes  les  cfîets  décisifs  qu'ont  eus  les  tanks 
des  armées  Mangin  et  Dégoutte. 
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adaiijiislrations  s'ig^ioreiit  trop  les  unes  les  autres,  que  fréquemment 
cbAcune  ne  voit  que  son  service  et  non  le  bien,  général  du  pays,  et 
regarde  comme  une  victoire  un  avantage  remporté  sur  l'administra- 
Uoa  concurrente.  II  faut  donc,  aux  administrations,  une  direction 
générale  ;  il  faut  organiser  les  ministères,  ;  il  faut  organiser  le  gouver- 
n^me:!:.  Mais  je  ne  veux  pas  entamer  ce  sujet,  sur  lequel  la  Revue  de 
Paris  a  déjà  publié,  en  1917,,  des  Lettres  sur  la  Réforme  gouverne- 
menlale  qui  ont  été  très  remarquées  ;  je  me  permets  de  renvoyer  les 
lecteurs  qu'il  intéresserait  à  un,  article  sur  la  Statistique  et  V organisation 
de  la  présidence  du.  Conseil  qjil  va  paraître  dans  le  Journal  de  la 
Société  de  Statistique  de  Paris^ 
Veuillez  agréer,  etc.. 

EMILE    BORE-L 


V administrateur-gérant  :  a.  bachelieh. 


WHt 


L'AME    EN    FOLIE' 


PIEGE    EN    TROIS    ACTES 


ACTE    DEUXIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte;  le  matin,  à  Theure  où  l'on  va 
servir  le  café  au  lait.  Sur  la  table  couverte  d'une  nappe  très 
blanche,  les  tasses  sont  préparées  avec  sucrier,  pots  de  confiture 
et  de  miel,  grande  brioche  en  forme  de  couronne,  miche  de 
pain,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
BLANCHE,  JUSTIN. 

Blanche  est  en  train  de  mettre  la  dernière  main  à  la  belle 
ordonnance  du  couvert.  Entre  Justin. 

JUSTIN,  haussant  les  épaules. 
Quelle  idée  de  se  lever  si  tôt  !... 

BLANCHE. 

Hier,  je  me  suis  couchée  à  neuf  heures... 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  1920. 
1"  Février  1920,  1 
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JUSTIN,  radouci  par  cette  observation. 

Tu  t'es  levée  à  six...  (S' interrompant  pour  calculer.)  Neuf 
heures  de  lit...  Oui,  c'est  déjà  quelque  chose...  As-tu  bien 
dormi,  au  moins?... 

BLANCHE. 

Pas  mal...  Seulement  j'ai  eu  des  rêves... 

JUSTIN,  riant. 
Parions  que  ce  sacré  squelette  en  était. 

BLANCHE. 

Tu  tombes  juste!.... 

JUSTIN. 

Il  ne  te  laissera  donc  jamais  tranquille? 

BLANCHE. 

J'étais  assise  dans  le  cabinet  du  docteur  et  le  squelette  se 
tenait  debout  auprès  de  mon  fauteuil.  Nous  étions  très  bons 
amis  et  nous  nous  amusions  tous  les  deux  à  regarder  monsieur 
Dromarre  qui  recevait  ses  clients.  Il  en  venait  de  toutes  les 
conditions,  hommes,  femmes,  enfants,  et  cela  racontait  des 
maladies,  tirait  la  langue,  toussait,  crachait,  montrait  des 
horreurs...  Auprès  de  moi,  le  squelette  faisait  des  gamine- 
ries et  me  regardait  d'un  si  drôle  d'air  chaque  fois  que  le  doc- 
teur disait  :  «  Mon  ami,  je  vois  ce  que  vous  avez...  »  que  je 
pouffais  de  rire... 

JUSTIN. 

Hein,  comme  une  santé  meilleure  change  la  couleur  des 
idées...  Il  y  a  huit  jours,  ce  mort  venait  pour  t'enlever,  et  le 
voilà  qui  t'apprend  à  te  ficher  de  l'humanité  souffrante... 
Qu'est-ce  qui  a  mis  fin  à  la  séance?... 

BLANCHE. 

Quelqu'un  est  entré  dans  le  cabinet...  Devine  qui?... 

JUSTIN. 

Moi,  peut-être?...  (Signe  négatif  de  Blanche.)  Rosa?... 
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BLANCHE. 

Monsieur  Fleutet... 

JUSTIN,  riant. 

Pour  quelle  maladie  venait-il? 

BLANCHE. 

A  peine  était-il  entré  que  le  docteur  lui  a  crié  :  «  Mom 
ami,  je  vois  ce  que  vous  avez  !...  »  Alors  le  squelette  m'a 
entraînée  si  brutalement  que  je  me  suis  réveillée...  pas  trop 
contente. 

JUSTIN. 

Ton  rêve  prouve  deux  choses  :  la  première  c'est  que  tu  as 
trop  mangé  hier  soir...  Je  t'avais  avertie  pendant  le  dîner... 
Une  digestion  laborieuse  rend  le  sommeil  agité...  La  seconde 
c'est  que  notre  hôte  a  fait  sur  ton  esprit  une  grande  impres- 
sion, puisque  tu  le  vois  en  songe. 

BLANCHE. 

Je  ne  dis  pas  non...  Un  pareil  homme,  on  ne  le  rencontre  pas 
tous  les  jours...  Et  si  tu  crois  que  Rosa  n'e?«t  pas  de  mon  avis... 

JUSTIN. 

Il  plaît  tellement  à  Rosa  que  celle-ci,  ne  se  sentant  plus  de 
force  à  lui  résister,  s'est  sauvée...  Oui,  sauvée...  mais  en  laissant 
son  adresse. 

BLANCHE. 

Exprès?... 

JUSTIN. 

Un  poète  latin,  décrivant  la  fuite  d'une  nymphe  assiégée 
par  un  dieu,  a  dit  :  «  Elle  fuit  vers  les  saules  avec  l'ardent 
désir  d'être  aperçue...  »  C'est  l'histoire  de  notre  nièce. 

BLANCHE. 

As-tu  remarqué  les  airs  dédaigneux  qu'elle  prend  pour  lui 
parler?...  Mais  dès  qu'elle  se  figure  qu'on  ne  fait  pas  attention, 
elle  le  dévore  des  yeux. 

JUSTIN. 

Toutes  vous  agissez  de  même,  femmes  dissimulées  ! 
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BLANCHE. 


Avec  ça  que  vous  autres  hommes  vous  fermez  les  yeux 
devant  une  belle  fille  !...  Cette  Rosa,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle 
a  pris  des  façons  de  grande  dame  1 


JUSTIN. 


EUe  et  monsieur  Fleutèt  font  vraiment  un  couple  superbe  I 
Impossible  d'être  mieux  assortis  d'âme  et  de  corps. 

BLANCHE. 

Le  plus  étonnant,  c'est  qu'auprès  d'eux  tu  tiens  joliment 
ta  place  !...  Et  pourtant  voilà  des  gens  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  épatant  à  Paris!... 

JUSTIN,  avec  une  nonchalante  ironie. 

Il  est  certain  qu'à  la  campagne  je  leur  donne  agréablement 
la  réplique. 

BLANCHE. 

A  la  campagne,  à  la  ville  et  partout  ils  seront  toujours  des 
écoliers  devant  toi,  je  l'ai  senti  en  t' écoutant  bavarder  avec 
eux. 

JUSTIN.  • 

Tu  assistais  pour  la  première  fois  à  ce  qui  s'appelle  une  vraie 
conversation,  entre  gens  capables  de  se  renvoyer  la  balle,  et 
cela  m'a  fait  briller  outre  mesure  à  tes  yeux. 

BLANCHE. 

Oh!  non!...  Tu  sais  bien  des  choses  dont  je  ne  me  doutais 
pas,  Justin,  et  quand  je  pense  combien  j'ai  été  ridicule  hier» 
en  te  traitant  à  peu  près  d'imbécile  !... 

•JUSTIN,  souriant. 

Tu  m'as  placé  au  même  niveau  que  toi,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose. 

BLANCHE. 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  m' apprendre  à  être  un 
peu  moins  nulle? 
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JUSTIN. 


Tu  avais  pris  le  bon  parti  en  te  comparant  aux  personnes 
de  ton  entourage.  Continue  à  le  faire  en  toute  sincérité,  avec 
cette  bonne  grâce  que  tu  viens  de  montrer  en  rendant  justice 
aux  qualités  éminentes  de  Rosa  et  de  monsieur  Fleutet... 


BLANCHE. 

Et  aux  tiennes... 

JUSTIN. 

En  te  cherchant  dans  les  autres,  tu  ne  tarderas  pas  être 
ramenée  à  toi-même  pour  y  soulever  un  coin  du  voile  qui  te 
dérobe  le  mystère  de  ton  être. 

BLANCHE. 

Tu  mets  du  mystère  là  où  il  n'y  en  a  pas...  Quand  on  veut 
visiter  mon  âme,  le  tour  est  vite  fait...  Beaucoup  de  linge  et 
de  vaisselle,  soigner  les  provisions  et  les  conserves,  grogner 
après  les  bonnes  et  après  toi,  la  messe  le  dimanche,  communier 
aux  grandes  fêtes,  et  c'est  tout  !... 

JUSTIN. 

Tout  !...  Ne  serait-ce  que  l'inquiétude  qui  pousse  ton  âme, 
affinée  par  la  souffrance,  à  se  plaindre  de  son  apparente  indi- 
gence, tu  vois  bien  qu'il  y  a  autre  chose. 

BLANCHE. 

Cet  autre  chose,  si  je  me  mettais  à  le  chercher  et  que  tu 
me  dises  :  «Tu  brûles!  »  chaque  fois  que  je  m'en  approcherais, 
comme  on  le  dit  aux  enfants  qui  jouent  à  la  cachette?... 

JUSTIN,  riant. 

Mais  tu  brûles  tout  le  temps,  puisque  la  cachette  c'est  toi- 
même  !...  Et  moi  aussi,  je  brûle  !...  Et  tous  les  penseurs 
qui  ont  soupiré  après  la  suprême  cachette,  ont  brûlé  tantôt 
plus,  tantôt  moins,  sans  parvenir  à  la  dénicher. 

BLANCHE. 

Alors  moi,  pauvre,  à  quoi  bon  m'en  préoccuper?... 
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JUSTIN. 

A  voir  un  peu  plus  clair  dans  l'ordonnance  de  ta  personne 
et  c'est  à  ta  portée...  Je  ne  t'impose  pas  de  profondes  médi- 
tations, tâche  seulement  de  ne  rien  observer,  rien  entendre, 
sans  noter  tes  impressions  avec  la  plus  entière  bonne  foi. 
Nous  avons,  en  ce  moment,  des  visiteurs  de  marque  et  nos 
existences,  ordinairement  si  calmes,  vont,  pendant  quelques 
jours,  prendre  un  relief  inusité.  Profites-en  pour  confronter 
ta  manière  d'être  avec  celle  de  nos  hôtes  :  ton  attention  étant 
ainsi  fixée  sur  ta  propre  destinée,  tu  obtiendras  des  révéla- 
tions surprenantes. 

BLANCHE. 

Ah!  tiens,  justement... 

D*un  signe  de  tête  elle  indique  Michel  qui  entre  suivi  de  Mêlante 
portant,  sur  un  plateau,  le  café  et  le  lait  qu'elle  dépose  sur 
la  table. 


SCÈNE   II 
BLANCHE,  JUSTIN,  MICHEL,   MÉLANIE. 

MICHEL,  serrant  la  main  de  Blanche. 
Comment  allez-vous,  madame? 

BLANCHE. 

Encore   un   peu  les  nerfs   qui  me  tracassent,  mais  après 
avoir  été  presque  à  l'agonie,  un  si  petit  bobo  n'est  rien. 

JUSTIN,  serrant  la  main  de  Michel. 

Vous  devez  maudire  les  campagnards  qui  vous  font  lever 
si  tôt  ! 

MICHEL. 

Nullement.  Je  me  suis  senti  le  cœur  en  fête,  lorsque,  dès 
l'aurore,  j'ai  été  réveillé  par  un  joyeux  concert  d'oiseaux  et 
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par  la  lumière,  cette  lumière  triomphante,   qui  transperce 
volets  et  rideaux,  et  qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris. 

JUSTIN,  riani. 

C'est  pourtant  la  ville-lumière...  (A  Blanche.)  Rosa?  Tu  ne 
la  fais  pas  prévenir  que  le  déjeuner  l'attend? 

MÉLANiE,  achevant  de  disposer  la  table. 
Je  lui  ai  porté  le  café  dans  son  lit,  Monsieur. 

JUSTIN. 

Alors,  à  notre  tour  !...  {On  s'installe,  Mélanie  sort.) 

MICHEL,  avec  un  regard  amical  vers  la  cafetière. 
L'air  de  ce  pays-ci  creuse  terriblement. 

BLANCHE,  s' apprêtant  à  le  servir. 

Voici  le  café  !...  Vous  auriez  peut-être  préféré  du  choco- 
lat?... Il  est  encore  temps... 

JUSTIN. 

Ne  tourmente  pas  monsieur  avec  ton  chocolat...  Hier,  en 
montant  nous  coucher,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  prenait  le 
matin  ;  il  m'a  dit  :  du  café.  (Pendant  qu'il  parle.  Blanche 
distribue  le  liquide  dans  les  tasses.) 

MICHEL,  à  Blanche. 

Madame,  il  me  semble  vous  avoir  vue  mettre  du  sucre  dans 
ma  tasse? 

BLANCHE. 

Oui,  deux  bouts. 

MICHEL,  pris  au  dépourvu  par  ce  ternie  insolite. 
Hein?...  Ah  !  oui  !...  Encore  un,  s'il  vous  plaît.  (On  déjeune.) 

JUSTIN,  à  Michel. 

A  propos,  je  me  suis  prodigieusement  diverti  en  lisant, 
avant  de  me  coucher,  une  pièce  de  vous  :  Le  Demi-viol.  Pour 
moi  une  nouveauté  à  tous  les  points  de  vue,  car  dans  nos 
bois,  jusqu'à  ce  jour,  on  l'avait  pratiqué  complet. 


456  LA     REVUE    DE    PARIS 

MICHEL. 

C'est  Rosa,  je  parie,  qui  vous  a  donné  ma  brochure?... 

JUSTIN. 

Je  la  lui  ai  arrachée  des  mains  pendant  qu'elle  déballait 
sa  malle,  et  je  m'en  félicite  !...  Quel  merveilleux  style  de 
théâtre  I... 

MICHEL. 

Il  me  tardait  également  de  vous  dire  que  j'ai  passé  ce  matin 
trois  heures  exquises  en  relisant  VAme  en  folie. 

JUSTIN. 

Comment  mon  livre  s'était-il  égaré  dans  votre  chambre? 

BLANCHE. 

C'est  moi  qui  en  ai  fait  cadeau  à  monsieur. 

MICHEL. 

Et  vous  allez  ratifier  cet  acte  de  générosité.  (Tirant  le 
volume  de  sa  poche  et  le  présentant  à  Justin.)  Allons,  s'il  vous 
plaît,  une  belle  dédicace. 

JUSTIN.  ~ 

S'il  ne  faut  qu'une  signature  pour  vous  obliger...  (Allant  à 
son  bureau  et  écrivant  sur  la  feuille  de  garde  du  volume.)  Voilà  1 
(//  rend  le  volume  à  Michel.) 

MICHEL,  lisant  les  lignes  que  vient  de  tracer  Justin. 

«c  A  Michel  Fleutet,  auteur  de  drames  si  parfaits,  j'offre  ce 
livre  qui  n'est  qu'une  tentative  avortée.  »  Oh  !  monsieur,  com- 
ment pouvez-vous  formuler  un  pareil  blasphème  ? 

JUSTIN. 

A  l'époque  où  j'écrivais  cela  j'étais  jeune,  libre,  et  je  vivais 
dans  une  studieuse  oisiveté,  sans  rencontrer  d'opposition 
chez  mes  parents  dont  j'étais  l'enfant  gâté.  Je  passais  l'hiver 
et  le  printemps  à  Paris,  mais  dès  le  miUeu  de  l'été,  et  pendant 
tout  l'automne  j'habitais  chez  mon  père  qui  dirigeait  une 
scierie  au  pied  des  Vosges.  Sa  maison  était  à  la  lisière  d'une 
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immense  forêt  qui  commençait  par  des  chênes  et  des  hêtres 
pour  n'être  bientôt  plus  que  des  sapins  hérissés  dans  l'épaisse 
toison  de  la  montagne.  Représentez-vous  maintenant  que 
je  quittais  Paris  pour  débarquer  chez  mon  père  avec  un  cœur 
de  trente  ans,  bouillant  de  passion... 

BLANCHE. 

Justin,  tu  ne  t'en  étais  jamais  vanté  !...  Tu  as  donc  aimé 
une  femme  avant  moi?... 

JUSTIN. 

Donc  représentez-vous  cet  homme  qui  vient  de  laisser  au 
loin  sa  maîtresse  du  moment,  et  promène  le  long  des  sentiers 
son  embrasement  du  cœur  et  des  sens...  On  est  en  septembre... 
le  soleil  couchant  dore  la  flèche  des  sapins...  Tout  à  coup,  dans 
le  fourré,  éclate  un  mugissement  sourd  auquel  répondent 
d'autres  mugissements.  Le  rut  des  cerfs  est  commencé.  Pen- 
dant quinze  jours  notre  homme,  errant  dans  la  montagne,- 
entendra  les  furieux  défis,  épiera  les  combats  quelquefois 
mortels,  sera  témoin  des  ardeurs  brutales  du  puissant  seigneur 
à  la  ramure  géante,  au  miheu  de  son  sérail  de  biches...  Et 
lorsque  les  cerfs  auront  fini  de  bramer,  ce  sera  le  tour  des 
sangliers  dont  les  ranglements  sourds  de  porcs  rageurs 
traîneront  le  soir  sous  les  forts  épineux...  Puis  l'inévitable 
fièvre  gagnera  d'autres  espèces...  toutes  y  passeront.  Oui, 
lorsqu'on  sait  écouter  et  voir,  une  forêt  n'est  pas  la  paisible 
retraite  qu'on  imagine.  C'est  le  pays  de  la  violence  et  de 
l'assassinat...  La  patrie  des  fauves  déchaînés...  C'est  la  forêt 
tragique  et  c'est  là  que  j'entrais  pour  être  assailli  par 
l'émouvant  spectacle  de  l'amour  des  bêtes,  moi,  tout  palpi- 
tant d'amour  humain... 

MICHEL. 

Bientôt  vous  en  sortiez  pour  nous  décrire,  dans  un  livre 
étonnant,  ce  pittoresque  contraste. 

JUSTIN. 

Mais  malheureux  !  si  j'avais  simplement  voulu  décrire, 
mon  but  serait  atteint.  J'ai  été  beaucoup  plus  ambitieux  et 
c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Mon  idée  première  était  de  suivre 


458  LA     REVUE     DE     PARIS 

l'instinct  de  la  reproduction  depuis  l'époque  où  il  n'était, 
dans  une  goutte  de  protoplasme,  qu'une  aveugle  attraction, 
voisine  de  l'affinité  chimique,  jusqu'au  point  où,  dans  nos 
âmes,  il  déchaîne  les  magnifiques  orages  de  la  passion.  Mais 
je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  l'entreprise  était  au- 
dessus  de  mes  forces  et  je  me  suis  borné  à  essayer  de  construire 
l'amour  humain  sur  la  furie  sensuelle  de  nos  cousins  les 
grands  mammifères. 

MICHEL. 

Si  je  me  suis  servi  d'une  expression  qui  rapetissait  votre 
sujet,  je  n'en  avais  pas  moins  discerné  toute  l'ampleur.  Votre 
œuvre  se  rattache  à  la  plus  pure  tradition  française,  puisque, 
à  l'exemple  de  Descartes,  mais  par  un  procédé  nouveau,  vous 
faites  table  rase  avant  de  reconstituer  l'âme  humaine. 

JUSTIN,   modestement. 
Ohl  lien  qu'un  petit  compartiment  de  cette  âme. 

MICHEL. 

Vous  exposez  dans  la  préface  qu'en  appliquant  votre  mé- 
thode à  quelques  autres  compartiments,  on  parviendrait  à 
reconstituer  l'âme  entière. 

JUSTIN,  souriant. 

Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait.  Pour  un  cerveau  qui  n'est  pas 
celui  de  Descartes,  transformer  en  sensibiUté  délicate  de 
brutales  ardeurs  est  une  besogne  largement  suffisante.  Pas 
le  moindre  détail  qui  n'ait  son  importance.  Ainsi,  comprenez- 
vous  pourquoi  je  m'attache  avec  tant  de  soin  à  démontrer 
que  l'intelligence,  aussitôt  qu'elle  se  manifeste  par  quelques 
lueurs  dans  une  espèce  animale,  devient  immédiatement  la 
servante  attentive  des  besoins  sexuels? 

MICHEL. 

Parbleu  !...  La  complicité  imprévue  qui  unit  la  cervelle  et 
le  sexe,  ces  deux  pôles  de  l'individu,  est  pour  votre  esprit 
paradoxal  un  excellent  prétexte  à  fines  railleries... 
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JUSTIN. 


Ah!  pour  le  coup,  vous  ne  me  rendez  pas  justice  en  faisant 
de  moi  un  plaisantin,  alors  que  je  parle  en  philosophe  !... 
C'est  l'intelligence  qui  dirige  les  batailles  des  mâles,  règle 
l'escrime  de  leurs  bois,  gouverne  l'étau  de  leurs  mâchoires, 
la  herse  de  leurs  griffes...  elle  qui,  pour  décupler  l'enivrement 
du  vainqueur,  suggère  à  la  timide  femelle  l'idée  de  simuler 
une  fuite  dont  elle  est  la  première  à  désirer  l'échec. 

BLANCHE. 

Elle  part  en  laissant  son  adresse. 

JUSTIN. 

C'est  encore  l'intelligence  qui  enseigne  aux  bêtes  enflammées 
les  piaffements,  les  chants,  les  étalages  de  plumes  chatoyantes  ; 
elle  enfin  qui  réveille  le  désir  assoupi  en  lui  présentant  des 
images  plus .  attrayantes  que  la  réalité.  Grâce  à  ces  jeux 
variés,  l'intelligence  acquiert  peu  à  peu  la  notion  de  beauté, 
si  bien  qu'il  est  permis  d'affirmer  que  les  sublimes  envolées 
du  génie  ont  pour  origine,  dans  le  recul  des  âges,  les  ardeurs 
de  l'animal  en  rut. 

MICHEL. 

Oui,  mais  à  vos  yeux,  l'éveil  du  génie  c'est  l'accessoire... 
Ce  qui  vous  intéresse,  c'est  que  l'intelligence  humaine, 
héritière  des  obhgations  de  l'intelligence  animale,  reste  la 
fidèle  associée  du  sexe.  Le  sexe  a  aiguisé  l'esprit,  à  son  tour 
l'esprit  habitue  le  sexe  à  prendre  du  plaisir  en  tous  mois, 
comme  il  habitue  le  fraisier  à  donner  sa  fraise  en  tous  mois. 

JUSTIN. 

Tant  pis  pour  l'esprit  !...  La  perpétuelle  folie  des  organes 
remonte  jusqu'à  lui  sous  forme  de  l'étrange  maladie  que  nous 
nommons  amour. 

MICHEL. 

Et  qui  ne  serait  autre  chose  que  le  rut  de  l'âme,  à  en  croire 
ce  joli  titre  :  VAme  en  folie. 
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'  JUSTIN. 

Fichu  titre,  plutôt,  qui  égare  le  lecteur...  J'ai  l'air  d'an- 
noncer que  le  phénomène  amoureux  se  déroule  avec  un  paral- 
lélisme parfait  dans  l'âme  et  dans  le  corps,  et  le  diable  m'em- 
porte si  telle  est  ma  pensée!  J'admets,  oui,  que  le  premier 
sauvage  qui  a  aimé  avec  son  âme,  a  traversé  un  ouragan  de 
passion  calqué  sur  la  tourmente  de  ses  sens.  Mais  le  jour  où  un 
civilisé  a  compris  que  sa  passion  le  prosternait  devant  une 
carcasse  animale  dont  il  sollicitait  un  acte  de  brute,  l'affaire 
s'est  compliquée  terriblement.  Avoir  conquis  la  raison  et 
courber  le  front  sous  le  même  joug  que  le  plus  vil  bétail  !... 
Représentez-vous  César  rentrant  à  Rome  après  avoir  conquis 
les  Gaules  et  tout  à  coup,  en  plein  triomphe,  s'apercevant 
qu'il  caracole  sur  un...  humble  baudet. 

BLANCHE. 

Tu  allais  dire  :  sur  un  cochon...  mais  devant  monsieur... 

JUSTIN,  imperiurbablement. 

Pour  persuader  à  la  foule  et  à  lui-même  qu'il  chevauche 
un  noble  coursier.  César  fera  de  la  haute  école  sur  son  cochon. 
La  poétique  exaltation  des  amants,  leurs  sentiments  mignons 
et  délicats,  leurs  grâces  idylliques,  la  préférence  qu'ils  accor- 
dent à  la  beauté  morale  sur  la  splendeur  des  formes,  les  mille 
subterfuges  qui  masquent  l'objet  tout  matériel  de  leurs 
désirs,  sont  de  la  voltige  à  dos  de  porc.  —  Et  si  ma  compa- 
raison prête  à  rire,  je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  d'admi- 
ration devant  cet  orgueilleux  manège  de  l'amoureuse  humanité. 
Seulement  les  combinaisons  habituelles  de  la  nature  en  sortent 
faussées  et  du  même  coup  mon  livre  qui  a  la  prétention  de 
les  décrire.  Aussi,  lorsque  j'ai  tenté  de  raccorder  au  plan  géné- 
ral notre  liberté  de  répondre  par  oui  ou  par  non  à  une  amou- 
reuse requête,  je  me  suis  mis  à  patauger. 

MICHEL. 

Vous  trouvez  exorbitant  le  droit  sacré  que  possède  toute 
créature  humaine  de  donner  ou  de  refuser  sa  personne? 
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JUSTIN,  riant. 

Choisir  son  conjoint  !...  Mais  c'est  une  énormité  que  la 
nature  semble  n'avoir  permise  que  pour  me  condamner  à 
rater  mon  livre  î 

MICHEL,  très  amusé. 
Pas  possible  ! 

JUSTIN,  se  tournant  vers  une  gravure  pendue  au  mur. 

Mon  cher  hôte,  voici  une  gravure  qui  représente  un  combat 
de  cerfs...  Voyez  les  deux  rivaux  l'œil  en  feu,  les  naseaux 
fumants,  heurtant  leurs  bois  dans  un  choc  effroyable...  Que 
pensez-vous  de  ces  biches?...  Ce  sont  elles,  en  somme,  que  se 
disputent  les  lutteurs...  Ne  sont-elles  pas  pittoresquement 
groupées  pour  assister  au  duel? 

MICHEL. 

Si!...  Rien  qu'à  leur  attitude  on  les  devine  anxieuses  de 
savoir  auquel  des  deux  elles  appartiendront. 

JUSTIN. 

Eh  bien,  soyez  certain  que  le  barbouilleur  qui  a  composé 
ce  tableau  n'avait  jamais  assisté  à  un  combat  de  cerfs... 
Moi,  qui,  plus  de  vingt  fois,  ai  eu  cette  chance,  je  puis  vous 
affirmer  que,  pendant  la  bataille,  les  biches  broutent  le 
petit  trèfle  blanc  de  la  prairie,  parfaitement  indifférentes  aux 
péripéties  de  la  lutte.  Le  plus  fort  les  aura  :  c'est  réglé  d'avance. 
La  nature  s'est  réservé  le  soin  de  choisir  à  leur  place...  Elles 
ne  sont  ni  curieuses  ni  préoccupées  d'une  décision  qui,  fata- 
lement, satisfera  leur  instinct.  Le  premier  étudiant  venu  vous 
expliquera  le  mécanisme  merveilleux  qui  assure  la  victoire  au 
plus  digne  de  perpétuer  dans  la  race  ses  quahtés  de  vigueur 
et  d'énergie. 

MICHEL. 

La  sélection  naturelle?...  Il  me  semble  pourtant  que  c'est 
une  théorie  démodée... 

JUSTIN. 

Dites  calomniée,  monsieur,  parce  qu'on  a  prétendu  tirer 
d'elle  plus  qu'elle  ne  comportait,  mais  pour  exphquer  com- 
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ment  se  maintiennent  florissantes  nos  belles  espèces  de 
mammifères  sauvages,  on  ne  trouvera  pas  mieux,  un  simple 
coup  d'œil  sur  les  espèces  domestiques  suffît  à  le  prouver... 
Voyez  le  cMen,  celui  qui  garde  nos  maisons  et  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  la  famille...  Sa  reproduction  est  livrée  au 
hasard...  Tantôt  la  femelle  file  par  la  porte  entr'ouverte  et 
rejoint  le  cabot  qui  passe;  tantôt  l'union  est  décidée  par  le 
caprice  du  maître,  la  fantaisie  des  servantes,  la  curiosité  des 
enfants,  la  sentimentalité  d'une  vieille  fille...  Tout  cela  rem- 
place exactement  l'étourderie  de  nos  cœurs  amoureux... 
Qu'en  résulte-t-il  ?  L'affreux  roquet  des  rues,  lâche,  obscène, 
criard,  querelleur,  inutile... 

MICHEL. 

On  voit  pourtant  de  si  belles  meutes... 

JUSTIN. 

Oui,  grâce  aux  éleveurs  qui  prennent  la  peine  de  copier  la 
nature  et  remplacent  par  des  sélections  intelligentes  celles 
qu'ils  observent  dans  la  vie  libre.  Tenez,  moi  qui  fréquente 
les  animaux  des  forêts,  je  vous  assure  que  jamais  on  ne  les 
soustrait  sans  de  graves  inconvénients  à  votre  loi  démodée. 

BLANCHE. 

Monsieur,  c'est  la  vérité...  Les  chasses  des  environs  appar- 
tiennent au  duc  de  Chantemelle  qui  défendait  de  détruire 
les  biches  et  les  jeunes  mâles,  et  se  contentait  de  tuer  les 
grands  mâles.  Eh  bien,  la  maladie  a  fait  périr  presque  tous  les 
animaux.  Justin  disait  que  charger  les  jeunes  cerfs  de  fabriquer 
les  faons  c'était  aussi  criminel  que  d'enfermer  des  collégiens 
avec  des  femmes  de  mon  âge... 

MICHEL,  riant. 

Merci,  madame,  de  votre  lumineuse  intervention  I  Pour 
moi  l'efficacité  de  la  sélection  naturelle  sera  désormais  hors 
de  discussion  !... 

JUSTIN. 

Oui,  mais  cette  règle  d'une  incomparable  beauté,  que 
devient-elle  lorsque  au  lieu  d'une  biche  entre  un  dix-cors  et 
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un  daguet  nous  observons  une  femme  entre  deux  hommes 
qui  la  convoitent?...  Vont-ils  se  battre?...  Non  !...  Ils 
savent  que  le  vainqueur  risquerait  d'avoir  fait  un  carnage 
inutile...  Voyez  dans  quelle  humble  posture  ils  abordent  la 
belle...  Loin  de  s'imposer  par  la  force,  ils  implorent...  Adora- 
teurs et  soupirants  :  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme...  Et  à  qui 
s'adressent  leurs  supplications?...  Précisément  à  une  âme 
que  dévore  l'éternelle  fièvre,  à  une  âme  en  foUe,  à  l'amour  î 
Hé  quoi  !  ce  n'est  plus  la  nature  qui  désigne  le  fougueux 
possesseur  de  la  belle?...  Non,  monsieur,  c'est  l'amour  1... 
La  nature  est  donc  assurée  de  remettre  en  bonnes  mains  les 
destinées  de  l'espèce?...  L'âme,  lorsqu'elle  sera  folle,  aura  le 
don  suprême  de  discerner  le  plus  méritant?...  Non,  monsieur, 
c'est  exactement  le  contraire...  Il  n'existe  pas  d'aveuglement 
plus  complet  que  celui  d'une  âme  en  fohe...  Ses  décisions  ne 
connaissent  aucune  mesure...  La  femme,  entre  deux  rivaux, 
est  parfaitement  capable  de  s'éprendre  du  moins  bien  doué... 
Avec  un  sourire  et  un  baiser,  elle  sabote  la  postérité... 

MICHEL,   riani. 

Les  jeunes  filles  devraient  donc,  pour  avoir  de  beaux  enfants, 
se  laisser  violer  comme  de  simples  biches?... 

BLANCHE,  à  Michel. 

Ah  !  vous  commencez  à  le  connaître  !...  Des  biches  à  deux 
pattes,  oui,  voilà  son  affaire  !... 

JUSTIN,  montrant  Blanche. 

L'innocente  !...  Dans  son  esprit,  la  biche  symboUse  tous 
les  dévergondages,  alors  qu'elle  est,  en  réahté,  prisonnière 
d'une  austère  disciphne  qui  ne  vise  qu'à  tirer  d'elle  de  vigou- 
reux produits...  (A  Blanche.)  Vois-tu,  ma  bonne,  plus  on  a 
d'âme,  plus  on  a  le  pouvoir  d'être  insensé,  et,  sous  ce  rapport, 
tu  surpasseras  toujours  la  biche  la  plus  évaporée. 

MICHEL,  riant. 

Madame  Riolle  ouvre  de  grands  yeux,  comme  si  l'inté- 
grité de  sa  conduite  était  en  jeu  !...  Rassurez-vous,  madame. 
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votre  mari  veut  tout  bonnement  dire  que  l'humanité  est  mise 
en  péril  par  l'anarchie  des  passions. 

JUSTIN. 

Mais  l'humanité  me  donne  un  démenti,  car  elle  n'a  jamais 
été  plus  intelligente,  plus  inventive,  plus  entreprenante,  que 
de  nos  jours...  Qu'est-ce  qui  la  protège  et  la  développe?... 
Comment  corrige-t-elle  l'incohérence  de  ses  choix  amoureux?... 
Pourquoi  prospère-t-elle  dans  un  désordre  qui  anéantirait 
une  race  animale?...  Autant  de  questions  qui  constituent 
rîmpasse  au  fond  de  laquelle  est  venu  s'aplatir  mon  livre... 
Et  dire  qu'il  m'était  si  facile  de  le  terminer  logiquement. 

MICHEL. 

Comment,  vous  avez  trouvé  la  réponse  aux  troublants 
problèmes  qu'il  agite? 

JUSTIN. 

Oui,  mais  par  malheur,  cinq  ans  après  l'avoir  publié.  Je 
me  trouvais  à  Dieppe,  et,  couché  sur  les  galets,  je  regardais 
déûler  devant  moi  la  foule  des  baigneurs  qui  allaient  offrir 
aux  vagues  leurs  anatomies  grotesques...  Bon  Dieu,  qu'ils 
étaient  mal  bâtis  !...  0  formes  harmonieuses  des  fauves  qui, 
le  soir,  vous  ébattez  sur  nos  clairières,  combien  je  vous  regret- 
tais en  contemplant  ces  fantoches  !...  Alors,  subitement,  la 
vérité  m'est  apparue.  L'homme  reste  soumis,  aussi  bien  que 
les  fauves,  aux  lois  de  la  sélection,  seulement,  chez  lui,  au 
lieu  de  s'opérer  par  la  seule  supériorité  physique,  elle  tend 
à  s'exercer  par  l'intensité  des  revendications  passionnées. 
Les  faveurs  des  femmes  sont,  pour  beaucoup  d'amoureux, 
des  prix  d'éloquence.  Les  animaux  récoltent  la  beauté  parce 
qu'ils  sèm.ent  la  vigueur  corporelle,  les  humains  sont  laids 
parce  que  l'infirme  beau  parleur,  souvent  admis  à  les  fabri- 
quer^  sème  sa  disgrâce...  Ce  qui  répare  tout,  c'est  qu'il  sème 
en  même  temps  son  esprit... 

MICHEL. 

Croyez-vous  que  cela  suffise  pour  armer  notre  espèce  de 
la  santé  dont  nous  la  voyons  pourvue? 
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JUSTIN. 

Vous  êtes-vous  parfois  demandé  pourquoi  rhomme,  moins 
robuste  que  les  animaux,  vivait  plus  longtemps  qu'eux? 

MICHEL. 

En  effet...  Pourquoi?...   / 

JUSTIN. 

Parce  qu'il  pense  !...  La  pensée  fait  vivre...  Une  statistique 
m'apprenait  dernièrement  que  les  membres  de  l'Institut 
vivent  en  moyenne  soixante-dix  ans.  Chez  les  paveurs  on 
relève  un  chiffre  beaucoup  plus  modeste.  Vous  verrez  des 
savants  presque  centenaires,  écrasés  sous  le  poids  des  ans, 
mais  au  milieu  de  leur  décrépitude  brillent  des  yeux  qu'un  feu 
intérieur  illumine  :  l'intensité  de  leurs  pensées  les  retient  ici- 
bas...  Sans  monter  aussi  haut,  voilà  moi...  Je  suis  entouré  de 
forestiers,  dont  le  régime  est  identique  au  mien  ;  une  seule 
différence  :  je  réfléchis  plus  qu'eux...  Eh  bien,  je  vieilUs  incon- 
testablement moins  vite...  Comparés  à  moi,  ils  sont  lourds,, 
éteints...  Ma  vitalité  est  supérieure  à  la  leur... 

BLANCHE,  avec  une  fureur  amicale,  lui  montrant  le  poing. 

C'est  donc  parce  que  tu  as  plus  d'esprit  que  moi,  mécréant,. 
que  tu  m'enterreras?... 

JUSTIN,  la  remerciant  d'un  sourire. 

L'énergie  spirituelle  qui  rend  les  penseurs  plus  dispos  que 
les  imbéciles,  toute  l'humanité  en  est  plus  ou  moins  pourvue, 
et  voilà  pourquoi  elle  se  porte  si  bien...  Les  combats  des 
mâles  préparent  aux  bêtes  une  postérité  bien  musclée,  les 
intercessions  amoureuses  qui  déterminent  les  consentements 
féminins  donnent  aux  enfants  des  hommes  le  privilège  de  se 
permettre  tous  les  raffinements  de  la  luxure,  les  caprices 
de  la  volonté,  les  fantaisies  de  l'imagination,  les  tentatives 
de  l'inteUigence,  sans'  que  le  progrès  de  l'espèce  en  pâtisse 
cuitre  mesure... 


466  LA     REVUE     DE    PARIS 

MICHEL. 

Bah  !  consolez-vous  d'avoir  découvert  cela  un  peu  tard... 
Vous  tentiez  de  reconstituer  notre  âme  par  un  procédé  bien 
aventureux  et  il  ne  s'agissait  pas  d'établir  un  dogme  défi- 
nitif. Précisément  ce  qui  constitue  l'attrait  de  votre  ouvrage, 
c'est  que  vous  y  offrez  le  spectacle  délicieux  du  génie  noyant 
sous  un  déluge  de  surprenantes  hypothèses  les  difficultés  qu'il 
ne  peut  résoudre.  Et  tenez,  il  semble  bien  qu'un  moment  vous 
ayez  entrevu  la  conclusion  à  laquelle  vous  deviez  finalement 
aboutir,  puisque  vous  consacrez  un  long  chapitre  à  étudier  de 
quelle  hérédité  nous  tenons  l'énergie  spirituelle  dont  vous 
célébrez  la  toute-puissante  intervention. 

JUSTIN. 

A  force  de  frapper  à  toutes  les  portes,  le  hasard  peut  faire 
qu'on  frappe  à  celle  qu'on  cherche,  mais  comme  on  n'insiste 
pas,  elle  ne  s'ouvre  pas... 

MICHEL. 

Vous  insistiez  tout  de  même  un  peu...  Ce  matin  même  je 
relisais  le  passage,  en  question...  Pourquoi,  dites- vous,  cher- 
cher toujours  en  bas  les  lointains  ancêtres  de  l'homme? 
N'a-t-il  pas  pu,  tout  aussi  bien,  recevoir  d'en  haut  ses  facultés 
les  plus  précieuses?...  Le  premier  mot  d'un  amour  qui  se 
déclare  n'est-il  pas  pour  se  flatter  d'être  éternel?...  Voilà  un 
mot  révélateur...  une  piste  qu'il  faut  suivre...  Et  vous  la 
suivez  si  loin,  si  haut,  que  vous  parvenez,  d'un  puissant  coup 
d'aile,  jusqu'aux  anges... 

JUSTIN,  excessivement  vexé. 
Laissez  donc  !... 

MICHEL. 

...  qui  auraient  eu,  avec  les  filles  de  l' homme-singe,  um 
commerce  dont  l'humanité,  aussi  animale  que  divine,  serait 
sortie... 

JUSTIN,  tout  à  fait  fâché. 

Mon  entreprise  de  raccorder  la  psychologie  humaine  à  la 
psychologie  animale  était  en  détresse.  La  soudure  ne  se  fai- 
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sait  pas,  et  pour  masquer  ma  déception,  je  plaisantais  !... 
Là-dessus,  vous  voilà  prêt  à  me  traiter  d'écrivain  mystique. 


MICHEL. 

Ce  serait  en  somme  un  compliment...  Les  livres  des  mys- 
tiques où  s'expriment  les  rêves  qui  bercent  notre  éternelle 
fièvre  de  l'inconnu  sont  souvent  immortels  pendant  que 
eeux  des  savants  moisissent. 

JUSTIN. 

Mystique  !...  Moi,  vieux  paysan  réaliste  !...  Tenez,  au 
moment  même  où  je  me  livrais  à  cee-  divagations  angéliques, 
j'instituais  une  expérience  dont  vous  êtes  libre  de  sourire, 
car  elle  dénote  une  certaine  dose  de  naïveté,  mais  elle  prouve 
aussi  combien  j'étais  soucieux  de  puiser  mes  arguments 
dans  la  contemplation  de  la  vie...  Peut-être  avez-vous  été 
surpris  d'apprendre  que,  pendant  des  années,  j'avais  servi  de 
bonne  à  ma  nièce.  Certainement  qu'à  la  longue  j'ai  agi  de 
la  sorte  parce  que  je  m'étais  sincèrement  attaché  à  la  petite, 
mais  quand  nous  l'avons  recueillie  elle  était  à  peine  âgée  de 
trois  mois.  Cependant  je  veillais  sur  elle  mieux  que  la  plus 
attentive  des  nourrices.  J'avais  l'occasion  d'observer  dans 
ce  bébé  l'éclosion  de  ce  qui  constitue  le  caractère  humain, 
et  qui  sait?...  de  remonter  peut-être  jusqu'aux  sources  de 
l'esprit. 

BLANCHE. 

Monsieur,  il  s'est  amusé  à  élever  des  renardeaux,  des  lou- 
veteaux, des  marcassins...  Un  beau  jour  il  a  élevé  une  petite 
fille...  Voilà  toute  l'histoire  !... 

MICHEL,  souriant. 
Le  petit  animal  vous  a-t-il  livré  son  secret? 

JUSTIN. 

Un  petit  animal  vient  au  monde  armé  d'instincts  qui  le 
rendent  aussi  débrouillard  que  l'adulte  ;  au  lieu  que  Rosa 
n'était,  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  qu'une  larve  inerte.  Mais 
dans  son  regard  ne  tardait  pas  à  s'éveiller  une  curiosité  :  elle 
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découvrait  l'univers  et  devant  elle  s'ouvraient  les  perspec- 
tives infinies  qui  sont  le  domaine  de  l'être  pensant.  Comme 
j'admets  que  chacun  de  nous,  au  cours  de  la  vie,  refait  en 
abrégé  le  chemin  parcouru  par  notre  espèce,  j'ai  cherché, 
parmi  les  jours  de  la  fillette,  quel  était  celui  où  l'instinct  borné 
de  l'animal  avait  cédé  la  place  à  l'intelfigence.  Oui,  j'ai  cher- 
ché, mais  je  n'ai  pas  trouvé.  La  petite  Rosa,  dès  qu'elle  a  pu 
manifester  un  sentiment,  avait  une  ame.  J'imagine  qu'elle  a 
vécu  la  période  vouée  à  l'instinct  dans  le  sein  de  sa  mère  et 
qu'au  moment  où  elle  est  arrivée  parmi  nous  elle  a  brusque- 
ment gravi  l'échelon  sur  lequel  elle  nous  rejoignit. 

MICHEL. 

N'ayant  pu  découvrir  à  quel  olympe  le  feu  divin  était 
descendu  sur  le  front  de  Rosa,  il  vous  restait  à  observer 
l'usage  qu'elle  en  ferait.  L'auteur  de  l'Ame  en  folie  n'a-t-il 
pas  eu  tort  de  se  séparer  d'elle  au  moment  où  elle  se  préci- 
pitait en  aveugle  dans  le  champ  de  ses  études?  Un  homme 
comme  vous,  sûr  de  lui-même,  pouvait,  sans  imprudence, 
approcher  d'une  personne  qui  n'avait  pas  conscience  d'être 
sous  le  charme. 

JUSTIN. 

De  même  que  les  chirurgiens  refusent  d'opérer  leurs  proches, 
de  même  le  philosophe  doit  s'abstenir  de  trop  bien  observer 
ceux  qui  le  tiennent  au  cœur.  J'étais  profondément  attaché 
à  Rosa  et  lorsqu'en  elle  ont  commencé  à  se  déclarer  les 
premiers  symptômes,  au  Ueu  de  prendre  ma  loupe  et  d'étu- 
dier, j'ai  éprouvé  comme  un  mouvement  de  pudeur  et  me 
suis  éloigné...  Je  vous  parle  comme  à  un  homme  émineat 
auquel  on  peut  tout  dire... 

MICHEL. 

Vous  m'accordez  presque  le  droit  de  vous  poser  une  ques- 
tion... Pour  que  vous  vous  soyez  détourné  par  un  mouve- 
ment de  pudeur,  il  faut  que  vous  ayez  constaté  des  phéno- 
mènes bien  caractérisés?... 

JUSTIN. 

Naturellement. 
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MICHEL. 


Et...  pardonnez-moi  si  je  suis  indiscret,  c'est  ce  mot  de 
pudeur  qui  me  trotte  par  la  tête...  cette  éclosion  à  la  vie 
passionnelle  s'est-elle  manifestée...  comment  dirai-je?...  dans 
le  domaine  des  sens?... 

JUSTIN,  souriant. 

Cher  monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  averti  que  je  n'avais  pas 
eu  le  courage  de  prendre  ma  loupe?  Le  seul  renseignement 
digne  d'être  noté,  est  que  je  surprenais  dans  le  jeune  cœur  de 
Rosa  une  inclination  que,  logiquement,  rien  ne  pouvait 
expliquer...  Elle  avait  fait  un  choix  qui,  au  point  de  vue  de 
la  doctrine  évolutionniste,  était  simplement  idiot  et  qui  venait 
se  loger  dans  sa  cervelle  sans  avoir  le  moindre  ancêtre  parmi 
les  penchants  des  .mammifères  dont  est  sortie  l'humanité, 
bref  un  choix  capable  de  démohr  un  livre  qui  se  proposait 
de  montrer  comment  n'importe  quelle  manifestation  amou- 
reuse de  nos  âmes   se  relie  par  un  fil  sohde  au  rut  initial. 

MICHEL. 

Vous  visez  un  but  scientifique  et  vous  passez  à  côté,  mais 
avec  la  nonchalante  ironie  d'un  Montaigne  vous  écrivez  un 
chef-d'œuvre  et  vous  vous  plaignez  !... 

JUSTIN,  d'un  ton  bourru. 

Annoncez  à  une  femme  qu'elle  perd  un  amant  chéri,  mais 
qu'un  passant  va  le  remplacer...  Votre  éloge  me  cause  exac- 
tement le  plaisir  qu'elle  éprouvera. 

BLANCHE. 

L'impoli  1...  Il  dit  cela  d'un  ton  !... 

MICHEL. 

N'avez-vous  plus  rien  publié  depuis  VAme  en  jolie'l 

JUSTIN. 

Non,  rien... 
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MICHEL. 


Je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'une  intelligence  comme 
la  vôtre  se  résigne  à  l'anéantissement. 

JUSTIN. 

Vous  ne  savez  pas  quel  poison  mortel  nous  verse  la  rêve- 
rie. Pendant  que  je  contemple  la  bûche  qui  se  consume  dans 
la  cheminée,  ma  vie  se  dissout  comme  un  charbon  ardent  et 
chaque  tourbillon  de  fumée  que  je  suis  du  regard  emporte  un 
peu  de  moi-même.  Et  si  je  quitte  le  foyer  pour  vagabonder 
dans  la  campagne,  ce  sont  encore  des  lambeaux  de  ma  vie 
qui  restent  aux  buissons  comme  la  laine  des  brebis.  Encore 
la  comparaison  n'est-elle  pas  juste  !...  La  laine  que  retiennent 
les  épines  n'est  pas  perdue,  elle  va  garnir  le  nid  des  oiseaux... 
Tandis  que  mes  longues  randonnées  ne  laissent  rien... 

MICHEL. 

Rien?...  Et  votre  nièce?  N'a-t-clle  pas  dit  avec  quelle 
émotion  elle  se  rappelait  ses  promenades  à  vos  côtés?...  Elle 
ramassait  alors  brin  à  brin,  non  pas  une  laine  grossière,  mais 
les  fils  d'or  et  de  soie  arrachés  à  vos  rêveries  et  dont  son  génie 
est  tissé. 

JUSTIN,  riant. 

Mes  efforts  pour  être  inteUigent  ont  réussi  à  créer  une 
femme  de  génie  !...  Décidément  je  suis  maître  dans  l'art  de 
frapper  à  côté  de  la  cible  !...  Enfin,  puisque  mes  promenades 
sont  si  fécondes,  permettez-moi  d'aller  en  faire  une...  Je  ne 
vous  offre  pas  de  m'accompagner...  Il  est  tombé  pendant  la 
nuit  une  légère  ondée  et  avec  vos  chaussures  de  ville  vous 
n'êtes  pas  équipé  contre  les  herbes  mouillées...  Je  ne  serai 
pas  longtemps  absent.  (//  sort.) 
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SCÈNE  III 
BLANCHE,  MICHEL. 

MICHEL,  le  regardant  s'éloigner  dans  le  jardin. 

Homme  admirable  !...  Votre  nièce  avait  eu  beau  me  le 
dépeindre,  je  ne  l'imaginais  pas  aussi  complet... 

BLANCHE. 

Vous  le  trouvez  savant? 

MICHEL,  riant. 

C'est  sa  façon  de  ne  pas  l'être  qui  me  charme  au  plus  haut 
point. 

BLANCHE,  interdite. 
Oh! 

MICHEL. 

Il  est  fervent  adepte  d'une  doctrine  merveilleuse  qui  n'a 
pas  encore  atteint  sa  forme  définitive.  Il  en  profite  pour  y 
introduire,  en  toute  bonne  foi,  les  fantaisies  de  sa  brillante 
imagination.  Il  fonce  dans  l'inconnu  avec  une  fougue  irré- 
sistible !...  Il  secoue,  comme  un  prunier,  l'arbre  de  la  science 
pour  en  faire  tomber  des  vérités... 

BLANCHE. 

Des  prunes  véreuses... 

MICHEL,  riant. 

Des  prunes  d'une  saveur  exquise  dont  quelques-unes,  je 
l'accorde,  légèrement  suspectes...  Vous  avez  entendu  avec 
quelle  désinvolture  il  confie  aux  anges  la  besogne  que  les 
animaux  n'accomplissent  pas  à  son  gré...  Pourtant,  ne  vous 
avisez  pas  de  l'appeler  mystique;  il  se  fâche  tout  rouge... 

BLANCHE. 

Oui.,.  Pourquoi?... 
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MICHEL. 

Parce  qu'il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  sentir  que  jamais 
qualificatif  ne  fut  mieux  mérité.  Il  avait  pris  pour  de  l'esprit 
scientifique  l'art  de  fonder  de  troublantes  hypothèses  sur 
une  connaissance  approfondie  de  la  nature.  S'étant  jeté  à 
corps  perdu  dans  les  bras  de  la  science,  il  revient  à  soi  dans 
ceux  de  la  littérature...  Voilà  pourquoi  il  est  sans  pitié  pour 
le  livre  où  éclate  sa  fécondité  métaphysique...  AJi  !  madame, 
un  auteur  qui  sacrifie  sa  vanité  à  ses  convictions,  quel  spec- 
tacle unique  !...  Depuis  que  je  pénètre  le  caractère  de  mon- 
sieur Riolle,  je  lui  voue  un  véritable  culte  :  c'est  un  grand 
homme  !... 

BLANCHE. 

Par  exemple  vous  m'avez  fait  rire  en  lui  demandant  s'il 
voulait  que  les  filles  se  marient  à  la  manière  des  biches  !... 

MICHEL. 

La  question  n'a  pas  eu  l'air  de  lui  causer  grand  embarras. 

BLANCHE. 

Plus  que  vous  ne  pensez  ;  mais  ce  sont  nos  affaires  de 
ménage...  J'aurais  pu  vous  mettre  également  sur  le  gril  en 
ajoutant  que  vous  et  Rosa  êtes,  dans  la  maison,  un  cerf  et 
une  biche  à  deux  pattes. 

MICHEL. 

C'était  la  meilleure  manière  de  nous  conciUer  la  bienveil- 
lance de  monsieur  Riolle...  Cerfs  et  biches  sont  dociles  aux 
lois  de  l'instinct,  ce  qui,  à  ses  yeux,  excuse  tout. 

BLANCHE. 

Pas  tant  que  cela,  puisqu'il  prétendait  se  détourner  de 
Rosa  avec  pudeur...  Que  lui  reproche-t-il? 

MICHEL. 

D'être  trop  sensible  aux  dons  de  l'esprit  et  pas  assez  aux 
avantages  physiques.  Tenez,  pour  me  faire  mieux  comprendre, 
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permettez-moi  une  supposition  bien  audacieuse...  Votre  mari, 
si,  par  aventure,  vous  le  trompiez  avec  un  galant  plus  jeune 
que  lui,  serait  homme  à  réprimer  son  juste  courroux  pour 
vous  féliciter  d'être  d'accord  avec  la  nature. 

BLANCHE,  riant  aux  éclats  et  se  bouchant  les  oreilles. 

Taisez-vous  !  A  force  de  dire  des  drôleries  vous  m'en  feriez 
faire...  Voilà  donc  pourquoi  Justin  soutenait  qu'une  femme 
se  donnait  aussi  volontiers  à  un  infirme  qu'à  un  beau  mâle... 
Je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas  lui  rire  au  nez...  Vous  aussi, 
je  parie...  Vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  savoir  qu'un 
gaillard  de  votre  espèce  a  toutes  les  femmes  qu'il  veut  et 
quant  à  moi,  si  je  vous  disais  mon  idée  sur  les  hommes,  vous 
seriez  capable  d'imaginer  je  ne  sais  quoi. 

MICHEL,  avec  une  bonhomie  rassurante. 
Mais  non...  Je  crois  ce  que  j'entends  et  rien  d'autre. 

BLANCHE. 

Eh  bien,  j'aime  très  fort  mon  mari  et  si  je  le  perdais  je  ne 
me  consolerais  pas;  seulement,  pour  mon  goût,  il  ne  sort  pas 
assez  de  l'ordinaire...  Qu'il  aille  n'importe  où,  on  ne  le  remar- 
quera pas...  Parlez-moi  d'un  homme  qui  serait  ce  qui  s'appelle 
beau  !... 

MICHEL, 

Monsieur  Riolle  est  loin  d'être  laid...  Il  porte,  gravée  sur 
son  front,  la  splendeur  de  ses*  pensées  et  on  comprend  fort 
bien  qu'une  très  jeune  fille  se  soit  laissé  éblouir  par  ce  rayon- 
nement d'inteUigence... 

BLANCHE. 

C'est  de  mon  mariage   que  vous  parlez?... 

MICHEL,  brusquement  détourné  du  passé  de  Rosa. 
Heu  !...  Oui,  bien  entendu... 

BLANCHE. 

En  effet,  je  n'avais  guère  que  dix-huit  ans  quand  je  l'ai 
épousé,  et  je  le  trouvais  très  beau...  (Soupirant.)  Enfin,  j'ai 


474  LA     REVUE    DE    PARIS 

plus  que  mon  compte,  puisque  je  me  découvre  femme  d'un 
grand  homme.  (Un  temps.)  Croyez-vous  qu'il  soit  heureux 
avec  moi?... 

MICHEL. 

Si  le  bonheur  consiste  dans  le  complet  développement 
de  nos  facultés,  non  certes,  il  n'est  pas  heureux.  Mais  si 
l'homme  heureux  est  celui  qui  se  crée  une  existence  confor- 
table et  tranquille,  monsieur  Riolle  possède  le  bonheur. 

BLANCHE. 

Ce  n'est  pas  du  tout  ça  !...  Croyez-vous  qu'une  femme 
comme  moi,  toute  simplette,  lui  convenait? 

MICHEL. 

Admirablement  !...  Votre  simplicité  est  précisément  la  qua- 
lité qui  cadre  le  mieux  avec  son  caractère...  Auprès  de  vous 
ses  théories  s'épanouissent  sans  se  heurter  à  la  moindre 
contradiction. 

BLANCHE. 

C'est  bien  vrai  !...  Pourvu  qu'il  ne  mette  pas  le  désordre 
dans  la  maison,  je  le  laisse  dire...  (Un  temps.)  Notre  petite 
fortune  vient,  en  entier,  de  mon  côté,  parce  que  la  scierie 
du  beau-père  ne  joignait  pas  les  deux  bouts  lorsque  Justin 
a  demandé  ma  main.  Malgré,  cela,  je  suis  sûre  qu'il  ne  m'a 
pas  épousée  pour  mon  argent... 

MICHEL. 

Il  a  choisi  la  personne  qui  s'adaptait  le  mieux  à  la  vie  qu'il 
voulait  mener... 

BLANCHE,  soupirant. 
Rêver  en  regardant  se  consumer  une  bûche...  (Entre  Rosa.) 
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SCÈNE   IV 
BLANCHE,  MICHEL,  ROSA. 

Rosa  est  fraîche,  pimpante,  reposée.  Un  lumineux  sourire 
éclaire  son  visage.  Avec  elle  pénètre  dans  l'appartement  une 
atmosphère  de  bonne  humeur. 

ROSA,  tendant  la  joue  à  Blanche. 
Bonjour,  tante... 

BLANCHE,  Vembrassant. 
Bonjour,  paresseuse  !.,. 

ROSA. 

Dame  !...  le  lendemain  d'une  nuit  passée  en  wagon,  on  a 
du  sommeil  à  rattraper  !  {Se  plantant  devant  Michel.)  Alors, 
quoi  !...  On  ne  me  dit  rien?...  Est-ce  qu'on  va  se  bouder 
encore... 

MICHEL. 

«  Se  bouder  »  est  charmant!...  après  avoir  passé  toute  la 
soirée  d'hier  sans  m'adresser  la  parole. 

ROSA. 

J'ai  parlé  à  vous  comme  aux  autres.  La  conversation  était 
générale. 

MICHEL. 

Je  la  voulais  particulière... 

ROSA. 

Vous  l'avez...  Dites  tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête... 

MICHEL. 

Ce  sera  bientôt  dit...  Je  compte  partir  après  le  déjeuner... 

ROSA. 

Pour  Paris?... 
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MICHEL. 

Pour,  Paris. 

ROSA,  ironiquement. 

Que  vous  êtes  changeant  !...  Hier,  vous  adoriez  la  campa- 
gne... Vous  étiez  décidé  à  y  passer  des  mois,  des  années  peut- 
être,  entre  mon  oncle  et  ma  tante. 

MICHEL. 

Eux,  je  les  quitte  à  regret... 

ROSA. 

Mais  le  théâtre  vous  réclame...  Allez,  mon  ami  !...  Compli- 
ments à  l'administrateur,  et  tendresses  aux  camarades... 

MICHEL. 

...  Oui,  les  centaines  de  kilomètres  que  j'ai  parcourus  pour 
vous  rejoindre  m'ont  été  largement  payés  par  l'honneur  de 
causer  avec  votre  oncle  et  par  le  gracieux  accueil  de  madame 
votre  tante... 

ROSA,  souriant. 

Je  ne  puis  plus  me  le  dissimuler  :  c'est  ma  personne  qui 
vous  est  odieuse... 

MICHEL,  rectifiant. 

Intolérable...  Exaspérante... 

ROSA. 

Voilà  de  bien  gros  mots  !... 

MICHEL,  mélancoliquement. 
Lorsque  le  cœur  est  gros,  les  mots  s'en  ressentent. 

ROSA. 

Allons,  ne  faites  pas  le  sot,  et  venez  m'embrasser... 

MICHEL. 

Belle  consolation  qu'un  baiser  sans  mystère  I... 
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ROSA. 

Un  baiser  devant  ma  tante  n'est  pas  public... 

BLANCHE,  souriante  et  un  peu  piquée. 
Les  moineaux  n'ont  pas  peur  d'une  vieille  guenille... 

ROSA,  à  Blanche. 

Excusez...  Une  femme  entre  deux  hommes  et  qui  ne  sait 
auquel  entendre,  ne  choisit  pas  ses  expressions. 

BLANCHE. 

Ainsi,  tu  aimes  deux  hommes?... 

ROSA. 

Non.  Je  n'en  aime  qu'un  :  il  est  à  Paris...  et  j'ai  envie 
d'un  autre  :  le  voici...  (Elle  montre  Michel.) 

BLANCHE,  très  émuc,  à  elle-même. 
Ah  1  pour  le  coup,  je  brûle  !... 

ROSA. 

Hein?... 

BLANCHE. 

Rien...  continue... 

ROSA. 

Je  me  suis  sauvée  parce  que  je  n'avais  plus  la  force  de 
résister  à  celui  que  je  n'aime  pas. 

BLANCHE. 

Est-ce  possible  qu'on  en  vienne  là?... 

ROSA,  rianty 

L'oncle  vous  répondrait  qu'une  kyrielle  de  très  anciennes 
hérédités  a  enfermé  dans  mon  sein  tout  un  régiment  de  brutes 
qui  sont  conjurées  contre  ma  volonté. 

BLANCHE. 

Je  crois,  en  effet,  que  le  bon  Dieu  nous  a  mis  des  bêtes 
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dans  le  corps...  Lorsque  tu  étais  gamine  on  t'appelait  la  petite 
touche-à-tout,  et  celui  qui  te  voyait  sauter  sur  les  tables  en 
faisant  des  grimaces  et  culbutant  les  verres  pensait  tout  de 
suite  à  un  petit  singe. 

ROSA,  riant. 

Si  le  respect  ne  paralysait  pas  ma  langue,  il  me  serait  facile 
de  vous  gratifier  d'un  animal  en  échange  de  mon  singe. 

BLANCHE. 

Va,  ne  te  gêne  pas  !...  Chacun  de  nous  a  son  ange  gardien, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  sa  bête?... 

ROSA. 

Eh  bien,  je  suppose  qu'un  porc-épic  hérissait  parfois  ses 
piquants  au  fond  de  votre  esprit...  Avec  mon  oncle,  surtout 
lorsque  vous  soupçonniez  la  moindre  atteinte  à  vos  droits 
conjugaux,  il  n'y  avait  pas,  excusez-moi  de  le  dire,  de  créa- 
ture plus  insupportable  que  vous. 

BLANCHE. 

Voyez-vous  la  morveuse  que  tu  étais  se  mêlant  de  mes 
droits  conjugaux  1  C'est  à  mourir  de  rire  !...  D'ailleurs  où 
as-tu  pris  que  j'aie  jamais  eu  à  me  plaindre  de  ton  oncle? 

ROSA. 

Je  n'ai  aucune  raison  de  penser  que  vous  aviez  réellement 
à  vous  plaindre...  Vos  accès  de  mauvaise  humeur  n'en  étaient 
que  plus  comiques...  Vous  sortiez  contre  votre  époux,  des 
accusations  que  leur  prodigieuse  injustice  rendait  touchantes. 
Je  vous  ai  entendue  soutenir  que,  dès  le  premier  mois  de  votre 
mariage,  il  avait  cherché  à  vous  faire  mourir  en  vous  obhgeant, 
pendant  une  partie  de  pêche,  à  tremper  vos  bras  dans  l'eau 
glacée  de  l'étang,  à  une  époque  où  de  petites  misères  fémi- 
nines vous  imposaient  l'usage  de  l'eau  tiède... 

BLANCHE,   avec  un  sourire  d'incrédulité  méprisante. 
Moi,  j'ai  parlé  de  petites  misères  féminines? 
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ROSA,  riant. 

Vous  usiez  d'un  terme  moins  voilé,  je  le  reconnais...  Cela 
venait  à  propos  d'une  servante  rousse,  franchement  laide,  mais 
avec  une  figure  de  papier  mâché  qui  allumait  les  hommes... 

BLANCHE. 

Augustine...  Elle  buvait  notre  eau-de-vie  et  mettait  mes  che- 
mises. Il  a  fallu  la  renvoyer. 

ROSA. 

Si  je  ne  craignais  de  vous  fâcher,  je  raconterais  son  départ. 

BLANCHE. 

Au  lieu  de  me  fâcher,  tu  m'obhgeras...  Ton  oncle  veut  que 
je  t'écoute  pour  apprendre  à  me  connaître. 

ROSA. 

Augustine  avait  eu  le  malheur  de  répondre  en  badinant  à 
quelques  plaisanteries  de  l'oncle,  et  voilà  vos  soupçons  déchaî- 
nés... C'étaient  des  scènes  perpétuelles  qui  nous  rendaient  la  vie 
dure...  Enfin,  au  miheu  d'une  belle  nuit,  vous  avez  fait  irrup- 
tion dans  la  chambre  de  l'oncle  où  se  produisait  un  remue- 
ménage  suspect...  Il  n'}»^  avait  personne  :  pas  de  servante 
rousse,  pas  même  d'oncle,  mais  seulement  quatre  ou  cinq 
bestioles,  de  la  taille  d'un  chat,  qui  s'échappaient  au  clair  de 
lune  par  la  fenêtre  ouverte.  C'était  une  nichée  de  fouines 
que  l'oncle  avait  habituées  à  venir  voler  des  pruneaux  sur 
sa  table  de  travail.  Ce  qu'il  a  été  furieux,  le  cher  homme, 
qui  les  guettait  à  travers  la  porte  vitrée  de  son  cabinet  de 
toilette  en  voyant  effaroucher  ses  visiteuses  nocturnes  !... 
Toute  la  maison  a  été  réveillée  par  la  magnifique  attrapade 
qu'il  vous  a  servie....  Le  lendemain  vous  flanquiez  à  la  porte 
la  servante  rousse,  et  la  paix  rentrait  dans  la  maison  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle,  c'est  qu'à  la  même  époque  une  autre  femme 
était  amoureuse  de  votre  mari,  et  vous  n'avez  pas  eu  le 
moindre  soupçon... 

BLANCHE. 

Qui  donc?... 
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ROSA. 

Moi... 

BLANCHE. 

Ah  !  c'est  donc  cela  qui  a  décidé  ton  oncle  à  t'envoyer  à 
Paris? 

ROSA. 

Parfaitement. 

BLANCHE. 

Et  moi  qui  n'ai  pas  osé  demander  ce  que  tu  avais  fait, 
tant  il  en  parlait  avec  des  gros  mots...  Se  détourner  de  toi 
avec  pudeur...  (A  Michel.)  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  ce 
genre-là  qu'il  a  dit?... 

MICHEL,  à  Rosa. 

Il  achevait  d'énumérer  les  défauts  de  son  Hvre  auquel  il 
estimait  que  le  phénomène  extravagant  dont  vous  avez  été 
le  siège  en  l'aimant,  portait  un  coup  funeste.  ;■ 

ROSA,  d*une  voix  plus  émue  que  ne  Vexigent  les  paroles. 

Le  bouquet  printanier  de  mes  tendresses  virginales  tom- 
bait sur  son  œuvre  comme  une  tuile... 

BLANCHE. 

Ne  te  chagrine  donc  pas  pour  si  peu...  (Avec  un  aimable 
sourire  du  côié  de  Michel.)  Tu  as  de  quoi  te  consoler.... 

ROSA. 

Qu'entends-je?...  Nous  avons  aimé  le  même  homme  et  vous 
me  prodiguez  de  bonnes  paroles  I...  Décidément  on  m'a  changé 
ma  tante  !... 

BLANCHE. 

Auras-tu  bientôt  fini?...  Monsieur  va  croire  que  mon  mari 
est  un  souffre-douleur... 

MICHEL. 

Pas  du  tout,  madame...  Il  sufTit  de  vous  voir  tous  les  deux 
ensemble,  pour  juger  qu'il  n'y  a  pas  de  ménage  plus  uni  que 
le  vôtre. 
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ROSA. 


L'oncle  lui-même,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  algarade 
me  disait  :  «  Remarque,  mon  enfant,  que  la  Providence  a 
toujours  placé  à  côté  des  hommes  enclins  à  méditer,  des 
femmes  qui  les  faisaient  enrager...  Socrate  a  eu  Xantippe, 
n'est-ce  pas?...  Ceux  qui  parviennent  à  se  créer  une  vie 
intérieure  mèneraient  une  existence  vraiment  trop  heureuse, 
s'ils  n'avaient  pas  à  supporter  une  tyrannie  familière...  Cela 
n'empêche  pas  ta  tante  d'être  une  excellente  femme  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  » 

BLANCHE,  sur  le  même  ton. 
«  Mais  elle  a  un  fichu  caractère  !...  » 

ROSA,  riant. 
Ah  çà  !...  vous  écoutiez  donc  derrière  la  porte? 

BLANCHE. 

Enfin,  du  moment  qu'il  avoue  qu'il  m'aime  bien,  je  peux 
reconnaître  que,  moi  aussi,  je  l'aime  beaucoup...  Si  je  le 
persécute  de  temps  en  temps,  mon  Dieu,  c'est  bon  signe  pour 
lui... 

ROSA. 

Pardi  !...  La  jalousie  est  l'enseigne  de  l'amour  1... 

MICHEL,  à  Rosa. 
Ce  n'est  pas  la  seule... 

ROSA. 

Oh  !  non  !...  Moi,  lorsque  j'aime,  on  le  reconnaît  à  ce  que  je 
deviens  coquette...  (Un  silence.)  Si  nous  laissions  tante  se 
reposer  un  peu...  Je  vais  faire  le  tour  du  jardin...  un  jardin 
qui  n'est  pas  pubhc... 

MICHEL,  prêt  à  marcher. 
Allons  ... 

ROSA,  moqueuse. 

A  quoi  pensez-vous?...  On  va  déjeuner  et  vous  partez  au 
dessert...  Votre  vahse  n'est  pas  faite...  Votre  chauffeur  pas 
prévenu.  Vite,  courez  l'avertir  !... 

1"  Février  1920.  2 
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MICHEL. 

Pas  avant  d'avoir  pris  ce  que  vous  avez  offert... 

ROSA. 

Il  fallait  m'embrasser  quand  je  voulais  bien...  Bonjour  1... 
(Elle  se  sauve  en  courant  à  travers  le  jardin.) 

MICHEL. 

Ah  !  c'est  comme  ça  !...  (//  se  précipite  à  sa  poursuite.) 

BLANCHE,  riant. 
Les  toqués  !... 


SCÈNE  V 
BLANCHE,  MÉLANIE. 

BLANCHE,  après  avoir  longtemps  observé  le  jeune  couple  qui 
s'ébat  dans  le  jardin,  quitte  la  fenêtre,  va  ouvrir  la  porte  de 
sa  chambre  et  appelle. 

Mélanie  !...  (Mais  en  même  temps  son  regard  vigilant  Va  ren- 
seignée sur  l'occupation  actuelle  de  la  jeune  fille.)  Ah  !  c'est 
comme  ça  que  tu  travailles  à  regarder  le  monsieur  qui  cara- 
cole dans  le  jardin  !...  Eh  bien,  rince-toi  l'œil,  ma  fille,  et 
brosse-toi  le  ventre  !... 

MÉLANIE,  faisant  son  entrée  et  riant. 
Bah  !...  Avec  les  hommes,  on  ne  sait  jamais... 

BLANCHE. 

Veux-tu  te  taire,  elTrontée  !...  Si  je  pensais  une  chose 
pareille  je  ne  la  dirais  pas  !...  Je  t'appelais  pour  te  demander 
ce  qu'est  devenue  la  clef  de  la  cave...  Je  l'ai  cherchée  ce  matin 
sans  la  trouver,. ,  Je  suppose  que  Monsieur  s'en  est  emparé 
pendant  que  j'étais  malade? 
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MÉLANIE. 

Oui,  c'est  Monsieur  qui  allait  à  la  cave. 

BLANCHE. 

Et  le  voilà  en  promenade  !...  On  aurait  besoin  de  vin  blanc 
pour  le  court-bouillon  de  brochet...  Ah!  il  s'en  fiche  pas  mal!... 
Il  rentrera  au  moment  de  se  mettre  à  table  et  grognera  si  le 
déjeuner  n'est  pas  prêt... 

MÉLANIE. 

S'il  ne  s'agit  que  d'avoir  la  clef,  rien  de  plus  facile...  Mon- 
sieur la  laisse  toujours  au  fond  du  tiroir  de  sa  table  de  nuit... 
Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?... 

BLANCHE,  soupçonneuse. 
Alors,  c'est  toi  qui  descendais  à  la  cave  avec  Monsieur?... 

MÉLANIE. 

Tantôt  moi,  tantôt  la  cuisinière. 

BLANCHE,   avec  l'insistance  désobligeante  d'un  juge 
d'instruction. 

Oui,  mais  toi  le  plus  souvent?... 

MÉLANIE. 

Est-ce  que  j'ai  compté,  moi,  Madame?... 

BLANCHE. 

Et  cette  clef,  voyons,  quand  iras-tu  la  chercher?... 

MÉLANIE. 

A  l'instant.  Madame.  (Elle  sort.  Blanche  va  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre  d'où  elle  surveille  le  jardin.  Ce  qu'elle  y  aperçoit, 
c'est  Justin  qui  vient  la  rejoindre.) 
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SCÈNE  VI 
BLANCHE,  JUSTIN,  puis  MÉLANIE. 

BLANCHE,  qui  s'est  levée  et  attend  Justin. 

Te  voilà  !...  Ce  n'est  pas  malheureux  !...  Je  commençais 
à  m'inquiéter...  On  attend  du  vin  blanc  à  la  cuisine  et  tu 
avais  caché  la  clef  de  la  cave. 

JUSTIN. 

Elle  est  chez  moi...  Je  vais  te  la  donner... 

BLANCHE,  perfidement. 
Est-elle  bien  enfermée,  au  moins? 

JUSTIN. 

Cette  question  !...  Me  crois-tu  absolument  privé  d'ordre  et 
de  discernement?...  (S'en  allant.)  Je  reviens... 

BLANCHE,  qui  G  son  plan. 

Prends  au  moins  le  temps  <de  respirer...  ce  n'est  pas  si 
pre3sé...  (Arrive  Mélanie  tenant  à  la  main  une  grosse  clef 
qu'elle  offre  à  Blanche.) 

MÉLANIE. 

La  clef.  Madame... 

BLANCHE,  ODCC  un  éclair  de  malice  dans  les  yeux  et  son  ton 

le  plus  modéré. 

Donne  la  clef  à  Monsieur  et  tiens-toi  prête  à  l'accompagner 
à  la  cave... 

MÉLANIE,  déçue  par  ce  calme  étonnant. 
Bien,  madame.  (Elle  sort.) 
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V 

SCÈNE  VII 
BLANCHE,  JUSTIN. 

BLANCHE,  iusiement  très  fière  de  se  montrer  si  magnanime. 

Pour  une  femme  qui  a  un  fichu  caractère,  n'est-ce  pas  que 
je  prends  bien  les  choses?... 

JUSTIN. 

Méfie-toi...  Le  faire  observer  risque  de  tout  gâter... 

(BLANCHE. 

Si  je  ne  t'en  parlais  pas,  insouciant  comme  tu  l'es,  tu  ne  t'en 
apercevrais  même  pas  !...  Ainsi,  pendant  que  j'ai  gardé  le 
lit,  tu  as  laissé  traîner  cette  clef  et  les  bonnes  ont  pu  boire 
mon  vin  tant  qu'elles  ont  voulu... 

JUSTIN,  très  convaincu. 

Pas  du  tout  !  Chaque  fois  qu'il  te  fallait  une  nouvelle  bou- 
teille je  ne  manquais  pas  de  les  accompagner  à  la  cave... 

BLANCHE. 

Qu'est-ce  qui  les  empêchait  d'y  descendre  pour  leur  propre 
compte  dès  que  tu  avais  le  dos  tourné?... 

JUSTIN,  avec  un  bon  rire. 
Tiens,  c'est  vrai  !...  Je  prenais  une  peine  inutile. 

BLANCHE,  avec  une  ironie  sévère. 

Était-ce  bien  une  peine?  Rappelle-toi  pourquoi,  avant  de 
tomber  malade,  je  m'étais  chargée  de  gouverner  la  cave... 
Il  me  semble  qu'alors  c'était  plutôt  pour  ton  plaisir  que  pour 
ta  peine  que  tu  y  emmenais  nos  bonnes. 

JUSTIN. 

Laisse  donc  ces  vieilles  histoires  qui  n'ont  existé  que  dans 
ta  cervelle  !...  Pendant  que  tu  étais  soulïrante,  si  j'avais  eu 
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envie  de  jouer  au  vieillard  libidineux  avec  Mélanie,  quel 
besoin  avais-je  de  la  conduire  à  la  cave,  puisque  toute  la 
maison  échappait  à  ta  surveillance? 

BLANCHE. 

Tu  dois  bien  voir  que  je  ne  te  cherche  pas  une  mauvaise 
querelle,  puisque  je  viens  de  prévenir  Mélanie  qu'elle  t'ac- 
compagnait. 

JUSTIN. 

Ah!  pardon!...  Je  n'avais  pas  saisi  l'intention!...  Je  te  sais 
gré  de  cette  prévenance  dont  je  n'abuserai  d'ailleurs  pas... 
Et  nos  jeunes  gens?...  Est-ce  qu'ils  t'ont  un  peu  tenu  com- 
pagnie? 

BLANCHE. 

Ils  viennent  seulement  de  me  quitter  après  avoir  réglé 
devant  moi  leurs  petites  affaires  de  cœur.  C'était  même  très 
amusant  !  Je  pensais  en  les  écoutant  se  dire  de  si  gentilles 
douceurs,  que  l'amour  des  gens  est  tout  de  même  autre  chose 
que  l'amour  des  bêtes^ 

JUSTIN. 

En  présence  de  ces  amoureux  qui  faisaient  un  peu  plus  de 
façons  que  les  animaux  de  ta  basse-cour,  tu  m'as  donné 
tort?... 

BLANCHE. 

Lorsqu'il  est  question  d'animaux,  mon  opinion  vaut  la 
tienne,  je  suppose?... 

JUSTIN. 

Incontestablement...  Mais  dans  le  cas  présent  où  il  s'agit 
de  comparer  les  animaux  à  des  personnes  très  civilisées,  j'ai 
moins  confiance  dans  ton  jugement.  Et  la  preuve  que  tu 
accordes  aux  raffinements  du  jeune  couple  une  valeur  qu'ils 
n'ont  pas,  je  vais  te  la  donner  sur-le-champ.  Il  y  a  cinq  minutes, 
comme  je  rentrais,  j'ai,  par  hasard,  levé  les  yeux  vers  la 
chambre  de  Rosa.  Notre  nièce  venait  de  pousser  la  fenêtre  et 
tirait  les  rideaux,  mais  j'ai  parfaitement  vu  que  monsieur 
Fleutet  l'embrassait  sur  la  nuque.  Vois-tu,  ma  vieille,  en  ce 
moment  même,  lui  et  Rosa  sont  deux  bêtes  qui  font  l'amour... 
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Et  par  quoi  ont-ils  préludé  à  ce  geste  brutal?...  Par  les  élé- 
gants propos  qui  t'ont  émerveillée...  J'avais  donc  raison  de 
ranger  ces  discours  au  nombre  des  préliminaires  amoureux 
dont  l'origine  est  en  bas,  car  il  n'est  pas  téméraire  de  pré- 
tendre que  ce  qui  ramène  aux  animaux  vient  des  animaux. 

BLANCHE,  qui,  naturellement,  n'a  écouté  que  le  récit  des  faits 
sans  prêter  aux  commentaires  la  moindre  attention. 

Tu  crois  que,  vraiment,  sous  notre  toit,  ils  se  permettent?.., 

JUSTIN,  avec  une  savante  simplicité. 
Ils  sont  en  train... 

BLANCHE,  exaspérée. 

Et  cela  te  laisse  aussi  tranquille  que  s'il  s'agissait  de  deux 
lièvres  bouquinant  sur  la  prairie...  Ta  nièce  !...  Chez  toi  !.,. 

JUSTIN. 

Si  ce  n'était  pas  chez  moi,  ce  serait  ailleurs... 

BLANCHE. 

Tiens,  tu  ne  cherches  qu'un  prétexte  pour  ne  pas  te  fâcher... 
Ces  gens-là  te  font  peur  !...  Poule  mouillée,  va  !... 

JUSTIN. 

Pardon  !  La  poule,  c'est  toi,  et  je  la  plains,  étant  si  valeu- 
reuse, d'avoir  un  si  triste  coq. 

BLANCHE,  amèrement. 

C'est  cela  !  Moque-toi  de  moi,  comme  Rosa  s'en  moquait 
tantôt. 

JUSTIN. 

Cette  pécore  s'est  moquée  de  toi? 

BLANCHE. 

A  mon  nez,  elle  a  raconté  que  je  suis  jalouse  de  nos  bonnes... 
Elle  a  été  jusqu'à  me  jeter  en  pleine  figure,  —  et  de  ta  part 
encore  !  —  que  j'avais  un  fichu  caractère  I... 
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JUSTIN,  souriard. 
Quelle  audace  !... 

BLANCHE. 

C'est  dur  d'avoir  à  supporter  les  insolences  d'une  créature 
que  les  gens  du  village  appelleraient  tout  bonnement  une 
...  s'ils  regardaient  dans  sa  chambre  par  le  trou  de  la 
serrure  I 

JUSTIN. 

Tu  as  raison,  cela  ne  doit  pas  être  et  je  vais  prier  le  sieur 
Fleutet  de  décamper  au  plus  vite. 

BLANCHE. 

Comment,  je  me  plains  de  Rosa  et  tu  veux  mettre  à  la 
porte  un  homme  qui  m'a  comblée  de  politesses  et  d'atten- 
tions 1...  C'est  à  Rosa  que  tu  devrais  dire  son  fait  !...  Mais  il 
n'y  a  pas  de  danger  !...  Cette  fille  a  toujours  été  ton  enfant 
gâtée...  Et  pour  ta  récompense,  sais-tu  ce  que  tu  récolteras?... 
De  l'ingratitude,  pas  autre  chose  !...  Rappelle-toi  qu'elle 
n'avait  pas  douze  ans  quand  elle  a  essayé  de  m'assassiner 
en  cachant  une  aiguille  dans  un  gâteau. 

JUSTIN. 

Rosa  n'avait,  en  effet,  guère  que  six  ans  lorsque  tu  t'es 
cassé  une  dent  sur  un  bouton  de  chemise  égaré  dans  une 
madeleine  que  j'avais  rapportée  de  Commercy. 

BLANCHE. 

Admettons  que  ce  soit  un  bouton  ;  je  pouvais  l'avaler  de 
travers  et  mourir  étouffée... 

JUSTIN. 

Kalte-là,  ma  femme  !...  Je  fais  une  constatation  :  tu  es 
amoureuse  de  monsieur  Fleutet... 

BLANCHE. 

Es-tu  fou,  Justin? 

JUSTIN. 

Je  te  connais...   Chaque  fois  que   tu  accuses  quelqu'un 
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d'avoir  voulu  l'assassiner,  c'est  que  la  jalousie  te  travaille, 
et,  par  conséquent,  aussi,  l'amour. 

BLANCHE. 

Que  tu  es  sot  avec  tes  suppositions  !... 

JUSTIN. 

Tout  à  l'heure  tu  m'as  accueilli  avec  une  mansuétude 
exemplaire.  J'avais  commis  plusieurs  fautes  :  cette  clef 
laissée  à  la  disposition  des  servantes,  Méianie  convaincue 
de  m' avoir  accompagné  à  la  cave  sans  nécessité...  Tout  cela 
criait  vengeance...  Je  me  demandais  quelle  protection  mira- 
culeuse me  préservait  de  la  foudre....  Je  le  sais  à  présent... 
Je  ne  suis  plus  celui  auquel  tu  t'intéresses... 

BLANCHE. 

C'était  bien  le  moment  de  penser  à  une  clef  !...  Je  venais 
d'être  insultée  par  Rosa  !... 

JUSTIN. 

Tu  lui  en  voulais  si  peu  que  tu  ne  dissimulais  pas  à  quel 
point  sa  façon  de  régler  ses  affaires  de  cœur  te  paraissait 
amusante  et  distinguée...  C'est  moi  qui,  d'un  mot,  ai  trans- 
formé ta  bonne  humeur  en  noire  colère.  Ce  mot  était  :  «  Ils 
sont  en  train  !  »  Tu  l'avais  à  peine  entendu  que  Rosa  n'était 
plus  qu'insolente,  ...  et  meurtrière.  Allons,  ma  femme, 
avoue  que  notre  hôte  a  fait  sur  toi  une  impression  extraor- 
dinaire. 

BLANCHE. 

Justin,  c'est  vrai  !...  Il  me  plaît  beaucoup  trop... 

JUSTIN,  riant. 
Dame  I  II  est  fort  beau  garçon  !... 

BLANCHE. 

Comment,  voilà  tout  le  chagrin  que  cela  te  fait? 
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JUSTIN. 

Rosa  l'occupe  trop  pour  que  ta  vertu  coure  le  moindre 
risque... 

BLANCHE. 

T'imagines-tu  que  si  Rosa  n'y  était  pas...  Mais  c'est  toi 
que  j'aime,  mon  Justin,  et  pas  lui  !...  Tu  es  toute  ma  vie, 
tandis  que  ce  monsieur  disparaîtrait  sans  que  j'aie  même 
envie  de  pleurer...  Tu  n'as  pas  oublié  notre  réveil,  le  m.alin 
de  notre  nuit  de  noces...  J'étais  si  intimidée  de  me  montrer 
dans  l'état  où  tu  m'avais  mise,  mais  j'ai  bien  vite  relevé  la 
tête  lorsque  tu  m'as  dit  que  je  n'avais  jamais  appartenu  à 
un  autre,  que  je  n'appartiendrais  jamais  à  un  autre,  et  que 
c'était  signé  de  mon  sang  !...  Crois-tu  que  je  sois  capable  de 
manquer  à  un  engagement  pareil?... 

JUSTIN. 

Tu  attaches  une  importance  exagérée  à  un  événement  très 
ordinaire...  Le  monde  est  rempli  de  femmes  qui  ont  été  tentées 
de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  robuste  mâle  entrevu  par 
hasard. 

BLANCHE. 

S'il  m'arrivait  de  me  jeter  dans  les  bras  de  monsieur  Fleu- 
tet  ce  serait  malgré  moi,  puisque  je  t'appartiens  de  tout  mon 
cœur...  Trouves-tu  cela  naturel,  qu'on  tourne  à  gauche  lors- 
qu'on voudrait  aller  à  droite?... 

JUSTIN. 

Trouves-tu  naturel  qu'ayant  entrepris  d'écrire  un  livre 
profond,  j'ai  composé  un  tissu  de  balivernes? 

BLANCHE. 

C'est  vrai  !...  Toi  aussi  !  Quel  ménage  nous  faisons!... 

,JUSTIN. 

Ménage  de  gens  semblables  à  tout  le  monde...  Un  être 
humain  qui  se  gouvernerait  avec  précision  serait  un  phéno- 
mène... Regarde-toi  dans  la  glace...  Tu  as  le  haut  du  visage 
de  ton  père,  le  nez  de  ta  mère,  et  le  menton  de  tante  Maria, 
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preuve  que  dans  nos  personnes  les  hérédités  ne  sont  pas 
uniformément  réparties.  Imagine-toi,  d'après  cela,  le  four- 
millement de  tendances  adverses  qui  doit  encombrer  nos 
cerveaux  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  un  certain  nombre  de 
cellules  incarnant  des  ancêtres  indécrottables  et  compro- 
mettants. Ce  cerveau  panaché  doit  transmettre  à  la  machine 
humaine  des  ordres  parfois  joliment  contradictoires...  Tes 
bras  se  tendront  vers  celui  que  repoussera  ton  sein,  et  tes 
lèvres  baiseront  une  joue  avec  délices  alors  que  peut-être  ton 
nez  fera  la  grimace  en  la  frôlant. 

BLANCHE. 

Pourquoi  me  troubles-tu  l'esprit  avec  ces  idées  de  païen?... 
Après  tout  ce  que  j'ai  entendu  depuis  ce  matin,  j'en  arrive 
à  me  figurer  qu'au  Ueu  d'être  Blanche  Riolle  je  ne  suis  plus 
qu'une  ménagerie  de  singes,  de  porcs-épics  et  de  biches...  Tu 
m'avais  promis  des  découvertes  merveilleuses... 

JUSTIN,  riant. 

Sacré  nom  d'un  chien,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?...  Ton  amour, 
n'en  est-il  pas  une?... 

BLANCHE. 

Eh!  mon  Dieu,  oui...  Je  ne  l'avais  pas  remarqué!...  Tout 
arrive  comme  tu  le  prévoyais  en  disant  :  «  Observe  bien  les 
autres  et  tu  ne  tarderas  pas  à  être  ramenée  en  toi-même  pour 
y  soulever  le  coin  d'un  voile...  »  Je  regarde  Rosa  et  c'est 
comme  si  je  me  voyais,  car  elle  a  aussi  un  homme  qu'elle 
aime  plus  que  monsieur  Fleutet."..  Vraiment,  pour  deviner  les 
choses,  tu  n'as  pas  ton  pareil  !... 

JUSTIN. 

Les  manifestations  amoureuses  dont  la  description  rem- 
pUt  des  milliards  de  volumes  sont,  au  fond,  peu  variées  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  deux  personnes  les  présentent 
de  manière  identique. 

BLANCHE. 

Va,  tu  as  beau  faire  le  modeste,  tu  ne  m'empêcheras  pas 
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de  t'admirer  !...  (5e  jetant  dans  ses  bras.)  Viens  dans  ma 
chambre  f... 

JUSTIN,  se  dégageant  doucement. 

Eh  !  Là  I  Là  !...  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  Gare  au  cœur 
qui  bat!.., 

BLANCHE. 

Au  moins  est-ce  bien  sûr  que  tu  n'es  pas  fâché?... 

JUSTIN. 

Ne  viens-tu  pas  d'entendre  avec  quelle  modération  j'ap- 
préciais ta  conduite?...  A  ton  tour,  sois  juste...  D'abord  envers 
moi  lorsque  la  vue  d'une  fille  me  fera  sourire...  Une  femme  un 
peu  blette  et  un  garçon  très  vert,  un  bonhomme  fourbu 
et  une  fraîche  adolescente,  c'est  la  contredanse  classique... 
Sois  également  indulgente  pour  ta  nièce  qui  admire  celui  que 
tu  trouves  beau... 

BLANCHE. 

Je  te  promets  d'être  aimable  avec  Rosa. 

JUSTIN. 

Partait  !...  Remets-toi...  Le  déjeuner  est  pi;pt  et  il  faut 
accueillir  la  bouche  en  cœur  nos  deux  lapins  qui  nous  appor- 
teront un  appétit  d'enfer...  (Allant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre 
voisine.)  Mélanie,  allumez  la  bougie  !  Nous  allons  à  la  cave  I... 

(La  fin  prochainement.) 

FRANÇOIS   DE  CUREL 
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NAPOLEONISME 

Les  Bourbons  rétablis  au  mois  d'avril  1814  n'avaient  su 
gagner  le  peuple  et  l'armée,  ces  deux  forces,  que  Napoléon, 
rélégué  à  l'île  d'Elbe,  comptait  entraîner  s'il  revenait  en 
France.  Dès  le  mois  de  mai,  Gneisenau  écrit  à  Clausewitz  que 
l'armée  française  se  voit  méprisée,  avilie  et  sur  le  point  d'être 
dissoute,  que  nombre  de  pamphlets  cherchent  à  justifier 
Napoléon,  que  les  ouvriers  s'attroupent  en  criant  du  travail 
ou  V Empereur!  «  Quelle  accumulation  de  matières  inflam- 
mables !    » 

«  Il  reviendra  »,  répètent  les  bonapartistes,  c'est-à-dire  les 
ouvriers,  les  soldats,  les  oiïiciers  en  demi-solde  et  la  plupart 
de  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  l'armée.  «  Il  ne  reviendra  pas  », 
répètent  tous  ceux  qui  ne  veulent  plus  de  guerres  et  qui  ne 
voient  plus  de  salut  qu'en  Louis  XVIII,  bourgeois,  nobles, 
officiers  entrés  au  service  après  le  retour  des  Bourbons.  Le 
Paris  de  la  première  Restauration  ne  parle  que  de  l'Empereur 
déchu  :  Napoléon  règne  encore,  pèse  encore  sur  les  esprits.  Les 
uns  l'aim-ent  et  le  rappellent  de  leurs  vœux  ;  les  autres  le 
haïssent  et  le  maudissent.  Son  souvenir  s'impose  à  tous. 

Que  lisons-nous  durant  le  mois  de  juin  dans  les  bulletins 
de  la  police  parisienne?  L'armée  était  tout  —  ainsi  s'expriment 
les  agents  —  et  ne  saurait  se  résoudre  à  n'être  plus  que  quelque 
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chose  ;  ses  chefs  disent  hautement  qu'elle  ne  peut  rien  espérer 
d'un  gouvernement  de  capucins  ;  les  maréchaux  se  servent 
toujours  du  m.ot  pékin  pour  désigner  tout  ce  qui  n'est  pas 
militaire,  et  le  moindre  caporal  nomme  pékin  le  chanceher  de 
France  ;  les  militaires  ont  toujours  leur  ton  tranchant  et 
leur  jactance  ;  les  officiers  blâment  les  Bourbons  dans  les 
lieux  publics  sans  mesure  ni  justice  ;  les  soldats  crient  Vive 
l'Empereur  dans  les  casernes,  chantent  des  couplets  hostiles 
au  roi  et  à  la  fam-ille  royale,  prétendent  que  Bonaparte  a 
quitté  l'île  d'Elbe,  qu'il  est  en  route  pour  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes  de  l'empereur  d'Autriche,  son  beau-père. 

Le  26  juillet,  dans  les  groupes  d'ouvriers  et  de  soldats 
congédiés  qui  se  forment  sur  le  quai  de  Gesvres,  la  police 
entend  ces  mots  :  «  Bonaparte  pourrait  revenir  »,  et  plusieurs 
jours  auparavant,  le  4,  dans  la  salle  d'attente  du  ministère 
de  la  Guerre,  on  débite  que  Bonaparte  ne  tardera  pas  à  se 
montrer,  qu'il  est  déjà  caché  dans  Paris.     ■ 

Le  17  décembre,  à  la  Bourse,  les  uns  disent  qu'il  est  géné- 
rahssime  des  armées  autrichiennes,  les  autres,  qu'il  est  mort 
d'une  fluxion  de  poitrine,  et  le  lendemain  Paris  apprend 
soudain  qu'il  a  été  victime  d'un  assassinat,  qu'il  a  reçu 
quatre  ou  cinq  coups  de  poignard  dans  le  dos,  mais  qu'il 
respire  encore. 

Le  19  janvier  1815,  on  raconte  dans  les  rues  qu'il  arrivera 
sous  deux  jours  avec  une  armée  de  150000  hommes. 

Au  mois  de  février,  les  troupes  de  la  garnison  assurent 
qu'elles  reverront  bientôt  leur  papa,  et,  le  8,  la  nouvelle 
court  dans  Paris  que  Bonaparte  est  sorti  de  l'île  d'Elbe 
pour  rejoindre  Murât  à  Naples  ou  sous  les  murs  de  Rome. 

Le  3  mars,  même  faux  bruit  parmi  les  mihtaires  qui  ne 
cachent  pas  leur  satisfaction  :  Bonaparte  s'est  éloigné  dans 
un  canot,  comme  s'il  allait  se  promener,  pour  accoster  un 
bâtiment  napohtain  qui  l'attendait. 

Un  curieux  propos  fait  alors  la  joie  des  bonapartistes  de 
la  capitale.  Dans  un  bouchon  de  la  barrière,  trois  soldats 
demandent  une  bouteille.  La  cabaretière  apporte  trois  verres. 
«  Madame,  un  autre  verre.  —  Messieurs,  vous  n'êtes  que 
trois.  —  C'est  égal,  apportez  toujours;  le  quatrième  va  venir; 
à  sa  santé,  camarades  !  »  Et  là-dessus  les  trois  hommes  choquent 
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leurs  verres  en  l'honneur  du  quatrième  personnage  dont  il 
est  facile  de  deviner  le  nom. 

Un  autre  mot  de  soldat  eut  grand  succès  dans  les  salons 
de  l'opposition.  «  L'armée  doit  être  contente,  disait  un  émigré 
à  un  grognard,  elle  touche  exactement  le  prêt  ;  au  temps  de 
Bonaparte,  tout  était  arriéré,  même  la  solde.  —  Eh  !  répond 
le  grognard,  si  nous  aimions  à  lui  faire  crédit  !   » 

On  citait  aussi  ce  mot  d'un  officier  entrant  dans  un  bureau 
de  loterie  :  «  Quel  numéro  voulez-vous?  —  Donnez-moi  le  18; 
il  sortira  bientôt  ;  je  mets  un  napoléon  dessus.  » 

D'un  bout  à  l'autre  du  territoire  les  régiments,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  sont  bonapartistes. 

Au  mois  de  septembre,  un  royaliste  gémit  de  l'aspect 
des  soldats.  «  Partout,  écrit-il,  ils  montrent  un  front  hargneux 
et  rechigné  ;  des  mouvements  d'humeur  et  des  signes  d'infi- 
déhté  leur  échappent  ;  on  ht  sur  leur  visage  la  contrainte 
qu'ils  éprouvent,  et  leur  désir  de  revenir  au  culte  de  Bona- 
parte.  » 

Lorsqu'on  force  les  troupes  à  crier  Viue  le  roi,  elles  ajoutent 
à  voix  basse,  le  roi  de  Rome.  Elles  avaient  déjà  surnommé 
Napoléon  le  petit  caporal  ;  elles  l'appellent  aujourd'hui  le 
père  la  Violette,  parce  qu'elles  s'attendent  à  le  voir,  comme 
la  violette,  refleurir  au  printemps.  Elles  conservent  la  cocarde 
tricolore,  vieille  et  usée,  cousue  sous  la  coiffe  des  shakos  ou 
cachée  soit  sous  la  cocarde  blanche,  soit  au  fond  des  sacs. 
Il  y  a  des  chambrées  qui  ne  nomment  jamais  Louis  XVIII 
-et  aux  appels  on  saute  le  nombre  18. 

Dans  les  lettres  qu'ils  envoient  de  leurs  garnisons  au  Gros- 
Caillou,  à  leurs  maîtresses,  les  soldats  de  la  vieille  garde 
annoncent  le  prochain  retour  de  Bonaparte. 

Ceux  qui  stationnent  à  Metz  ont  une  sagesse  inquiétante  ; 
ils  ne  fréquentent  pas  les  salles  de  danse  et  de  jeu  ;  ils  se 
promènent  silencieusement  ;  pas  un  n'est  puni,  et  un  officier 
supérieur  disait  au  préfet  :  «  J'aimerais  mieux  qu'ils  fissent 
des  fautes  et  qu'il  y  eût  entre  eux  des  dissentiments  d'opinion  ; 
mais  ils  ne  forment  qu'une  âme  et  n'ont  qu'un  même  esprit, 
entretenu  par  une  mystérieuse  et  puissante  influence.  » 

Lorsqu'un    régiment    d'infanterie    brûle    secrètement    ses 
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aigles,  chaque  soldat  avale  une  pincée  des  cendres  en  vidant 
un  verre  de  vin  à  la  santé  de  l'Empereur. 

Lisons  la  proclamation  adressée  de  Grenoble  le  8  mars  par 
le  3°  régiment  du  génie  à  l'armée  française  :  les  regrets  des 
militaires,  dit  ce  régiment,  avaient  suivi  Napoléon  ;  leurs 
regards  ne  cessaient  pas  de  se  tourner  vers  l'île  d'Elbe,  cette 
île  à  jamais  célèbre  qui  «  possédait  le  maître  de  la  victoire  et  le 
père  des  soldats  »  ;  l'esprit  de  l'Empereur  les  soutenait  ;  ses 
batailles  étaient  l'unique  objet  de  leurs  conversations,  et  ses 
récompenses,  ses  paroles,  le  plus  doux  et  le  plus  honorable  de 
leurs  souvenirs. 

Mêmes  dispositions  et  mêmes  frémissements  dans  la  popu- 
lation civile  de  l'Est  et  du  Sud-Est. 

Le  29  juin,  à  Saint-Étienne,  sur  le  bruit  que  Napoléon  est 
rentré  à  Paris  à  la  tête  de  300  000  Turcs,  les  ouvriers  s'assem- 
blent pour  tirer  des  feux  d'artifice  en  signe  de  réjouissance. 

Le  24  juillet,  un  délégué  de  la  direction  générale  de  la 
police  écrit  de  Nancy  que  «  l'opinion  s'agite  parmi  les  gens  du 
peuple  et  les  militaires  »;  que,  dans  ces  deux  classes,  personne 
n'accuse  Bonaparte  ;  que  tous  le  plaignent,  le  regardent 
comme  un  homme  qui  fut  trompé  et  trahi  ;  que  tous  ont  en 
lui  une  confiance  aveugle  ;  qu'ils  ne  conspirent  pas  préci- 
sément pour  lui  ;  mais  que  leur  engouement  est  une  sorte  de 
conspiration,  et  de  conspiration  dangereuse,  parce  qu'il  peut 
penser  à  en  profiter. 

Au  mois  d'août,  on  ne  sait  comment,  la  nouvelle  du  retour 
de  Napoléon  se  répand  sur  les  rives  du  Rhône.  Dans  les 
environs  de  Lyon,  des  paysans  obligent  les  passants  à  crier 
Vive  r Empereur,  et  à  Lyon,  le  14  août,  des  bourgeois  enva- 
hissent la  caserne  des  dragons,  les  exhortent  à  célébrer  la 
Saint-Napoléon,  leur  donnent  des  fusées  et  des  pétards. 

Au  mois  de  septembre,  sur  les  routes  de  la  Haute-Saône,  des 
enfants  de  dix  à  quinze  ans  courent  après  les  voitures  en 
criant  Vive  V  empereur  Napoléon,  et  la  plupart  des  habitants 
de  ces  départements  regrettent  le  régime  impérial,  assurent  que 
l'affaire  des  biens  nationaux  n'est  pas  finie 

En  octobre,  à  Tournus,  en  Saône-et-Loire,  les  trompettes 
du  2e  régiment  d'artillerie  légère  sonnent  l'air  d'une  chanson 
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dont  le  refrain  est  «  Il  reviendra  »,  et  aussitôt  les  jeunes  gens 
de  la  ville,  garçons  et  filles,  répètent  ce  refrain  en  criant 
Vive  Napoléon,  Vive  F  Empereur. 

Dans  la  Meurthe,  au  mois  de  décembre,  les  bonapartistes 
remuent.  On  affiche  à  Blamont  un  placard  ainsi  conçu  : 
«  Napoléon  s'éveille  !  Tous  ces  fameux  royalistes  vont  être 
culbutés  î  »  Un  soir,  une  voiture  à  quatre  chevaux  traverse 
Nancy  sans  que  bouge  la  police;  cinq  hommes  la  m.ontaient 
et  ils  criaient  à  tue-tête  :  «  Vive  Bonaparte,  à  bas  la  famille 
des  Bourbons  !  » 

Il  y  avait  donc  —  et  c'est  le  mot  des  contemporains  — 
quelque  chose  dans  l'air.  On  sentait  que  tout  n'était  que 
provisoire.  «  Ayez  patience,  disaient  les  paysans  à  Savary  qui 
vivait  exilé  dans  sa  terre  de  Nain\âlle,  ayez  patience,  cela  ne 
peut  pas  durer.  »  Il  n'était  question  que  de  l'Empereur,  des 
pèlerinages  que  les  touristes  anglais  faisaient  à  l'île  d'Elbe, 
des  laitues  que  Napoléon  plantait  comme  Dioclétien  à  Salone, 
mais  qu'il  ne  planterait  pas  toujours.  Ah  !  il  n'était  pas  loin, 
et  ce  mort  ne  tarderait  pas  à  ressusciter  ! 

Un  Français,  alors  en  Cochinchine,  se  préparait  à  regagner 
sa  patrie  et  il  racontait  avant  son  départ  au  souverain  du  pays 
les  événements  qui  s'étaient  passés  en  Europe  :  la  chute  de 
Napoléon,  son  séjour  à  l'île  d'Elbe,  la  restauration  des  Bour- 
bons qui  maintenaient  l'armée,  les  généraux  et  les  fonctionnaires 
de  l'Empire  :  «  Sûrement,  dit  l'Asiatique  à  l'Européen,  vous 
retrouverez  en  France,  à  votre  arrivée.  Napoléon  et  la  guerre.  » 


II 
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Sans  Marmont  et  le  tsar  Alexandre  de  Russie,  Napoléon 
n'aurait  pas  été  souverain  de  l'île  d'Elbe,  et  il  eût  peut-être 
accepté  l'asile  que  Castlereagh  lui  proposait  en  Angleterre. 
Mais  le  maréchal  Marmont  avait,  lorsqu'il  négocia  sa  défec- 
tion, prié  Schwarzenberg  de  garantir  à  l'Empereur  prisonnier 
la  vie  et  la  liberté  dans  un  espace  de  terrain  et  dans  un  pays 
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circonscrit  au  choix  des  puissances  alliées  et  du  gouver- 
nement français.  Schwarzenbcrg  avait  répondu  qu'il  appréciait 
la  délicatesse  de  Marmont  et  accepté,  sans  toutefois  la  signer, 
la  condition  relative  à  l'Empereur.  Le  tsar  Alexandre  consentit 
à  la  signer,  et  ce  fut  sur  sa  proposition  que  les  alliés  offrirent 
à  Napoléon  soit  la  Corse  soit  l'île  d'Elbe.  L'Empereur  choisit 
l'île  d'Elbe.  Aussi,  au  mois  de  mars  1815,  lorsque  Alexandre 
dit  avec  colère  à  Wellington  :  «  Pourquoi  avez-vous  laissé 
échapper  Bonaparte?  »,  l'Anglais  lui  répondit  avec  autant  de 
raison  que  de  flegme  :  «  Pourquoi  l'y  avez-vous  placé?  » 

Par  le  traité  de  Fontaineblau,  du  11  avril,  Napoléon  devait 
avoir  à  l'île  d'Elbe  400  hommes  de  sa  garde,  grenadiers  et 
chasseurs.  Mais  ils  arrivèrent,  ofTiciers  compris,  au  nombre 
de  607.  Ce  fut  le  bataillon  Napoléon,  réparti  en  six  compagnies. 
A  sa  tête  étaient  le  général  de  brigade  Cambronne,  homme 
vif,  inflammable  comme  le  salpêtre,  parfois  violent  à  faire 
peur,  et  le  colonel  Mallet. 

La  cavalerie  comprenait  80  hommes  destinés  à  l'île  d'Elbe 
et  40  hommes  qui  devaient  former  à  Parme  la  garde  de 
l'Impératrice.  Mais  Marie-Louise  ne  vint  pas  à  Parme,  et 
les  40  cavahers  se  rendirent,  eux  aussi,  à  l'île  d'Elbe.  Ces 
120  hommes,  quelques-uns  mamelouks  ou  chasseurs  à  cheval, 
la  plupart  chevau-légers  polonais,  composèrent  l'escadron 
Napoléon,  commandé  par  le  major  Jermanowski. 

Une  compagnie  d'artillerie  —  43  canonniers  de  la  garde 
et  4  canons  —  avait  pour  chefs  le  capitaine  Cornuel  et  le 
Vosgien  Raoul  qui  devait  être  précepteur  de  Louis-Napoléon, 
passer  ensuite  dans  l'Amérique  du  Sud,  rentrer  dans  l'armée 
française  sous  la  monarchie  de  juillet  et  mourir,  en  1850, 
général  de  brigade  à  Paris  où  il  commandait  l'artillerie. 

Napoléon  créa  en  outre  deux  bataillons  qui  lui  furent  peu 
utiles,  un  bataillon  dit  bataillon  franc,  formé  de  400  miUciens 
elbois,  et  un  bataillon  corse  qui  tenait  garnison  à  Porto- 
Longone  et  qui  comptait  également  400  hommes,  exigeants, 
indisciplinés,  enclins  à  la  désertion.  Mais  il  avait  avec  lui 
à  l'île  d'Elbe  des  hommes  de  son  île  natale  dont  il  était  sûr  :  le 
major  Ornano,  le  chef  de  bataillon  Poli,  gendre  de  la  nourrice 
de  l'Empereur,  et  Xavier  Giubega,  fils  de  son  parrain. 
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Il  avait  même  une  marine,  car  il  possédait  un  brick,  l'Incons- 
tant, qui  lui  fut  cédé  par  la  France,  l'espéronade  la  Caroline, 
le  chébec  marchand  VÉtoile  et  deux  felouques,  V Abeille  et 
la  Mouche.  Pauvre  marine  !  Elle  n'avait  que  300  hommes 
d'équipage  commandés  par  un  médiocre  personnage,  l'en- 
seigne Taillade,  que  l'Empereur  avait  trouvé  dans  l'île  et 
qu'il  fit  lieutenant  sans  le  faire  homme  de  mer. 

Telles  étaient  les  troupes  —  1  600  hommes  environ  — 
dont  Napoléon  disposait.  Elles  avaient  l'uniforme  français  et 
portaient  la  cocarde  elboise,  semblable  au  drapeau  de  l'île. 
L'Empereur  avcdt  choisi  ce  pavillon  d'après  un  écusson  du 
temps  de  Cosme  de  Médicis  :  fond  blanc  traversé  en  diagonale 
par  une  bande  rouge  semée  de  trois  abeilles  jaunes.  Il  voulait 
d'abord  des  abeilles  bleues  ;  mais,  de  la  sorte,  il  aurait  eu 
le  drapeau  tricolore,  et  il  craignait,  comme  il  a  dit,  des  désa- 
gréments. 

Les  plus  fidèles  entre  les  fidèles,  Bertrand  et  Drouot, 
généraux  de  division,  avaient  suivi  l'Empereur  :  l'un,  grand 
maréchal  du  palais  et  directeur  des  affaires  civiles,  homme 
correct,  froid,  un  peu  timide  ;  l'autre,  gouverneur  militaire 
de  l'île  et  de  sa  capitale,  Porto-Ferrajo,  homme  ardent  sous 
une  apparence  de  calme,  actif,  résolu  ;  tous  deux,  dit  un 
agent  des  Bourbons,  élevés  à  l'école  de  Bonaparte  qui  leur 
avait  appris  à  ne  pas  se  laisser  deviner. 

Ils  étaient  secondés  par  Pons,  administrateur  général  des 
mines  de  Rio,  le  seul  étabUssement  du  pays  qui  eût  des 
ressources  importantes.  Pons,  répubhcain  de  très  vieille  date, 
verbeux,  emphatique,  prudhommesque,  mais  probe,  droit, 
sensé,  subit  l'ascendant  de  Napoléon  ;  s'il  n'hésitait  pas  à 
contredire  son  souverain,  il  servit  sincèrement,  passionnément 
celui  qu'il  traitait  naguère  d'usurpateur  et  de  tyran. 

Un  Anglais,  le  colonel  Campbell,  souriant,  vif,  aussi  adroit 
qu'alerte,  toujours  aux  aguets  et  aux  écoutes,  surveillait 
l'Empereur  et  son  entourage.  C'était  un  des  commissaires 
que  les  aUiés  avaient  chargés  de  conduire  Napoléon  de  Forr- 
tainebleau  à  Fréjus.  Il  alla  jusqu'à  l'île  d'Elbe  et  y  resta, 
bien  qu'il  n'eût  aucune  lettre  de  son  souverain  et,  comme  on 
dit  dans  la  langue  diplomatique,  aucun  caractère  :  ses  instruc- 
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tions  portaient  seulement  qu'il  résiderait  à  l'île  d'Elbe  jusqu'à 
la  fin  du  Congrès  et  qu'il  aurait  ensuite  des  pouvoirs  oiTiciels 
et  ostensibles.  Dans  les  trois  premiers  mois  il  cherchait  à  se 
rendre  utile,  agréable,  et  Napoléon  n'était  pas  trop  fâché 
de  sa  présence  :  Campbell  garantissait  le  traité  ;  il  leva 
certaines  difficultés  ;  il  fit  reconnaître  à  Alger  le  pavillon 
elbois  qui  devait,  d'après  la  convention  du  11  avril,  être 
respecté  tout  comme  le  pavillon  français  ;  il  négocia  avec 
Livourne  un  règlement  de  navigation  ;  sa  présence  interdisait 
toute  insulte  et  attaque.  Mais  Campbell  fut  bientôt  importun. 
Il  prétendit  que  les  petits  îlots  de  Pianosa  et  de  Palmajola 
n'appartenaient  pas  à  l'île  d'Elbe  et  que  Napoléon  y  faisait 
des  armements  dont  s'alarmait  toute  la  Méditerranée.  Grâce 
aux  avis  d'un  domestique  qu'il  avait  gagné,  il  était  constam- 
ment sur  les  talons  de  l'Empereur.  Il  essaya  même  de  débau- 
cher quelques  serviteurs  ;  il  flatta  Pons  et  lui  conseilla  de 
rentrer  en  France  où  le  gouvernement  anglais  le  recomman- 
derait et  le  protégerait  ;  il  engagea  des  grenadiers  de  la  garde 
à  déserter.  Napoléon  finit  par  se  dégoûter  du  personnage  : 
n'était-ce  pas  un  espion,  un  émissaire  chargé  de  lui  nuire? 
Il  le  reçut  froidement  et  parfois  il  ne  le  reçut  pas  ;  il  le  fit 
attendre  dans  l'antichambre  ;  il  l'exclut  de  ses  réceptions, 
et  lorsqu'il  le  rencontrait,  il  le  traitait  sans  façon,  selon 
son  humeur,  soit  aimablement,  soit  avec  rudesse.  «  L'Angle- 
terre, disait-il,  emploie  tantôt  des  hommes  recommandables 
par  la  générosité  de  leur  caractère,  des  Cornwallis  et  des 
Saint-Helens,  tantôt  des  gens  intrigants  et  vils,  des  Drake 
et  des  Wilson  ;  Campbell  s'est  lui-même  rangé  à  côté  de  ces 
derniers.  »  Peu  à  peu  chez  Campbell  le  zèle  du  policier 
s'attiédit  ;  Napoléon  l'ennuyait  de  même  qu'il  ennuyait 
Napoléon.  Il  désira  se  divertir,  s'amuser.  Souvent  il  s'éloignait, 
non  seulement  pour  s'entretenir  avec  les  agents  britanniques 
et  prendre  les  avis  du  ministre  plénipotentiaire  lord  Burghersh 
qui  résidait  à  Florence,  mais  pour  courtiser  les  belles  d'ItaUe. 
Une  corvette,  la  Perdrix-,  commandée  par  le  capitaine  Adye, 
était  toujours  à  sa  disposition  dans  la  rade  de  Porto-Ferrajo. 

Laetitia  et  Pauhne,   la  mère  et  la  sœur  de  l'Empereur, 
passèrent  quelques  mois  à  Porto-Ferrajo,  et  le  peuple,  rap- 
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porte  Pons,  disait  qu'on  ne  pouvait  être  ni  meilleur  fils  ni 
meilleur   frère   que   Napoléon. 

Madame  Mère,  Corse  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  jusqu'au 
bout  des  ongles,  voulait  que  ses  compatriotes  eussent  toutes 
les  places  lucratives  de  l'île  ;  mais  aux  yeux  de  Pons, 
elle  était  majestueuse  et  vraiment  la  mère  du  roi  des  rois. 

Pauline  Borghèse,  la  sœur  favorite  de  Napoléon,  celle  que 
Canova  surnommait  la  Vénus  moderne,  toujours  souffrante 
ou  plutôt  croyant  l'être,  aimant  le  plaisir,  la  danse  et  le 
théâtre,  animant  de  sa  gaîté  tout  ce  qui  l'entourait,  sut 
distraire  et  consoler  Napoléon.  Elle  avait  pour  lui  un  réel 
dévouement  et,  lorsqu'il  la  grondait,  «  laissons-le  faire, 
disait-elle,  puisque  cela  lui  est  agréable  ».  Bien  qu'elle  fût 
encore,  selon  le  mot  de  son  frère,  la  reine  des  colifichets,  elle 
avait  dû,  malgré  elle,  s'assagir  un  peu.  Pons  a,  plus  tard, 
vanté  la  grâce  incomparable  de  Pauline  et  son  sourire  enchan- 
teur ;  il  assure  qu'elle  était  pour  les  «  fidèles  »  un  ange  tuté- 
laire,  qu'elle  embellissait  leur  existence,  qu'elle  savait  en 
toute  circonstance  leur  dire  un  mot  flatteur  et  joli,  que 
chacun  lui  avait  l'obligation  de  quelque  bienfait. 

La  princesse  Pauline  occupait  l'appartement  destiné  à 
l'Impératrice:  Napoléon  croyait  que  sa  femme,  celle  qu'il 
appelait  la  bonne  Louise,  viendrait  bientôt  le  retrouver. 

Il  se  trompait  cruellement. 

Marie-Louise  a  sans  doute  aimé  Napoléon  ou  elle  a  cru 
l'aimer.  Au  mois  de  septembre  1811,  pendant  une  absence  de 
son  mari,  elle  se  dit  sa  triste,  tendre  et  fidèle  amie  jusqu'à  la 
mort  ;  elle  parle  du  chagrin  qu'elle  essaie  de  cacher,  et  qui 
se  lit  sur  son  visage;  elle  assure  que  son  cœur  se  serre  lorsqu'elle 
passe  devant  le  cabinet  de  l'Empereur  et  voit  les  volets 
fermés  ;  elle  voudrait  courir  après  lui,  fût-ce  à  cheval  et  en 
costume  de  page,  pour  lui  dire  de  vive  voix  combien  elle  le 
chérit.  En  1812,  durant  la  campagne,  elle  écrit  que,  sans 
Napoléon,  elle  ne  peut  avoir  de  bonheur,  qu'elle  se  tourmente 
et  s'inquiète  sans  cesse,  que  la  séparation  «  l'accable  lourde- 
ment ».  En  1813,  pendant  sa  régence,  et  lorsque  l'Autriche 
s'est  tournée  contre  la  France,  elle  marque  à  l'empereur 
François   II,   son   père,   que   Napoléon  aura  l'avantage,   et 
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qu'un  des  plus  heureux  jours  de  sa  vie  sera  celui  où  Napoléon 
reviendra  victorieux.  Ses  premiers  vœux  ne  doivent-ils  pas 
être  pour  son  mari  et  pour  son  fils?  Elle  promet  même  à  son 
père  de  lui  «  rendre  service  »,  s'il  est  vaincu  ! 

Le  vaincu,  ce  fut  Napoléon,  et  le  29  mars  1814  Marie-Louise 
s'enfuit  de  Paris.  Le  2  avril,  au  soir,  elle  est  à  Blois.  Elle  ne 
peut  croire  encore  que  les  alliés  renversent  Napoléon.  «  Mon 
père,  dit-elle,  est  un  honnête  homme.  S'il  ne  m'écoute  guère 
quand  il  s'agit  d'affaires,  il  m'a  répété  vingt  fois  qu'il  me 
soutiendrait  toujours  sur  le  trône  de  France.  »  Elle  veut 
rejoindre  l'Empereur  ;  sa  place  est  auprès  de  lui,  puisqu'il 
est  malheureux  ;  partout  elle  sera  bien  pourvu  qu'elle  soit 
avec  lui. 

Mais  depuis  l'abdication  de  Napoléon,  les  alliés  avaient 
disposé  de  Marie-Louise  et  du  roi  de  Rome  :  pendant  que 
Napoléon  s'établirait  à  l'île  d'Elbe,  Marie-Louise  irait  se 
reposer  à  Vienne  et  régnerait  ensuite  sur  les  duchés  de  Parme, 
de  Plaisance  et  de  Guastalla.  Le  11  avril,  le  prince  Volkonsky, 
mandant  à  Bennigsen  le  départ  de  Napoléon  pour  l'île  d'Elbe, 
ajoutait  cette  phrase  nette,  décisive  :  «  L'Impératrice  ne  le 
suivra  pas.   » 

Elle  suivit  son  père.  Le  8  avril,  Chouvalov,  commissaire 
des  alliés,  venait  à  Blois  signifier  leur  volonté.  Sous  l'escorte 
des  cosaques,  l'Impératrice  et  son  fils  se  rendaient  à  Orléans 
puis  à  Rambouillet.  Ce  fut  à  Rambouillet,  le  16  avril,  qu'elle 
vit  François  II,  et  le  même  jour,  François  écrivait  à  Napoléon 
que  sa  fille  avait  besoin  de  calme,  qu'elle  passerait  quelques 
mois  en  Autriche,  puis  qu'elle  gagnerait  Parme,  ce  qui  la 
rapprocherait  de  l'île  d'Elbe. 

Marie-Louise  alla  donc  à  Schœnbrunn  où  elle  resta  six 
semaines.  Mais  elle  s'ennuya,  et  au  mois  de  juillet,  laissant 
son  fils  à  la  gouvernante,  madame  de  Montesquiou,  elle  partit 
pour  les  eaux  d'Aix  en  Savoie. 

Elle  se  rapprochait  ainsi,  non  de  l'île  d'Elbe,  comme  on  le 
croyait,  mais  du  duché  de  Parme,  de  cette  petite  souveraineté 
indépendante  qui  lui  plaisait,  et  elle  revit  à  Aix  la  duchesse 
de  Montebello,  son  intime  amie,  à  qui  elle  avait  donné  rendez- 
vous. 

Or,    depuis    qu'elle   avait    quitté   la    France,   elle    s'était 
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détachée  de  l'Empereur.  A  Blois,  à  Orléans,  à  Rambouillet, 
madam<^  de  Montebello,  madame  de  Brignole  et  le  préfet  du 
.  palais  Bausset  lui  avaient  dit  fort  charitablement  que  Napoléon 
ne  l'avait  jamais  aimée  et  qu'il  ne  l'avait  épousée  que  par 
politique  ;  qu'il  avait  eu  des  maîtresses  depuis  son  union  avec 
elle  ;  que,  si  elle  le  rejoignait,  elle  n'aurait  de  lui  que  des 
plaintes  et  des  reproches.  N'avait-on  pas  appelé  à  Rambouilllet 
le  valet  de  chambre  Constant  et  le  mamelouk  Roustam  pour 
recueiUir  leur  témoignage  et  pour  convaincre  Marie-Louise  des 
infidéUtés  de  son  mari?  L'entrevue  de  l'Impératrice  avec  son 
père,  écrit  Bausset  le  14  avril,  la  «  rendra  pour  jamais  à  sa 
famille  et  mettra  une  nouvelle  barrière  entre  l'île  d'Elbe 
et  Parme.  Depuis  quelques  jours  je  suis  occupé  à  fortifier 
les  espérances  dans  le  cœur  de  l'Impératrice  et  à  combattre 
le  retour  d'une  niaiserie  sentimentale,  à  délier  les  neuds  d'une 
conjugalité  expirée.    » 

Peu  à  peu  Marie-Louise  se  détache  ainsi  de  Napoléon.  Elle 
pense  qu'il  l'a  toujours  tenue  dans  sa  dépendance  et  que, 
lorsqu'elle  voyageait,  il  lui  traçait  un  itinéraire  dont  elle  ne 
pouvait  s'écarter;  elle  prend  goût  à  sa  nouvelle  vie  libre, 
exempte  d'étiquette  et  de  cérémonial;  elle  est  heureuse  d'avoir 
secoué  le  joug,  heureuse  d'aller  se  promener  quand  elle  veut  et 
autant  qu'elle  veut,  de  galoper  sans  souci  sur  les  grandes  routes, 
de  dessiner  et  de  peindre  à  sa  fantaisie,  de  faire  à  son  gré 
trois  ou  quatre  toilettes  par  jour. 

Aussi,  à  Aix,  sous  les  yeux  du  public,  elle  s'amuse  ;  elle 
assiste  aux  bals,  aux  fêtes  ;  «  Marie-Louise,  dit  alors  madame 
de  Brignole,  a  pris  son  parti  tout  de  bon,  et  elle  ne  partage 
pas  les  folles  idées  de  régence  dont  on  parle.  » 

La  cour  de  Vienne  lui  avait  donné  un  surveillant,  le  général 
comte  Adam-Adalbert  de  Neipperg  :  si  elle  voulait  rejoindre 
son  mari,  Neipperg  devait  l'en  empêcher,  devait  d'abord  lui 
faire  des  représentations,  puis  lui  déclarer  que  l'empereur 
François  lui  défendait  absolument  d'aller  à  l'île  d'Elbe. 

Neipperg  fit  mieux.  Il  séduisit  Marie-Louise.  Non  que  la 
cour  de  Vienne  ait  commandé  au  général  «  de  plaire  à  cette 
femme  et  d'être  son  amant  ».  Mais  l'Impératrice  ne  put 
résister  à  l'irrésistible  Neipperg.  Si  un  coup  de  sabre  l'avait 
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rendu  borgne,  un  habile  bandeau  dissimulait  sa  blessure.  II 
avait  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  la  taille  élégante,  la  voix 
douce,  insinuante  ;  il  chantait  avec  art  et  causait  avec  esprit  ; 
tout  en  lui  annonçait  qu'il  n'aimerait  pas  Marie-Louise  bour- 
geoisement, paternellement,  comme  Napoléon  l'aimait  :  galant, 
aimable,  ardent,  il  romantisait,  dramatisait  sa  passion. 

Elle  ne  partit  d'Aix  que  pour  se  donner  à  Neipperg.  Au 
miheu  de  juillet,  elle  fait  en  sa  compagnie  une  excursion  de 
huit  jours  dans  l'Oberland  bernois,  et  elle  a  soin  de  n'emmener 
avec  elle  aucun  Français.  Au  retour,  elle  passe  la  nuit  du 
25  au  26  septembre  à  l'auberge  du  Soleil  d'or,  au  pied  du  Righi 
dont  clic  projette  l'ascension  pour  le  lendemain.  Mais  son 
secrétaire  Méneval^  remarque  que  le  valet  de  pied  qui  couchait 
toujours  en  travers  de  la  porte  de  l'Impératrice,  a  reçu  l'ordre 
de  coucher  au  rez-de-chaussée  et  lorsqu'il  déplie  machinalement 
une  carte  de  la  Suisse  que  madame  de  Brignole,  avant  de 
la  donner  à  Neipperg,  a  posée  sur  une  table,  il  en  fait  tomber 
un  billet  de  Marie-Louise  au  général. 

Rentrée  à  Vienne,  l'Impératrice  promit  de  ne  plus  entre- 
tenir aucune  correspondancee  avec  Napoléon  sans  l'assenti- 
ment paternel  et  de  remettre  à  l'empereur  François  les  lettres 
qu'elle  recevrait  de  son  mari.  Tout  le  monde  la  trouvait  «  plus 
raisonnable  ».  Elle  ne  prononçait  plus  le  nom  de  Napoléon  ; 
elle  ne  semblait  plus  se  soucier  de  lui  ;  «  tout  son  cœur,  disait 
la  comtesse  CoUoredo-Crenneville,  le  23  octobre,  revient  à 
son  père  et  à  sa  famille  ;  le  choix  du  général  Neipperg  a  été 
heureux  !   » 

A  la  fin  de  novembre,  on  parle  même  d'une  <$  séparation 
formelle  »,  et  certaines  gazettes  annoncent  un  prochain  et 
«  grand  divorce   ». 

«  Elle  fait  mine  d'aimer  Neipperg,  disait  la  fille  du  gou- 
verneur de  Schœnbrunn,  pour  pouvoir  donner  à  Napoléon 
des  nouvelles  du  Congrès  »,  et  ce  mot  est  colporté,  commenté. 
Mais  il  prouvait  que  Marie-Louise  paraissait  éprise  de  Neipperg, 
et  un  espion  de  la  poUce  viennoise  remarquait  :  «  Il  me  semble, 
à  moi  ainsi  qu'à  bien  d'autres,  que  la  vraie  histoire  avec 
Neipperg  n'est  plus  un  secret,    » 

Rien,  en  effet,  ne  peut  plus  arracher  Marie-Louise  à  Neipperg, 
et  dans  les  salons  de  Vienne  on  murmure  que  le  général  a 


LE     DÉPAKT     DE     L'ILE     D'ELBE  505 

conquis  sur  elle  un  tel  ascendant  qu'elle  n'ose  faire  aucune 
démarche  sans  le  consulter. 

Lorsqu'elle  apprend  le  8  mars  la  fuite  de  Napoléon,  elle 
pleure  si  fort  qu'on  l'entend  jusque  dans  l'antichambre.  «  Je 
suis  bien  fâchée,  écrit-elle,  contre  la  personne. qui  expose  ainsi 
le  sort  futur  de  mon  fils  et  le  mien  ;  tout  ce  que  je  désire,  c'est 
la  tranquilhté  et  le  repos,  et  celui  de  tout  le  monde.  » 

Elle  proteste  qu'elle  «  n'est  pour  rien  »  dans  cet  événement. 
Le  12  mars,  elle  écrit  à  Metternich,  lui  recommande  de  nouveau 
ses  intérêts  et  ceux  de  son  fils,  l'assure  qu'elle  ne  prend  et 
ne  prendra  jamais  la  moindre  part  aux  projets  et  entreprises 
de  Napoléon.  Le  surlendemain,  ses  voitures  ne  portent  plus  les 
aigles  et  armoiries  de  l'Empire  français,  et  ses  gens  échangent 
la  livrée  aux  couleurs  de  Napoléon  contre  la  livrée  de  la  cour 
d'Autriche.  Son  fils  n'est  plus  l'élève  de  madame  de  Montes- 
quiou  qui  se  voit  remplacée  par  la  comtesse  de  Mittrowsky, 
veuve  d'un  feld-maréchal  lieutenant,  et  elle  renonce  pour  lui 
à  la  succession  du  duché  de  Parme  :  il  n'aura  plus  que  les 
fiefs  de  l'archiduc  Ferdinand  de  Bohême.  «  Toutes  les  prin- 
cesses autrichiennes,  dit-elle  à  Méneval,  sont  un  instrument 
dans  les  mains  du  chef  de  la  maison,  et,  comme  elles,  je  me 
soumets  absolument  à  mon  père,  au  tuteur  de  mon  fils.  » 

Au  mois  d'avril,  elle  jure  au  tsar  Alexandre  qu'elle  ne  veut 
pas,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  retourner  en  France,  qu'elle 
aimerait  mieux  vivre  dans  un  couvent  que  de  rejoindre  Napo- 
léon, et  elle  fait  cet  aveu  à  la  comtesse  Mittrowsky  :  «  Je  n'ai 
jamais  aimé  Napoléon,  je  n'ai  aimé  que  sa  grandeur,  que 
l'éclat  de  son  trône,  et  je  suis  si  indignée  contre  lui  que  j'ai  fait 
un  vœu  d'aller  faire  un  pèlerinage  à  Mariazell  si  l'on  se  saisit 
de  sa  personne.   » 

Un  jour  du  mois  de  mai,  elle  fond  en  larmes  lorsqu'elle 
apprend  que  Neipperg,  son  Neipperg,  comme  dit  la  société 
viennoise,  a  commis  des  fautes  dans  la  campagne  d'Itahe  et 
reçu  du  général  en  chef  Frimont  une  très  grave  réprimande, 

Elle  vécut  à  Parme  avec  lui  et  jamais,  assurait-elle,  elle  ne 
fut  plus  heureuse  :  la  vie  paisible  et  monotone  lui  convenait 
parfaitement  ;  depuis  qu'elle  était  au  monde,  elle  ne  souhaitait 
pas  d'autre  existence;  le  passé  ne  lui  semblait  qu'un  mauvais 
rêve. 
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Le  vaincu,  l'exilé  de  1814,  ne  revit  donc  pas  sa  femme 
et  son  fils.  Il  s'affîgeait  à  l'île  d'Elbe  de  ne  pas  les  avoir  avec 
lui.  Quel  regard  il  jetait  sur  le  colonel  Vincent  lui  racontant 
que  le  petit  roi  de  Rome  refusait  obstinément  de  quitter  les 
Tuileries  !  Ses  yeux,  rapporte  Vincent,  semblaient  dire  :  «  Je 
le  ramènerai,  mon  fils,  dans  ce  palais  où  il  voulait  rester  !  » 

Il  se  plaignit.  Il  écrivit  que  personne  n'avait  de  droits  sur 
l'Impératrice  et  sur  son  fils.  «  Il  est  inhumain,  s'écriait-il 
devant  Campbell,  de  garder  ma  femme  loin  de  moi.  Elle  m'avait 
promis  de  m'écrire  tous  les  jours  et  je  n'ai  pas  reçu  une  seule 
de  ses  lettres.  Mon  fils  m'est  enlevé  comme  ces  enfants  que 
les  conquérants  de  jadis  emmenaient  pour  parer  leurs  trophées. 
L'empereur  d'Autriche  devrait  pourtant  se  souvenir  comment 
j'agissais  envers  lui  quand  il  était  absolument  en  mon  pouvoir. 
Je  suis  entré  deux  fois  à  Vienne  en  vainqueur  avant  mon 
mariage  avec  Marie-Louise.  Ah  !  ce  mariage  !  Il  m'a  été  très 
funeste  ;  j'aurais  bien  mieux  fait  d'épouser  une  princesse 
russe,  et  je  le  pouvais  sans  la  différence  de  religions  1  » 

Pour  revoir  et  ravoir  Marie-Louise,  il  usa  de  ruse.  L'intérêt 
politique  ne  commandait-il  pas  qu'elle  fût  avec  lui?  Marie- 
Louise  à  ses  côtés  ne  faisait-elle  pas  croire  à  l'aUiance  autri- 
chienne? 

Le  20  août,  pendant  qu'elle  est  à  Aix,  il  lui  envoie  un 
capitaine  de  sa  garde,  Hurault  de  Sorbée,  marié  à  une  lectrice 
de  l'Impératrice,  à  une  de  ses  femmes  rouges,  mademoiselle 
Katzener.  L'officier  doit  non  seulement  informer  Marie-Louise 
que  l'Empereur  l'attend  dans  le  courant  de  septembre  ;  il 
a  ordre  de  se  rendre  partout  où  elle  sera  et,  malgré  la  surveil- 
lance dont  elle  est  l'objet,  de  l'emmener  à  l'île  d'Elbe. 

Hurault  conçut  un  plan  hardi.  Il  avait  quitté  le  service 
de  l'île  d'Elbe  et,  pour  rester  avec  sa  femme,  accepté  dans 
la  maison  de  Marie-Louise  l'emploi  de  fourrier  du  palais. 
Par  suite,  il  accompagnerait  l'Impératrice  lorsqu'elle  quitte- 
rait Aix  pour  aller  en  Suisse  et  de  là  à  Vienne.  Ne  pouvait-il, 
si  elle  y  consentait,  la  faire  passer  pour  madame  Hurault  et 
la  conduire  rapidement,  secrètement,  de  Genève  à  Gênes 
et  de  là  à  Porto-Ferrajo? 

Or,  il  lui  fallait  un  passeport,  et  il  n'obtiendrait  cette  pièce 
que  du  général  Songeon  qui  résidait  à  Chambéry.  Le  31  août 
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Hurault  et  sa  femme  se  présentaient  au  général.  Il  refusa 
le  passeport.  Hurault  lui  remit  une  recommandation  signée 
de  Neipperg  qui  n'avait  rien  deviné  du  but  de  son  voyage, 
et  madame  Hurault  pria,  supplia,  pleura,  eut  même  une 
pâmoison.  Songeon  demeura  inflexible  :  il  avait  autrefois  connu 
le  capitaine  Hurault  et  le  regardait  comme  un  homme  à  la 
tête  chaude  et  au  caractère  entreprenant  ;  il  déclara  que 
Hurault  irait  à  Paris  solliciter  son  passeport  et  il  avisa  non 
seulement  son  chef  hiérarchique,  le  général  Marchand  qui 
commandait  à  Grenoble,  et  le  préfet  de  la  Haute-Savoie,  mais 
le  ministre  de  la  guerre  et  le  directeur  de  la  police  générale. 
Hurault  dut  se  rendre  à  Paris,  il  vit  par  deux  fois  le  directeur 
de  la  police  générale,  et  l'Impératrice  n'était  plus  à  Aix  lors- 
qu'il reçut  son  passeport. 

Mais,  s'il  l'avait  eu  à  temps,  aurait-il  emmené  Marie- 
Louise?  Elle  est,  disait  Méneval,  bien  peu  disposée  à  le  suivre. 
Au  même  moment  n'écrivait-elle  pas  à  madame  de  Montebello 
qu'elle  n'avait  aucune  envie  de  faire  une  pareille  escapade  et 
qu'elle  trouvait  cela  «  un  peu  fort  »?  Était-elle  femme  à 
prendre  le  parti  que  la  vieille  reine  Caroline  de  Naples  lui 
avait  conseillé  :  «  Vous  êtes  mariée  pour  la  vie,  et,  si  l'on  vous 
enferme,  votre  devoir  est  de  vous  échapper  en  attachant  à 
votre  fenêtre  les  draps  de  votre  lit  »?  Lorsque  Napoléon  lui 
représentait  qu'elle  pouvait  prendre  les  eaux  de  Toscane  au 
lieu  de  prendre  les  eaux  d'Aix,  n'avait-elle  pas  objecté  que 
la  volonté  de  l'Empereur  ne  s'accordait  pas  avec  les  intentions 
de  son  père?  N'avait-elle  pas  gagné  à  sa  cause  le  médecin 
Corvisart  —  ce  Corvisart  que  Napoléon,  hélas!  féhcitait  de  sa 
conduite  noble  et  de  son  caractère  —  et  Corvisart  n'avait-il  pas 
sérieusement  affirmé  que  Marie-Louise  ne  saurait,  ainsi  que  le 
roi  de  Rome,  vivre  sous  le  chmat  de  l'île  d'Elbe,  qu'elle  devait 
prendre  les  eaux  d'Aix,  et  non  celles  de  Toscane? 

L'insuccès  de  la  mission  de  Hurault  ne  rebuta  pas  Napoléon. 
Il  compte  encore  que  Marie-Louise  viendra  à  l'île  d'Elbe  et  il 
s'efforce  de  lui  ôter  tout  motif,  tout  prétexte  de  jalousie. 

Lorsqu'il  sait  la  mort  de  Joséphine,  il  ne  prend  pas  le 
deuil. 

Quand  madame  Walewska  aborde  le  1^^  septembre  à  l'île 
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d'Elbe  pour  obtenir  de  lui  que  Murât  ne  séquestre  pas  le 
majorât  du  jeune  Alexandre  Walewski,  il  use  de  précautions 
extrêmes  afin  que  le  monde  et  Marie-Louise  ignorent  cette 
démarche.  Mais  que  peuvent  les  souverains  m.êmes  contre 
la  curiosité  et  la  malignité  des  hommes?  La  visite  de  madame 
Walewska  ne  restera  pas  inconnue  ;  on  saura  partout  qu'une 
femme  est  venue  avec  un  enfant  voir  Napoléon  à  Marciana  ; 
les  uns  diront  que  c'est  Marie-Louise  avec  son  fils,  les  autres, 
que  c'est  une  comtesse  polonaise,  et  le  3  octobre,  Beugnot,  le 
mieux  informé  de  tous,  puisqu'il  dirige  la  police,  prononcera 
le  nom  de  madame  Walewska  1 

Pourtant,  Napoléon  ne  perdit  ni  courage  ni  espoir.  Il 
savait  qu'un  général  autrichien  accompagnait  Marie-Louise, 
mais  il  ne  soupçonnait  pas  que  Neipperg  fût  son  amant.  Tout 
au  plus  craignait-il  qu'elle  ne  fît  prononcer  le  divorce  afin 
d'épouser  le  roi  de  Prusse  qui,  disait-on,  soupirait  pour  elle. 
Le  29  novembre,  à  Florence,  un  agent  de  Napoléon,  Colonna, 
se  présentait  au  ministre  FossombronL  II  lui  demandait  si  les 
journaux  de  Gênes  et  de  Milan  avaient  raison  d'annoncer 
que  Marie- Louise  allait  épouser  Frédéric-Guillaume  III.  La 
réponse  de  Fossombroni  fut  rassurante,  et  l'Empereur,  croyant 
ce  qu'il  désirait,  s'imaginait  volontiers  que,  lorsqu'il  serait 
monté  sur  le  trône,  il  reverrait  l'impératrice  et  son  fils. 

Au  commencement  de  1'  «  interrègne  »,  il  envoya  donc  mes- 
sage sur  message  à  Marie-Louise  et,  dans  les  derniers  jours  de 
mars,  il  la  pria  de  se  rendre  à  Strasbourg  vers  le  15  avril. 

L'Impératrice  garda  le  silence,  et,  au  lieu  d'elle  ou  d'une 
lettre  d'elle,  vint  une  lettre  de  Méneval.  Marie-Louise,  disait 
Méneval,  n'envisageait  son  retour  qu'avec  terreur,  et  depuis 
six  mois  tous  les  moyens  étaient  employés  pour  l'éloigner  de 
l'Empereur  ! 

A  la  fin  d'avril,  autre  lettre  de  Méneval.  Elle  était  adressée 
à  Lavallette.  Il  ne  fallait  plus,  écrivait  Méneval,  compter  sur 
l'Impératrice  ;  elle  ne  cachait  pas  sa  haine  pour  l'Empereur 
et  elle  approuvait  toutes  les  mesures  prises  contre  lui  ;  on  ne 
devait  plus  penser  à  une  «  réunion  »,  et  lui,  Méneval,  ne 
pouvait  refouler  son  indignation  ;  Marie-Louise  s'était  hvrée 
à  Neipperg  qui  était  maître  de  son  esprit  et  de  sa  personne  ; 
elle  ne  dissimulait  plus  le  goût  qu'elle  avait  pour  lui.  Lavallette 
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communiqua  la  lettre  à  Napoléon.  Était-elle  de  Méneval? 
Il  ne  l'avait  pas  signée  et  il  avait  déguisé  son  écriture.  Cau- 
laincourt  affirma  que  la  lettre  était  de  Méneval  et  il  ajouta 
que  les  détails  qu'elle  contenait  étaient  vrais. 

Quelques  jours  plus  tard,  Méneval  arrivait  de  Vienne  et, 
dans  les  jardins  de  l'Étysée,  il  confirmait  à  l'Empereur  la  triste 
vérité. 


III 

BOURBONS   ET  CONGRÈS 

Napoléon  disait  plus  tard  que,  s'il  avait  eu  de  l'argent,  il 
aurait  à  l'île  d'Elbe  mené  la  vie  la  plus  belle  et  la  plus  heureuse, 
la  vie  de  château  ;  il  aurait,  dans  un  palais  construit  exprès, 
reçu  les  grands  savants  et  les  plus  célèbres  artistes  de  l'Eu- 
rope. 

Mais  il  n'avait  pas  d'argent. 

Le  traité  du  11  avril  lui  conservait  le  titre  d'empereur  et 
lui  concédait  l'île  d'Elbe  en  toute  souveraineté  et  propriété. 
C'est  pourquoi  les  décrets  commençaient  ainsi  :  «  Napoléon, 
empereur  et  souverain  de  l'île  d'Elbe...  »  Un  revenu  de  deux 
millions  sur  le  grand  livre  de  France  lui  était  assigné  et  Tal- 
leyrand  avait  signé  le  traité  au  nom  de  Louis  XVI IL 

Or  l'Empereur  attendit  vainement  les  deux  millions,  les 
millions  de  Paris,  comme  il  disait.  Lorsqu'il  fit  demander 
par  Bertrand  au  ministre  des  Afîaires  étrangères  le  paiement 
du  semestre  échu,  Talleyrand  ne  répondit  pas.  Dès  le  mois 
d'avril,  dans  le  trajet  de  Fontainebleau  à  Fréjus,  les  commis- 
saires des  alliés,  Koller  et  Chouvalov,  ne  prévoyaient-ils 
pas  que  les  Bourbons  feraient  des  difficultés  pour  exécuter  le 
traité  et  que  Napoléon  serait  fort  embarrassé? 

Le  tsar  fut  averti.  Il  était  alors  mécontent  de  la  France»  et, 
le  13  février,  il  dit  brusquement  à  Talleyrand:  «  Pourquoi 
n'exécutez-vous  pas  le  traité  du  11  avril?  —  Absent  de  Paris 
depuis  cinq  mois,  répondit  Talleyrand,  j'ignore  ce  qui  a  été 
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fait  à  cet  égard.  —  Le  traité,  répliqua  le  tsar,  n'est  pas  exécuté 
et  nous  devons  en  réclamer  l'exécution.  C'est  pour  nous  une 
affaire  d'honneur.  Nous  ne  pouvons,  d'aucune  façon,  nous  en 
départir.  —  Sire,  remarqua  Talleyrand,  dans  l'état  actuel  de 
l'Italie  il  est  dangereux  de  fournir  des  ressources  à  ceux  que 
nous  savons  disposés  à  former  des  intrigues.  » 

L'empereur  d'Autriche  se  joignit  au  tsar.  Lorsque  Pauline 
Borghèse  faisait  demander  à  Metternich  par  un  voyageur 
si  la  France  paierait  à  la  famille  Bonaparte  les  sommes  stipu- 
lées par  la  convention  de  Fontainebleau,  le  ministre  répondit 
affirmativement.  «  Soyez  sûr,  disait  Alexandre  à  Talleyrand, 
que  l'empereur  François  est  blessé  que  vous  n'ayez  pas 
exécuté  le  traité.  » 

Mais  Louis  XVIII  et  Talleyrand  ne  cherchaient  qu'à  gagner 
du  temps.  Ils  comptaient  sur  une  imprudence,  sur  un  éclat 
de  Napoléon,  et  ils  pensaient  que  moins  il  aurait  d'argent, 
moins  il  serait  dangereux. 

Talleyrand  eut  même  l'idée  de  faire  payer  par  la  Grande- 
Bretagne  les  deux  miUions  promis  à  l'Empereur.  Puisque  les 
dédommagements  pécuniaires  coûtaient  si  peu  à  la  riche 
Angleterre,  ne  pouvait-elle  prendre  à  sa  charge  la  pension  du 
souverain  de  l'île  d'Elbe?  En  revanche,  la  France  consentirait 
à  l'aboUtion  de  la  traite  des  nègres. 

L'idée  parut  bonne  à  Louis  XVIII.  Il  s'entendit  le  27  fé- 
vrier avec  Castlereagh  qui  revenait  de  Vienne  et  rentrait 
en  Angleterre.  Mais  il  ne  parla  pas  de  la  traite  des  noirs,  et, 
Castlereagh  pria  simplement  Louis  XVIII  d'exécuter  le 
traité  de  Fontainebleau. 

Bertrand  n'avait  donc  pas  tort  de  se  plaindre  à  Cdhipbell  : 
«  Notre  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  disait-il,  s'élève 
à  un  million  et  les  contributions  de  l'île  ne  dépassent  pas 
quatre  cent  mille  francs.  »  Là-dessus  le  colonel  écrivit  à 
Londres  que  Napoléon  resterait  tranquille  s'il  recevait  sa 
rente,  mais  que,  poussé  par  la  pauvreté,  il  se  porterait  peut- 
être  à  quelque  entreprise  extraordinaire. 

L'entreprise  eut  lieu,  et  lorsque  Alexandre  l'apprit  :  «  Ma 
foi,  s'écriait-il,  Napoléon  a  raison.  Pourquoi  veut-on  qu'il 
tienne  sa  parole  puisqu'on  ne  la  tient  pas  envers  lui?  On  ne 
le  paie  pas  !  » 
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Les  alliés  n'avaient  pas,  sans  de  sérieuses  appréhensions, 
donné  l'île  d'Elbe  à  Napoléon. 

Dès  le  7  avril,  trois  membres  du  gouvernement  provisoire 
de  France,  Talleyrand,  Dalberg  et  Jaucourt,  remarquaient 
que.((  le  point  de  l'île  d'Elbe  amenait  des  discussions  «  et  que 
«  la  situation  morale  de  l'Italie  ne  paraissait  pas  admettre 
cet  établissement  ». 

Quelques  personnes  craignaient  déjà  que  Napoléon  n'eût 
un  jour  l'idée  de  quitter  son  nouveau  royaume  et  «  d'arriver 
à  Paris  comme  un  trait  )>. 

Le  12  avril,  l'empereur  d'Autriche  souhaitait  que  son  ter- 
rible gendre  fût  «  envoyé  bien  loin  »,  et  Napoléon  à  l'île  d'Elbe 
lui  semblait  trop  près  de  la  France  et  de  l'Europe. 

Un  diplomate  anglais,  le  frère  de  Castlereagh,  Sir  Charles 
Stewart,  qui  représentait  son  pays  au  Congrès  de  Vienne, 
disait  qu'un  pareil  arrangement  était  un  réel  malheur;  que, 
de  cet  endroit,  Napoléon  pourrait  troubler  encore  le  repos 
du  monde;  que  les  coalisés  devaient  lui  chercher  une  retraite 
moins  dangereuse. 

Sydney  Smith  montrait  à  un  ami  la  carte  de  l'Europe  et 
le  priait  de  mesurer  l'espace  entre  l'île  d'Elbe  et  la  Provence  : 
«  Qu'est-ce  que  cette  distance  pour  l'homme  qui  parcourait 
l'Europe  à  si  grandes  et  formidables  enjambées?  Il  peut  en 
quelques  heures  se  retrouver  au  milieu  de  ses  bataillons  !   » 

Une  femme  d'esprit  assurait  que  Bonaparte  à  l'île  d'Elbe 
était  comme  une  épée  suspendue  sur  le  trône  des  Bourbons 
et  que  le  placer  à  trente  lieues  de  ses  anciens  soldats  et  comme 
en  leur  présence,  c'était  commettre  la  plus  grande  faute. 

Aussi  de  mortels  ennemis  de  Napoléon  conçurent-ils  le 
dessein  de  l'enlever  par  un  coup  de  main  et  de  le  faire  dispa- 
raître à  jamais. 

Le  10  décembre,  un  ardent  royaliste  écrivait  de  Genève  au 
marquis  de  Loménie  qu'Adrien  de  Montmorency  devait 
engager  le  roi  d'Espagne  —  qui  n'avait  pas  signé  le  traité  de 
Fontainebleau  —  à  envoyer  une  flottille  qui  saisirait  le 
«  fripon  »  et  le  conduirait  à  Madrid  où  justice  lui  serait  faite  : 
parti  sûr,  parti  plus  expéditif  que  toutes  les  délibérations  du 
Congrès  ! 

Quelques   semaines   auparavant,   le   consul   de   France   à 
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Livourne,  l'ancien  adjudant  commandant  Mariotti,  dressait 
un  plan  semblable.  C'était  un  homme  déterminé,  exempt  de 
scrupules,  habile  à  choisir  ses  espions,  cachant  sous  sa  ron- 
deur militaire  la  finesse  d'un  Corse.  Le  28  septembre,  il  pro- 
posait à  Talleyrand  de  faire  enlever  Napoléon.  L'Empereur 
prenait  de  grandes  précautions,  changeait  souvent  de  domi- 
cile, et  il  était  fort  malaisé  de  rien  tenter  contre  lui.  Mais 
on  essaierait  de  gagner  à  prix  d'or  le  lieutenant  Taillade 
qui  commandait  V Inconstant  et  vivait  dans  la  gêne.  Lorsque 
Napoléon  allait  à  l'île  de  la  Pianosa,  il  couchait  à  bord  du 
brick  :  Taillade,  au  lieu  de  le  mener  à  la  Pianosa,  le  conduirait 
à  l'île  Sainte-Marguerite.  L'idée  était  ingénieuse  ;  elle  ne  put 
s'exécuter  :  Taillade  ne  se  laissa  pas  séduire,  et  peut-être  ne 
fut-il  l'objet  d'aucune  séduction. 

Les  Barbaresques  ne  seraient-ils  pas  plus  heureux?  Plus 
d'un  envoyé  royaliste  croyait  alors  qu'ils  enlèveraient  ce 
maudit  Bonaparte  pour  lui  ravir  son  argent.  Le  bruit  courut 
au  mois  d'août  qu'ils  avaient  assailli  l'île  d'Elbe,  que  Bona- 
parte les  avait  repoussés,  mais  qu'ils  reviendraient  à  la  charge 
et,  cette  fois,  pour  réussir.  En  réalité,  V Inconstant  avait  pris 
sous  sa  sauvegarde  un  convoi  napolitain  chassé  par  les  pirates 
et,  loin  d'attaquer  Napoléon,  les  Barbaresques  subissaient 
son  prestige. 

Un  chébec  de  Tunis  vint  un  jour  mouiller  dans  la  rade  de 
Longone  et,  après  avoir  hissé  le  drapeau  elbois  qu'il  honora 
de  trois  salves  d'artillerie  et  de  trois  hourras,  le  capitaine, 
accompagné  de  deux  renégats,  ses  interprètes,  se  rendit  à 
l'intendance  sanitaire.  Il  souhaitait  de  voir  celui  qu'il  nom- 
mait le  dieu  de  la  terre.  Napoléon,  averti,  passa  sur  le  port 
et  salua  de  la  main  le  capitaine  qui  se  prosternait  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine.  Pons  avait  été  chargé  de  s'entretenir 
avec  l'étranger.  «  Que  pensez-vous  de  l'Empereur  ?  lui  dit-il, 
—  Ses  yeux,  répondit  l'homme,  reflètent  comme  un  cristal.  » 
Il  ajouta  qu'il  serait  toujours  l'ami  de  l'Empereur  et  qu'il 
ne  comprenait  pas  pourquoi  les  Français  s'étaient  séparés 
de  leur  dieu.  «  Le  peuple  français,  répliqua  Pons,  aime  encore 
l'Empereur.  —  Ce  ne  sont  pas  les  petits  qui  trahissent, 
remarqua  le  reïs,  ce  sont  les  grands.  » 

A  la  suite  de  cet  événement,  Napoléon  fut  convaincu  qu'il 
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ne  serait  pas  troublé  par  la  piraterie  africaine.  «  Voilà,  dit-il 
à  Pons,  une  épine  de  moins  dans  le  pied,  et,  pour  nous,  c'est 
quelque  chose.  »  Les  Barbaresques,  assurait-il,  avaient  pris 
pour  la  bannière  elboise  une  affection  protectrice  ;  ils  la 
respectaient,  lui  témoignaient  chaque  fois  qu'ils  la  rencon- 
traient leur  bonne  amitié...  Et  les  royalistes,  outrés,  préten- 
dirent qu'il  voulait  se  servir  des  naAàres  tunisiens  pour  venir 
débarquer  en  Provence  ! 

Puisque  l'enlèvement  était  impossible,  le  Congrès  ne  pou- 
vait-il, de  sa  propre  autorité,  déporter  Napoléon  dans  une 
contrée  lointaine?  Le  Congrès  y  pensa,  et  nombre  de  diplo- 
mates l'encouragèrent,  le  poussèrent  à  prononcer  cette  dépor- 
tation. 

Beugnot  souhaitait  le  1^^  juillet  que  les  puissances,  compre- 
nant leur  intérêt,  missent  entre  l'Europe  et  Napoléon  la  bar- 
rière de  l'Océan,  et  les  puissances  semblèrent  comprendre  leur 
intérêt.  «  Le  Congrès,  écrit  Beugnot  le  24  septembre,  menace 
fort  Bonaparte  et  jusque  dans  son  île.  » 

Les  principaux  membres  du  ministère  français,  Dupont, 
ministre  de  la  guerre,  Montesquieu,  ministre  de  l'intérieur, 
Talleyrand  qui  représentait  Louis  XVIII  à  Vienne,  Jaucourt 
qui  faisait  à  Paris  l'intérim  de  Talleyrand,  étaient  d'avis 
d'envoyer  Napoléon  sous  une  autre  latitude. 

Dupont  marquait  le  8  octobre  à  Talleyrand  que,  si  la 
guerre  éclatait  de  nouveau.  Napoléon  pourrait  à  l'île  d'Elbe 
réunir  des  déserteurs  italiens  et  même  français  et  «  agiter 
quelques  points  du  continent  ». 

Le  13  octobre,  Talleyrand  mandait  de  Vienne  à  Louis  XVIII 
que  les  puissances  montraient  l'intention  d'éloigner  Bona- 
parte de  l'île  d'Elbe  et  qu'il  avait  proposé  de  le  mettre  dans 
une  des  Açores,  à  cinq  cents  lieues  d'aucune  terre.  Castlereagh, 
disait  Talleyrand,  croyait  que  les  Portugais,  qui  possédaient 
les  Açores,  se  prêteraient  à  cet  arrangement  et  qu'il  n'y  aurait 
à  régler  que  la  question  d'argent.  Louis  XVIII  répondit  à  son 
ministre  que  l'idée  était  excellente  et  qu'il  dépasserait  la 
stipulation  du  11  avril,  c'est-à-dire  qu'il  donnerait  aux  Por- 
tugais plus  de  deux  millions,  si  l'une  des  Açores  devenait  la 
prison  de  Bonaparte. 

1"  Février  1920.  3 
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Plusieurs  semaines  s'écoulèrent,  et  le  7  décembre,  Talley- 
rand  assurait  que  son  opinion  «  fructifiait  ». 

Montesquiou  et  Jaucourt,  ses  deux  collègues,  étaient 
entièrement  dans  ses  vues.  Eux  aussi  pensaient  qu'il  fallait 
reléguer  Bonaparte  ailleurs  qu'à  l'île  d'Elbe.  Un  des  plus 
fervents  bourbonnistes,  l'entreprenant  et  audacieux  Hyde 
de  Neuville,  était  leur  émissaire  et  agent. 

Déjà,  dans  un  mémoire  du  21  septembre,  Hyde  avait 
demandé  que  le  souverain  de  l'île  d'Elbe  fût  envoyé  soit  aux 
États-Unis,  soit  plutôt  dans  l'Amérique  du  Sud  ;  aux  États- 
Unis  l'Empereur  jouirait  paisiblement  de  sa  renommée  ; 
dans  l'Amérique  du  Sud,  il  se  taillerait  un  empire.  En  tout 
cas,  disait  Hyde,  le  Congrès  devait  —  et  pouvait  facilement  — 
exercer  sur  l'île  d'Elbe  la  plus  rigoureuse  surveillance  :  il 
n'avait  qu'à  déclarer  que  l'Europe  voulait  en  finir  avec  le 
brigandage  des  États  barbaresques  ;  la  France,  faisant  la 
chasse  aux  pirates,  empêcherait  par  ses  croisières  l'évasion 
de  Bonaparte. 

Ce  mémoire  valut  à  son  auteur  une  mission  en  Italie. 
Hyde  se  rendit  à  Turin,  à  Florence,  à  Livourne.  Il  représenta, 
selon  ses  instructions,  au  roi  de  Sardaigne  et  à  l'archiduc 
Ferdinand  d'Autriche  l'avantage  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
à  s'unir  au  roi  de  France  pour  réprimer  les  Barbaresques.  Il 
vit  à  Livourne  Campbell  et  Mariotti.  Il  tenta  même  de  s'abou- 
cher à  Piombino  avec  le  général  Bertrand  et  lui  écrivit  —  à 
la  fin  d'octobre  —  que  le  Congrès  fixerait  bientôt  à  Napoléon 
une  nouvelle  résidence,  que  1'  «  illustre  exilé  »  ne  trouverait 
qu'aux  États-Unis  un  asile  digne  de  lui.  La  lettre  de  Hyde  à 
Bertrand  demeura  sans  réponse.  Il  conclut  de  ce  silence  que 
Napoléon  craignait  d'exciter  le  soupçon  et,  lorsqu'il  revint  à 
Paris,  il  déclara,  comme  auparavant,  qu'il  fallait  «  éloigner 
Bonaparte  de  l'Italie  ». 

Au  Congrès,  la  plupart  des  diplomates  pensaient  de 
même.  Durant  le  mois  de  novembre,  on  ne  parlait  à 
Vienne  que  de-  la  déportation  du  souverain  de  l'île 
d'Elbe. 

Le  7,  le  roi  de  Bavière  disait  que  Napoléon  allait  être 
conduit  à  Sainte-Hélène.  «  Au  moment  où  je  parle,  ajoutait-il, 
la  chose  doit  être  faite,  et,  pour  mon  compte,  j'en  suis  charmé; 
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je  n'étais  pas  tranquille  tant  que  je  savais  ce  diable  d'homme 
si  près  du  continent.  » 

Le  17,  Vallaise,  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  de 
Sardaigne,  insinuait  à  Metternich  qu'il  faudrait  «  éloigner  » 
Napoléon  et  donner  Gênes  au  Piémont  ;  que  Gênes,  indé- 
pendante, serait  toujours  en  correspondance  avec  l'île  d'Elbe; 
qu'une  fois  les  Génois  devenus  Sardes  et  Napoléon  ôté  de 
Porto-Ferrajo,  la  paix  régnerait  dans  l'Italie. 

Le  25,  Saint-Marsan,  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  répon- 
dait à  Vallaise  que  le  Congrès,  ne  voulant  pas  de  guerre,  lais- 
serait Murât  sur  le  trône  de  Naples,  mais  «  éloignerait  » 
Napoléon. 

A  la  fin  de  novembre  on  racontait  dans  les  salons  de 
Vienne  que  Murât  faisait  de  dangereux  préparatifs  de  guerre, 
qu'il  s'entendait  avec  son  beau-frère,  qu'on  ne  pouvait  laisser 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe,  que  les  Anglais  devraient  le  trans- 
porter, le  transférer,  transporiiren,  transferiren,  dans  une 
autre  île. 

Partout  couraient  ces  bruits  de  déportation.  Ils  se  répé- 
taient à  Paris. 

Déjà  le  26  septembre  on  avait  dit  dans  Paris  que  Napoléon 
n'était  plus  à  l'île  d'Elbe  et  que  les  Anglais  l'avaient  interné  à 
Naples.  Du  13  au  19  novembre  on  assurait  à  la  Bourse  et  on 
lisait  dans  la  plupart  des  journaux  delà  capitale  que  les  alliés, 
cédant  aux  vœux  de  la  France  comme  aux  intérêts  de  l'Eu- 
rope, avaient  résolu  de  confiner  Napoléon  dans  une  île  de 
l'océan  Pacifique,  sans  doute  à  Sainte-Hélène,  et  que  cette 
résolution  contribuerait  grandement  à  rétablir  le  calme  et 
la  paix. 

Mêmes  rumeurs  en  décembre,  en  janvier,  en  février. 

Le  ministre  d'Espagne,  Pizarro,  annonçait  de  Berlin  le 
10  décembre  au  duc  de  San  Carlos  que  le  Congrès  déciderait 
bientôt  d'annuler  l'inconcevable  convention  du  11  avril  et  de 
déporter  Napoléon  hors  d'Europe.  x 

Trois  jours  plus  tard,  le  13  décembre,  de  Vienne,  Gentz 
mandait  que  le  projet  de  déposer  l'Empereur  semblait  tombé 
dans  l'oubli,  mais  que  certaines  puissances  ne  l'avaient  pas 
abandonné  et  qu'elles  assigneraient  prochainement  à  Napo- 
léon une  autre  demeure. 
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Le  17  décembre,  le  marquis  d'Osmond,  notre  ambassadeur 
à  Turin,  rapportait  que,  selon  le  bruit  public,  Bonaparte  avait 
été  «  enlevé  »  et  conduit  de  l'île  d'Elbe  à  Vienne. 

Le  20  et  le  22  janvier,  Adye,  le  capitaine  de  la  Perdrix, 
écrivait  de  Porto-Ferrajo,  qu'il  attendait  avec  une  inquiète 
impatience  la  décision  du  Congrès,  que  les  Bertrand  étaient 
encore  plus  anxieux  que  lui,  qu'ils  craignaient  de  quitter  l'île 
d'Elbe  pour  suivre  leur  maître  en  un  pays  lointain  où  ils 
vivraient  séparés  pour  toujours  de  leurs  parents  et  de  leurs 
amis. 

Le  27  janvier  et  le  6  février,  Blacas,le  favori  de  Louis  XVIII,. 
dans  deux  entretiens  avec  le  baron  de  Vincent,  ambassadeur 
d'Autriche,  représentait  les  périls  qu'entraînait  le  séjour  de 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe. 

A  Pétersbourg,  au  mois  de  février,  Joseph  de  Maistre 
jugeait  que  la  «  transportation  »  de  Napoléon  devenait  abso- 
lument nécessaire,  que  c'est  un  homme  qu'il  «  fallait  anéan- 
tir moralement  ».  Pourquoi  l'île  d'Elbe,  avait-il  dit,  et  pour- 
quoi pas  Botany-Bay  «  qui  est  sensiblement  plus  grand  et 
plus  commode  ?  » 

A  Vienne,  pendant  toute  la  durée  du  Congrès,  Pozzo  dî 
Borgo  annonçait  qu'un  grand  malheur  arriverait  si  Napoléon 
n'était  au  plus  vite  envoyé  dans  une  contrée  moins  dange- 
reuse que  l'île  d'Elbe,  et  il  élevait  si  haut  la  voix  que,  lorsque 
l'Empereur  s'échappa,  Metternich  déclara  que  les  indiscrètes 
paroles  de  Pozzo  et  ses  violentes  propositions  avaient  poussé 
Napoléon  aux  dernières  extrémités.  Pour  se  défendre,  Pozzo 
dut  répliquer  que  le  mal  ne  pouvait  s'éviter,  qu'il  serait 
advenu  tôt  ou  tard,  et  que  mieux  valait  qu'il  advînt  main- 
tenant parce  qu'il  était  plus  facile  d'y  remédier. 

A  Londres,  comme  à  Paris,  ne  convenait-on  pas  que,  si 
Napoléon  regimbait,  l'opération  serait  confiée  à  Sidney- 
Smith  qui  se  faisait  fort  d'enlever  le  personnage  et  de  le 
conduire  en  lieu  sûr? 

Napoléon  savait  que  le  Congrès  projetait  de  l'envoyer 
dans  une  île  de  l'Océan,  soit  aux  Açores,  soit  à  Sainte-Lucie, 
soit  à  Sainte-Hélène,  à  cette  Sainte-Hélène  qu'il  avait  dans 
sa  jeunesse  qualifiée  de  petite  île,  à  cette  Sainte-Hélène  que 
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Montgaillard,  en  1805,  lui  conseillait  de  prendre  pour  ôter  aux 
escadres  anglaises  un  utile  reluge.  Il  savait  tout  cela  et  par 
les  journaux,  et  par  la  lettre  d'Hyde  de  Neuville  à  Bertrand, 
et  par  deux  Anglais  qui  vinrent  exprès  de  Vienne  à  l'île  d'Elbe, 
et  par  un  officier  étranger,  attaché  jadis  à  sa  personne  et  qui 
se  rendit  à  Porto-Ferrajo  pour  lui  révéler  ce  qui  se  traniait 
contre  lui,,  et  par  de  discrets  avis  du  prince  Eugène.  «  Il  avait, 
a  écrit  Davout,  un  correspondant  qui  puisait  ses  informations 
à  bonne  source  et  lui  donnait  connaissance  des  plus  récentes 
délibérations  du  Congrès,  » 

Il  éclata  d'abord,  et  il  déclara  publiquement  que,  si  les 
alliés  voulaient  lui  mettre  la  main  au  collet,  il  ne  se  laisserait 
pas  faire.  ((  Ils  veulent  me  déporter  !  Qu'ils  essaient  !  Je  leur 
ferai  payer  cher  leur  tentative.  J'ai  des  vivres  pour  six  mois, 
des  canons,  des  hommes  pour  me  défendre.  On  aura  le  spec- 
tacle d'une  longue  et  belle  résistance  à  la  plus  odieuse  des 
violations.  Mais  je  ne  crois  pas  que  l'Europe  ait  envie  de  se 
déshonorer  en  s'armant  contre  un  seul  homme  qui  ne  veut  pas 
et  qui  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal.  On  m'a  garanti  la  souve- 
raineté de  l'île  d'Elbe  par  un  traité  solennel  ;  je  suis  ici  chez 
moi  et  tant  que  je  n'irai  pas  chercher  querelle  à  mes  voisins, 
on  n'a  pas  le  droit  de  m'inquiéter.  » 

Durant  plusieurs  jours,  l'île  parut  être  en  état  de  guerre, 
Les  ouvriers  des  arsenaux  réparèrent  les  affûts  et  fabriquèrent 
des  caissons.  Les  artilleurs  firent  les  exercices  et  la  manœuvre 
du  canon.  Les  forts  furent  armés  et  les  civils  ne  purent  y  entrer. 
On  paya  et  rasa  des  maisons  trop  voisines  des  remparts.  On 
vendit  les  pièces  et  les  boulets  hors  d'usage.  On  acquit  deux 
bâtiments  chargés  de  blé  qui  venaient  de  Civita-Vecchia.  Dans 
les  premiers  jours  de  février,  le  trésorier  Peyrusse  eut  ordre 
de  s'établir  au  fort  de  l'Étoile  et  secrètement,"  par  précaution, 
il  s'approvisionna  de  farine,  de  pommes  de  terre,  de  bœuf 
salé  et  de  vivres. 

Mais  Napoléon  n'ignorait  pas  qu'il  devrait  bon  gré  mal  gré 
se  soumettre  aux  conditions  du  Congrès.  La  place  de  Porto- 
Ferrajo  était-elle,  comme  on  disait  orgueilleusement,  un  petit 
Gibraltar?  Les  habitants  se  défendraient-ils?  La  garnison 
tiendrait-elle  contre  un  bombardement?  Les  soldats  de  la 
garde  n'avouaient-ils  pas  qu'on  n'aurait  nulle  peine  à  saisir 
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Napoléon  et  à  l'emmener?  «  Toute  résistance  serait  vaine, 
reconnaissait  Napoléon  dans  une  conversation  avec  Campbell, 
et  je  n'aurais  qu'à  chercher  la  mort,  qu'à  tomber  les  armes  à 
la  main.  Je  me  résigne  donc  à  tout,  j'irai  à  Sainte-Hélène  ; 
qu'on  me  frappe  ;  voilà  ma  poitrine  .  » 

Mais,  depuis  lors,  sa  santé  s'altéra;  il  eut  souvent  des  accès 
de  mauvaise  humeur  ;  sa  parole  devint  plus  brève,  plus  sac- 
cadée, plus  tranchante. 

Il  craignait  moins  la  déportation  que  l'assassinat. 

Les  Bourbons  et  leurs  séides  ne  se  contentaient  pas  de 
souhaiter  sa  mort  et  de  dire,  comme  le  duc  de  Fi tz- James, 
qu'ils  ne  seraient  tranquilles  que  lorsqu'ils  verraient  à  Bona- 
parte vingt  pieds  de  terre  par-dessus  la  tête.  Un  contemporain 
assure  que  les  artisans  de  la  déchéance  et  les  brouillons  avaient 
formé  le  projet  d'assassiner  l'Empereur,  qu'ils  tenaient  déjà 
le  meurtrier  prêt,  mais  qu'ils  voulaient  avoir  l'agrément  du 
roi,  que  Blacas  refusa  de  leur  servir  d'intermédiaire,  qu'un 
d'eux  réussit  pourtant  à  faire  la  proposition  au  roi  qui  la  rejeta, 
non  sans  indignation.  «  Ne  pensons,  avait  dit  Louis  XVIII, 
qu'à  négocier  son  enlèvement  ;  mais  je  défends  qu'on  me  parle 
de  nouveau  d'un  assassinat  ;  ce  serait  justifier  toutes  les 
calomnies  dont  nous  avons  été  l'objet.  »  Mais  les  meneure 
persistèrent  dans  leur  résolution.  N'avaient-ils  pas  au  mois 
d'avril  chargé  Maubreuil  de  les  débarrasser  de  l'Empereur? 

Un  homme,  qui  se  proclamait  sohdement  et  extrêmement 
dévoué  au  roi,  avait  reçu  du  comte  d'Artois  une  mission  impor- 
tante, la  mission,  comme  il  s'exprime,  d'assurer  à  l'Europe 
la  paix  et  aux  Bourbons  la  tranquillité.  Cet  homme,  c'était 
le  colonel  comte  Chauvigny  de  Blot. 

Simple  Ueutenant,  il  avait  jadis  à  la  Constituante  fait 
appeler  Charles  de  Lameth  par  un  huissier  pour  le  provoquer. 
«  Je  veux,  lui  avait-il  dit,  me  battre  avec  un  député  marquant, 
le  tuer  ou  qu'il  me  tue  ;  Mirabeau  ne  se  bat  pas  ;  c'est  vous 
que  j'ai  choisi.  »  Les  militaires  de  l'assemblée  décidèrent  que 
le  duel  aurait  heu  après  la  session  ;  il  eut  lieu  à  Londres,  et 
Lameth  reçut  un  coup  d'épée. 

Depuis,  Blot  avait  eu  des  aventures.  Il  fut  sous  l'Empire 
proviseur  de  lycée  et  inspecteur  d'académie  !  En  1814,  il  se' 


LE     DÉPART     DE     L^ILE     d'eLBE  519 

fit  adjoindre  au  lieutenant  général  Milet-Mureau,  commissaire 
extraordinaire  du  roi  en  Corse.  Mais,  rapporte  Napoléon,  si 
Milet-Mureau  était  un  brave  homme,  Blot  était  un  misérable, 
un  chouan  couvert  de  crimes.  Au  mois  de  juin,  il  demandait 
au  comte  d'Artois  le  gouvernement  de  l'île.  En  revanche,  il 
s'engageait  à  supprimer  Bonaparte  :  «  Pour  le  bien  du  monde, 
disait-il,  il  faut  que  ce  fléau  de  l'humanité,  ce  monstre,  n'existe 
plus.  »  Il  se  croyait  sûr  de  deux  officiers  corses  qui  auraient 
nourri  des  intelligences  avec  leurs  camarades  restés  à  l'île 
d'Elbe  et  avec  des  gendarmes  mêmes  de  Bonaparte.  En  usant 
de  discrétion,  de  prudence  et  d'adresse,  grâce  à  quelques 
sacrifices  et  surtout  à  des  promesses  d'avancement,  il  comp- 
tait venir  à  bout  de  son  «  grand  dessein  ». 

Les  Bourbons  promurent  Blot  maréchal  de  camp  et  com- 
mandant de  l'École  militaire  de  la  Flèche,  mais  non  gouver- 
neur de  la  Corse.  Il  ne  leur  parut  pas  sans  doute,  malgré  ses 
assurances  et  ses  avances,  assez  énergique  et  assez  capable. 

Le  gouverneur  de  la  Corse  fut  Louis  Guérin,  chevalier  de 
Bruslart,  maréchal  de  camp  depuis  1801,  ancien  chef  de 
•chouans,  compagnon  et  ami  de  Frotté,  homme  brusque,  rude, 
et  toutefois  intelligent  et  fin.  On  a  dit  qu'il  avait  pour  ins- 
truction d'exécuter  le  plan  ourdi  par  Blot  et  de  délivrer  les 
Bourbons  de  celui  qu'il  nommait  «  le  voisin  ».  Les  preuves 
manquent. 

Si  un  aide  de  camp  de  Bruslart,  Pivet  de  Boessulan,  vint 
à  Porto-Ferrajo,  il  y  fut  jeté  par  la  tempête  au  retour  d'un 
voyage  à  Livourne,  et  Lanet,  autre  aide  de  camp,  affirme 
que  Bruslart,  apprenant  que  les  Elbois  lui  reprochaient  de 
vouloir  assassiner  ou  empoisonner  Napoléon,  fut  vivement 
affligé  de  cette  accusation.  Napoléon  lui-même  raconte  que 
le  mauvais  temps  avait  obhgé  Boessulan  de  relâcher  à  l'île 
d'Elbe  et  d'y  demeurer  quelques  jours  ;  que  le  pauvre  chouan 
voyait  chaque  matin  la  garde  défiler  à  la  parade  aux  airs  de 
la  Marseillaise  et  de  Veillons  au  salut  de  V Empire;  qu'il 
s'écriait  avec  douleur  que  Porto-Ferrajo  était  une  ville  terrible 
où  tout  rappelait  1793;  que,  lorsqu'on  le  rembarqua,  il  jura 
de  ne  plus  revenir. 

En  outre,  si  Bruslart  fut  sous  le  Consulat  un  des  membres 
les  plus  actifs  et  les  plus  résolus  du  royalisme  miUtant,  il 
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n'était  pas  de  ceux  qui  recoureni  à  l'emploi  d'une  machine 
infernale,  et,  de  Paris  où  il  se  cachait,  il  écrivit  à  Bonaparte, 
avec  autant  de  franchise  que  d'imprudence,  qu'il  n'avait  pris 
aucune  part  à  l'attentat  de  Saint-Réjant,  qu'il  attaquerait 
le  premier  consul  de  vive  force  au  milieu  de  son  escorte  durant 
le  trajet  de  Paris  à  la  Malmaison  et  que,  s'il  ne  pouvait 
l'enlever,  il  le  tuerait  dans  le  combat. 

Mais  nous  savons  qu'en  1814,  lorsqu'il  prit  congé  de  la  famille 
royale,  le  duc  de  Berry  lui  dit  :  «  Ne  trouverez-vous  pas  le 
moyen  de  lui  faire  donner  le  coup  de  pouce?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vie  de  Napoléon  fut  alors  menacée 
par  les  royalistes. 

Le  ministre  toscan  Fossombroni  l'avertit  du  danger.  «  Priez 
l'Empereur,  disait  Fossombroni  à  Pons,  de  bien  se  tenir  sur 
ses  gardes  ;  votre  devoir  à  vous  autres  est  de  veiller  sur  lui, 
car  on  veut  le  tuer.  » 

Sûrement,  il  y  eut,  comme  s'expriment  dans  leur  rapport 
d'avril  les  présidents  du  Conseil  d'État,  plusieurs  assassins 
isolés  qui  tentèrent  de  gagner  par  le  meurtre  de  Napoléon  un 
salaire  promis. 

Un  Corse,  nommé  Pompeio,  fut  soupçonné;  on  l'arrêta  et 
on  se  contenta  de  le  renvoyer. 

Un  autre  Corse,  Thomas  Ubaldi,  manqua  d'assassiner 
Napoléon,  et  le  bruit  courut  qu'il  était  payé  par  Bruslart; 
mais,  appréhendé  au  corps,  maltraité  par  la  foule,  délivré 
par  la  garde  impériale,  il  fut,  lui  aussi,  renvoyé. 

Deux  émissaires,  dit-on,  eurent  ordre  de  quitter  Paris  au 
mois  d'août  pour  immoler  l'Empereur.  Mais  le  général  Filan- 
gieri  qui  se  rendait  alors  en  Italie,  apprit  leur  prochain  départ. 
Il  passa  par  Coppet  et  alla  voir  madame  de  Staël,  madame  de 
Staël  qui  repêchait  volontiers,  comme  on  sait,  ceux  qu'elle 
avait  noyés,  madame  de  Staël  qui  s'était  reprise  de  tendresse 
pour  Napoléon  et  qui,  à  cet  instant,  adorait  Murât,  le  nom- 
mait un  héros  et  un  ami  de  la  Uberté.  Elle  donnait  une  fête 
lorsque  survint  Filangieri.  Dès  qu'elle  sut  le  projet  d'attentat, 
elle  envoya  l'un  de  ses  invités,  le  baron  de  Prangins,  comman- 
dant en  chef  des  troupes  helvétiques,  chez  Joseph  Bonaparte 
qui  demeurait  au  château  de  Prangins,  non  loin  de  là,  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève.  L'émotion  de  Joseph  fut  très  vive  ; 
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iî  l'a  depuis  exprimée  dans  un  passage  du  poème  qu'il  com- 
posa auc  son  frère  : 

Mais  la  haine  qui  veille  et  se  traîne  dans  Tombre, 
Médite  contre  lai  quelque  entreprise  sombre  ; 
Mais  la  haine,  constante  en  son  activité, 
Quand  il  respire  encor,  ne  peut  être  assouvie  ; 
On  trouble  son  repos,  on  menace  sa  vie, 
On  voudrait  l'effacer  du  nombre  des  humains^. 

Taîma,  qui  déjeunait  avec  Joseph,  voulait  partir  sur-le^ 
champ  pour  l'île  d'Elbe,  et  madame  de  Staël,  elle  aussi, 
paraît-il,  revendiquait  cet  honneur.  Joseph  aima  mieux  envoyer 
Boinod,  son  cher  Boinod,  le  courageux,  l'intègre,  le  stoïque 
Boinod. 

C'était  u^n  ancien  quartier-maître,  trésorier  de  la  Région  des- 
AUobroges  et  commissaire  des  guerres  en  1793  pendant  le  siège 
de  Toulon.  Napoléon  le  nommait  son  ami,  correspondait  avec 
lui  et,  de  Paris  en  1795,  lui  mandait  les  événements.  Il 
emmena  Boinod  en  Italie  et  en  Egypte  ;  il  le  qualifiait  d'ad- 
ministrateur consommé  et  probe  ;  il  le  prêta  au  prince  Eugène 
qui  le  fit  intendant  général  de  l'armée  italienne  et  inspecteur 
en  chef  aux  revues.  En  1814,  après  le  désastre,  Boinod 
s'était  retiré  à  AuboiaTie,  Il  accepta  la  mission  que  Joseph 
lui  confiait.  «  C'en  est  trop,  dLsait-il  à  l'aîné  des  Bonaparte, 
il  y  a  un  Dieu  vengeur;  avant  un  an,  je  vous  ramènerai  votre 
frère  à  Paris  où  nous  nous  reverrorts,   » 

Il  se  rendit  à  l'ile  d'Elbe.  Le  12  septembre,  il  arrivait  à 
Longone  où  se  trouvait  l'Empereur.  Un  Elbois  qui  l'accom- 
pagnait, le  devança,  l'annonça  :  «  Sire,  il  vient  tout  exprès  pour 
vous  voir  et  il  est'  le  plus  vieux  de  vos  amis,  il  se  nomme  Toisot 
ou  Poisot  ou  Noisot,  je  ne  sais  ;  mais  il  est  facile  à  reconnaître; 
de  ma  vie,  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  sourd.  — C'est  Boinod  !  », 
s'écria  Napoléon.  Il  retint  Boinod  qui'  devirot  commissaire 
ordonnateur  en  chef  des  troupes  impériales,  puis  inspeeteuT 
aux  revues  de  la  garde. 

Les  deux  émissaires  qui  venaient  de  Paris,  abordérent-ils 
à  l'île  d'Elbe?  Or  l'ignore.  Mais  Napoléon  prétendit  que  Bnrs- 
lart  voulait  le  faire  assiéger  dans  sa  villa  de  San  Martino  et 
par  des  hommes  du  bataillon  corse  et  par  d'autres  Corses  qui 


522  LA    REVUE     DE    PARIS 

débarqueraient  nuitamment  sur  une  plage  de  l'île  d'Elbe.  Il 
accusa  Bruslart  d'avoir  projeté  de  l'assassiner  :  «  Nommer 
Bruslart  gouverneur  de  Corse,  disait-il  à  Campbell,  c'est 
attenter  à  ma  vie  ;  cet  homme  n'a  pas  de  relations  avec  la 
Corse  ;  il  fut  toujours  employé  dans  la  conspiration  des 
Bourbons  et  évidemment  il  n'a  été  choisi  que  pour  me  nuire  ; 
il  a  récemment  quitté  Ajaccio  pour  Bastia  afin  d'être  plus 
près  de  l'île  d'Elbe.  »  Il  accablait  Bruslart  d'invectives,  l'ap- 
pelait un  sicaire  de  Georges  Cadoudal,  un  misérable,  un  assas- 
sin, un  buveur  de  sang.  «  Que  Bruslart  prenne  garde,  s'écriait-il 
un  jour,  s'il  me  manque,  je  ne  le  manquerai  pas  ;  je  l'enverrai 
chercher  par  mes  grenadiers  et  je  le  ferai  fusiller  pour  qu'il 
serve  d'exemple  aux  autres  !  » 

Il  ordonna  que  cinq  cavaliers  de  service  suivraient  désor- 
mais sa  voiture,  fusils  et  pistolets  chargés;  que  son  premier 
officier  d'ordonnance.  Roui,  muni  de  deux  pistolets,  l'accom- 
pagnerait constamment  à  cheval  ;  que  Roui  commanderait 
ses  escortes  et,  de  concert  avec  le  commandant  de  gendar- 
merie, placerait  des  gendarmes  sur  son  passage. 

Les  mesures  de  sûreté  que  Napoléon  avait  prises,  furent 
bientôt  connues.  Bruslart  mandait  à  Paris  que  la  surveillance 
exercée  à  Porto-Ferrajo  était  très  active,  que  tout  annonçait 
l'inquiétude,  qu'on  faisait  des  rondes  nuit  et  jour,  et  Borj^ 
dans  le  Nain  jaune,  écrivait  à  la  fin  de  janvier,  non  sans  exa- 
gération, que  Bonaparte,  à  qui  l'on  avait  inspiré  quelques 
craintes,  ne  laissait  débarquer  aucun  étranger. 


IV 


L  ITALIE    ET    MURAT 

Tout  le  monde  croyait  alors  que  Napoléon  passerait  en 
Italie,  s'il  s'échappait  de  son  île. 

Le  peuple  italien,  disait-on,  était  exaspéré  contre  les  Autri- 
chiens et  prêt  à  suivre  le. premier  qui  lèverait  le  drapeau  de 
l'indépendance.  Napoléon  verrait  donc  les  mécontents  et  les 
officiers  réformés  accourir  en  foule  autour  de  lui.  Il  aurait 
plus  de  partisans    que  le  prince    Eugène  qui  passait  pour 
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faible,  dédaigneux  et  avare  ;  il  rallierait  même  plus  de  monde 
que  Murât  qui  ne  comptait  d'adhérents  que  dans  le  royaume 
de  Naples,  et  d'ailleurs  Murât  lui  céderait  volontiers  le  com- 
mandement suprême.  N'était-il  pas  le  héros  de  1796,  le  vain- 
queur de  Lodi,  l'homme  prédestiné  qui  devait  déUvrer  les 
Italiens  du  joug  étranger  et  faire  d'eux  une  nation? 

Que  de  dévouement  lui  témoignaient  Gênes  et  la  Rivière 
de  Gênes  !  Tous  les  équipages  génois  s'annonçaient  par  des 
cris  de  joie  et  des  vivats  lorsqu'ils  abordaient  à  l'île  d'Elbe. 
Pas  un  bateau  de  la  Rivière  qui  ne  consentît  à  prendre  à 
son  bord  quiconque  voulait  aller  à  l'île  d'Elbe  même  sans 
papiers  et  sans  permission  des  autorités  locales.  Pas  un  navire 
elbois  à  qui  les  habitants  ne  fissent  fête  pendant  sa  relâche 
sur  un  point  de  la  Rivière. 

Au  mois  d'août,  des  bandes  armées  parcouraient  l'Italie 
septentrionale  en  prenant  pour  mot  d'ordre  Vive  Napoléon. 

Au  mois  de  septembre,  à  Porto-Ferrajo,  la  garde  disait 
qu'elle  partirait  avant  l'hiver  pour  Milan  ou  Florence  et  que 
Napoléon  serait  roi  d'Itahe. 

Deux  émissaires,  Ettori  et  Louis  Cevoni,  arrivés  de  l'île 
d'Elbe  le  13  novembre  à  Livourne,  assuraient  le  lendemain 
soir,  à  souper,  dans  un  faubourg,  que  Napoléon  paraîtrait 
bientôt  en  Itahe  à  la  tête  de  ses  gardes,  que  plus  de  50  000  Ita- 
liens étaient  prêts  à  le  suivre,  que  des  milliers  de  miUtaires 
français  se  joindraient  à  lui. 

La  conspiration  dont  l'avocat  Lattuada  était  l'âme  et 
que  le  général  Gifflenga  dénonça  le  6  novembre,  n'avait-elle 
pas  pour  but  d'offrir  la  couronne  d'Itahe  soit  à  Murât  soit 
plutôt  à  «  celui  qui  viendrait  du  dehors  »,  c'est-à-dire  à  Napo- 
léon? 

Un  ancien  lieutenant  dans  les  troupes  du  vice-roi,  Antonio 
Litta,  n'affîrmait-il  pas  le  2  décembre,  dans  une  conversation 
avec  l'Empereur,  que  Milan  ne  pensait  qu'à  Napoléon,  que 
la  plupart  des  Itahens  étaient  dévoués  de  cœur  et  d'âme 
à  la  cause  bonapartiste? 

Comme  Litta,  des  Milanais  —  dont  l'avocat  Casatti  ■ — 
ne  se  rendaient-ils  pas  à  l'île  d'Elbe  pour  faire  à  l'Empereur 
des  propositions  au  nom  des  patriotes  italiens  et  lui  déclarer 
qu'ils  paieraient  tous  les  frais  de  l'expédition? 
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Des  députés  de  Bologne  ne  venaient-ils  pas  demander 
tes  ordres  de  celui  qui,  à  leurs  yeux,  était  encore  roi  d'Italie, 
et  l'assurer  que,  s'ils  secouaient  le  joug  autricliien,  ils  n'agi- 
raient que  pour  lui? 

Les  Elbois  annonçaient  que  Napoléon  se  ferait  proclamer 
roi  d'Italie  ;  les  ofTicicrs  de  la  garde  impériale  disaient  dans 
les  rues  de  Porto-Ferrajo  :  «  quand  nous  serons  à  Milan  », 
et,  dans  les  premiers  joui-s  de  février,  l'un  d'eux  marquait 
au  commandant  de  Gaëte  que  V Inconstant  partirait  pour 
Naples  dans  quelques  Jours  et  qu'il  porterait  des  troupes  : 
«  Je  serai  de  cette  brigade,  ajoutait  l'ofiicier,  et  peut-être 
aurai-je  le  bonheur  de  revoir  Gaëte  et  nos  amis.  » 

Jusqu'au  dernier  moment,  la  plupart  des  gens  de  Porto- 
Ferrajo,  Elbois  et  Français,  crurent  que  la  garde  joindrait 
l'armée  de  Murât  et,  au  mois  de  février,  le  trésorier  de 
l'Empereur,  voyant  certains  préparatifs,  voyant  des  voiles 
napolitaines  qui  se  montraient  dans  le  canal  de  Piombino  et 
des  signaux  qui  s'échangeaient,  pensait  que  Napoléon  irait 
s'unir  au  roi  Joachim. 

De  même  les  Anglais,  Burghersh,  sir  Charies  Stewart, 
Wellington. 

Burghersh  écrivait  que  les  officiers  autrichiens  et  les 
ministres  du  grand-duc  de  Toscane  étaient  convaincus  du 
danger  que  le  voisinage  de  Napoléon  faisait  courir  au  repos 
de  l'Italie. 

Sir  Charles  Stewart  remarquait  dès  le  7  avril  que  l'Italie 
était  près  de  l'île  d'Elbe;  que  l'Italie,  où  Bonaparte  avait 
exercé  l'influence  et  le  pouvoir,  aimerait  mieux  vivre  unie 
sous  la  main  d'un  glorieux  despote  que  dans  la  division  et  le 
morcellement  ;  que  Napoléon  serait  aidé  par  les  amis  d'Eugène 
Beauharnais  et  par  Murât. 

Wellington  croyait  dans  les  premiers  jours  de  1815  que 
Napoléon  ne  quitterait  l'île  d'Elbe  —  s'il  la  quittait  —  que 
pour  régner  sur  la  péninsule  d'Italie  et  régner  seul  sans 
partage  avec  Murât. 

De  même  les  Français. 

Beugnot  exprimait  l'avis  —  ie  31  juillet  —  que  Bonaparte 
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chercherait  d'abord  à  nouer  des  intrigues  en  Italie  pour  les 
étendre  ensuite  au  delà  des  Alpes. 

Hyde  de  Neuville  disait  au  mois  de  novembre  que  Napoléon 
débarquerait,  non  en  Provence,  mais  à  Gênes  ou  dans  les 
environs  de  Gênes  ;  qu'il  ne  parlait  que  de  Gênes  ;  que  son  brick 
l'Inconstant  allait  et  venait  entre  Gênes  et  Porto-Ferrajo  ; 
de  Gênes,  Napoléon  irait  évidemment  s'unir  à  Murât  et 
s'emparer  du  royaume  d'Italie  qui  servirait  aux  nouvelles 
combinaisons  de  sa  politique. 

Blacas  déclarait  à  la  fin  de  décembre  au  commissaire 
autrichien,  comte  de  Bombelles,  que  l'Italie  ne  serait  jamais 
sujette  de  l'Autriche,  ni  Louis  XVIII  tranquille  sur  son  trône, 
tant  que  Murât  offrirait  un  asile  à  tous  les  mécontents  et 
pourrait  en  quarante-huit  heures  mettre  Napoléon  à  leur  tête. 

Jules  de  Polignac,  envoyé  à  Rome  en  mission  confiden- 
tielle, notait  au  mois  de  janvier  que  Napoléon  ne  pensait  pas 
à  rentrer  en  France,  qu'il  tournait  toutes  ses  vues  vers  la 
péninsule,  qu'une  révolution  éclaterait  au  mois  de 'mars  en 
Italie  et  commencerait  par  l'envahissement  des  États  ponti- 
ficaux et  l'occupation  de  Rome. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  et  les  premiers  jours 
de  janvier,  Bruslart  marquait  au  ministre  de  la  guerre  que 
c'était  une  imprudence  de  s'endormir,  que  Bonaparte  avait 
des  projets,  qu'il  tâchait  d'augmenter  le  nombre  de  ses 
partisans  en  Italie  pour  y  exciter  quelque  mouvement,  qu'il 
y  envoyait  des  émissaires,  que,  s'il  s'échappait,  il  «  débuterait 
par  ce  pays  »,  qu'il  «  réunirait  ses  intérêts  avec  ceux  de 
Murât  ». 

A  la  fin  de  février,  d'André  —  qui  remplaçait  Beugnot  à 
la  police  —  n'assurait-il  pas  à  Louis  XVIII  que  Napoléon 
pouvait  d'un  moment  à  l'autre  aborder  en  Itahe,  que  nulle 
croisière  ne  l'arrêterait  dans  l'étroit  canal  de  Piombino,  et 
que,  descendant  de  nuit  sans  être  aperçu  ni  courir  de  risque 
sur  les  côtes  plates  et  accessibles  de  la  Toscane,  il  se  jette- 
rait facilement  dans  les  Maremmes  où  il  n'y  avait  pas  de 
troupes? 

Aussi,  le  1er  janvier  au  soir,  disait-on  à  Paris  que  Napoléon 
allait  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  napolitaine  ;  aussi,  du  20 
au  24  février,  tandis   qu'il  préparait  son  départ,   disait-on 
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dans  les  cercles  de  Vienne  qu'il  avait  quitté  furtivement  l'île 
d'Elbe  et  qu'il  venait  d'arriver  à  Naples  1 

Or,  Napoléon  ne  pensait  pas  du  tout  à  jouer  un  rôle  en 
Italie. 

Il  n'ignorait  pas  l'attachement  que  les  Piémontais,  les 
Milanais,  les  Génois  lui  témoignaient,  et  il  assurait  une  fois 
que,  s'il  paraissait  en  Italie,  la  guerre  civile  ne  serait  pas  à 
craindre,  parce  que  la  péninsule  ne  formait  qu'un  parti,  le 
parti  napoléonien,  et  «  ce  parti,  ajoutait-il  fièrement,  est 
pour  moi  ». 

Mais  il  avait  nettement  refusé  de  diriger  ce  parti.  Il  conseil- 
lait aux  Bolonais  de  rester  tranquilles  et  d'amasser  des  fusils 
jusqu'à  ce  que  vînt  l'occasion.  Il  dissuadait  même  les  Italiens 
de  toute  entreprise  :  l'Autriche,  disait-il  avec  raison,  les  écfa- 
serait  puisqu'ils  n'avaient  ni  armée,  ni  armes,  ni  place  forte; 
leurs  conspirations  ne  feraient  que  river  leur  chaîne  et  ruiner 
leur  cause  ;  ils  ne  pourraient  jamais  rien  sans  l'appui  de 
la  France  et  ils  devaient  attendre  que  le  gouvernement  de 
la  France  eût  changé. 

Au  fond,  il  jugeait  sévèrement  les  Italiens,  les  nommait 
intrigants,  faux,  doubles,  brouillons,  mauvais  sujets,  toujours 
mécontents.  «  J'en  sais  plus  dans  mon  petit  doigt,  s'écriait-il, 
qu'ils  n'en  savent  dans  toutes  leurs  têtes  réunies.  »  Il  ne 
croyait  même  pas  que  les  Italiens  fussent  amis  des  Français, 
et,  dans  une  lettre  de^  1810  à  Eugène,  il  écrivait  que  les  Fran- 
çais passaient  avant  tout,  que,  s'il  perdait  une  grande  bataille, 
deux  millions  d'hommes  de  la  vieille  France  accourraient  sous 
ses  drapeaux,  mais  que  l'Italie,  son  royaume  d'Italie,  lâche- 
rait pied. 

S'il  regardait  l'Italie  comme  «  le  plus  beau  pays  de  la 
terre  »,  ne  disait-il  pas,  dans  le  trajet  de  Fontainebleau  à 
Fréjus,  au  général  Koller,  qu'elle  n'avait  ni  argent  ni  soldats? 
Il  était  d'avis  que,  lorsqu'on  a  régné  sur  la  France,  on  ne  doit 
pas  régner  ailleurs,  et  il  a  prononcé  ce  mot  qu'on  ne  connaît 
pas  assez  :  «  J'aime  les  Italiens;  mais  j'aime  encore  plus  la 
France,  ma  patrie.  » 

Il  laisse  donc  l'Itahe  à  Murât  :  «  A  vous,  roi  de  Naples  !  », 
avait-il   dit  le   soir  du   5   décembre   1812  à   son  beau-frère 
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lorsqu'il  lui  remettait  le  commandement  de  l'armée.  En  1815, 
c'est  au  roi  de  Naples  à  prendre  en  main  la  cause  de  l'Italie. 
Quant  à  lui,  s'il  rentre  en  scène,  comme  il  s'exprime,  ce  sera, 
et  ce  ne  sera  que  pour  l'intérêt  et  avec  le  levier  de  la  France. 

Il  a  dit  plus  tard  qu'il  gardait  un  vif  ressentiment  de  la 
conduite  de  Murât  en  1814  et  qu'il  avait  refusé  toute  commu- 
nication avec  le  roi  de  Naples  pendant  son  séjour  à  l'île  d'Elbe. 

Sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  points,  il  a  déguisé 
la  vérité.  Un  rapprochement  eut  lieu  entre  les  deux  souve- 
rains, et  il  fut  ménagé  sans  nul  doute  par  Pauline  Borghèse, 
par  celle  que  Beugnot  nomme  la  plus  souple  et  la  plus  conci- 
liante de  toutes  les  Bonaparte. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  Murât  écrivait  à 
Napoléon  une  lettre  très  aimable  :  «  Elle  est  fort  tendre, 
jugea  Napoléon,  et  il  paraît  que  les  affaires  de  France  et 
d'Italie  montent  la  tête  au  roi  de  Naples.  » 

Une  correspondance  s'engagea.  Les  lettres  de  l'île  d'Elbe 
étaient  portées  par  des  barques  particulières  à  Piombino  et 
de  là  à  Livourne  chez  un  chaud  bonapartiste,  Bartolucci,  qui 
les  adressait  à  Rome  au  banquier  Torlonia  qui  les  adressait 
à  Naples. 

Murât  fit  mille  protestations  de  dévouement.  Le  26  décem- 
bre, il  marquait  à  Pauline  qu'il  savait  l'Empereur  toujours 
irrité  et  souvent  injuste,  mais  qu'il  avait  été  et  qu'il  serait 
constamment  l'ami  et  le  plus  reconnaissant  élève  de  Napoléon; 
et  le  lendemain  —  27  décembre  —  dans  une  lettre  personnelle 
à  Napoléon,  il  lui  donnait  des  nouvelles  de  la  santé  de  l'Impé- 
ratrice et  du  roi  de  Rome,  lui  jurait  que  son  attachement 
était  invariable,  que  Naples  respectait  fort  le  pavillon  elbois 
et  le  recevrait  avec  plaisir. 

Les  deux  hommes  fmirent  par  faire  assaut  d'amitiés  et  de 
coquetteries.  A  l'île  d'Elbe,  lorsqu'un  officier  se  présentait 
pour  offrir  ses  services,  Drouot  lui  répondait  :  «  Allez  à 
Naples  ;  qui  sert  le  roi  de  Naples,  sert  l'Empereur.  »  Les 
émissaires  qui  venaient  de  Porto-Ferrajo  ou,  comme  on 
disait  volontiers  en  Italie,  de  chez  l'autre,  se  rendaient  à 
Naples  avec  un  passeport  qui  les  qualifiait  de  négociants, 
et  à  Naples,  comme  s'ils  partaient  de  cette  ville,  le  ministère 
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leur  donnait  un  nouveau  passeport  à  leur  nom.  Les  officiers 
de  l'île  d'Elbe  recevaient  de  Murât  l'accueil  le  plus  flatteur. 
Il  les  questionnait  sur  la  santé  de  Napoléon,  sur  ses  occu- 
pations, sur  le  nombre  et  la  qualité  de  ses  troupes.  Le  lieute- 
nant Taillade  remarquait  un  jour  que  l'Empereur  n'avait  au 
plus  que  1  500  hommes.  «  Eh  bien,  répondait  Murât,  c'est 
le  noyau  de  500  000.  » 

On  a  même  prétendu  qu'un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  existait  entre  les  deux  frères  :  Napoléon,  remonté 
sur  son  trône,  aurait  cédé  l'île  d'Elbe  à  Joachim,  et  Pons 
rapporte  qu'il  eut  entre  les  mains  une  lettre  où  le  roi  de 
Naples  exposait  les  clauses  de  cet  arrangement. 

Ce  qu'on  sait  de  certain,  c'est  que  Colonna,  chambellan 
et  cavalier  d'honneur  de  Madame  Mère,  fut  au  mois  de  février 
envoyé  à  Naples.  Il  devait  dire  de  vive  voix  à  Murât  que 
Napoléon,  résolu  d'aller  à  Paris  et  de  chasser  les  Bourbons,, 
oubliait  les  torts  de  Murât  et  l'assurait  de  sa  protection. 
Sitôt  que  Joachim  aurait  appris  le  débarquement  de  l'Em- 
pereur, il  affirmerait  à  l'ambassadeur  d'Autriche  ses  intentions 
pacifiques.  Il  placerait  toutefois  son  armée  sur  ses  frontières 
pour  obliger  l'Autriche  par  une  diversion  importante  à  se 
tourner  contre  les  NapoUtains  si  elle  voulait  envahir  la 
France.  Colonna  était,  en  outre,  autorisé  à  signer  un  traité 
de  garantie  qui  tirerait  Joachim  d'inquiétude,  et  même  un 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive  qui  s'exécuterait  dans 
le  cas  où  les  puissances  étrangères  refuseraient  de  maintenir 
la  paix. 

Tous  ces  manèges  n'échappaient  pas  aux  alliés. 

«  Je  sais,  disait  Metternich  à  la  fin  de  novembre,  que^ 
Bonaparte  se  remue.  » 

Le  cardinal  Pacca  accusait  Murât  d'  «  emboîter  le  pas  à 
l'archimandrite  de  l'île  d'Elbe  »  et  le  comparait  au  louveteau 
que  son  tempérament  pousse  à  marcher  sur  les  traces  du 
vieux  loup. 

Les  journaux  royahstes  de  Pajis,  comme  le  Journal  des 
Débais  et  la  Quotidienne,  annonçaient  que  la  correspondance 
entre  Naples  et  l'île  d'Elbe  était  très  active. 

Aussi  peu  à  peu  la  France  et  l'Angleterre  s'affermissaient 
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dans  la  résolution  de  se  défaire  à  la  fois  de  Napoléon  et  de 
Murât. 

Louis  XVIII  écrivait  le  10  décembre  à  Talleyrand  que 
Bonaparte  n'avait  guère  d'autre  ressource  qu'en  Italie  par 
le  moyen  de  Murât  et  que,  par  suite,  il  fallait  détruire  Car- 
thage,  détruire  Murât. 

Blacas  s'écriait  le  6  février,  dans  un  entretien  avec  le  baron 
de  Vincent,  qu'il  fallait  en  finir  avec  Murât,  qu'autrement 
l'homme  de  l'île  d'Elbe  paraîtrait  en  Italie  pour  y  provoquer 
une  «  dangereuse  explosion  ». 

Wellington  disait  que.  Murât  délogé,  Bonaparte  ne  serait 
pas  redoutable  dans  son  île  d'Elbe. 

(A  suivre.) 

ARTHUR    CHUQUET 


POUR  DON  CARLOS' 


OLIVIER 


LES  PROPOS  DU  BRIGADIER   GAMUNDI 

Le  capitaine.  Charles  de  Barraute,  du  3®  bataillon  guipuz- 
coan,  chargé  du  mess  de  l'état-major  de  la  brigade  Gamundi, 
était  en  train  de  procéder  à  l'installation  de  la  table  pour  le 
repas  du  soir.  Il  y  avait  deux  invités,  et  on  fêtait  en  outre 
l'heureuse  issue  de  la  retraite  de  l'armée  Pérula  a  laquelle 
appartenait  la  brigade  Gamundi. 

Le  capitaine  surveillait  son  ordonnance,  qui  disposait  les 
couverts. 

—  Ici,  le  brigadier,  à  sa  place  habituelle.  En  face  de  lui, 
mon  frère,  le  commandant  Xavier  de  Barraute.  Ici,  le  lieu- 
tenant de  Mondragon.  Là,  le  capitaine  Narvaëz.  Là,  le  capi- 
taine Tristan  de  Barraute.  Là,  le  lieutenant  de  Sabradiel.  Moi, 
ici,  à  la  droite  du  général.  Ici,  monsieur  Olivier  dePréneste... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  satisfait  sur  la  nappe  blanche  parée  de 
bruyères  roses. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  janvier  1920. 
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Un  bruit  joyeux  de  rires.  Le  commandant  de  Barraute,  aide 
de  camp  de  Charles  VII,  pénétra  dans  la  salle,  en  compagnie 
des  capitaines  Narvaëz  et  Tristan  de  Barraute  et  du  lieute- 
nant de  Mondragon.  Xavier  de  Barraute  venait  d'arriver 
du  Quartier  royal  de  Durango,  avec  mission  de  voir  dans 
quelles  conditions  l'armée  Pérula,  dont  la  brigade  Gamundi 
formait  l'aile  marchante  de  droite,  avait  effectué  sa  retraite 
à  travers  le  Baztan.  Tristan  de  Barraute  commandait  les 
deux  escadrons  de  hussards  qui  composaient  la  cavalerie  de 
la  brigade,  Narvaëz  son  artillerie,  Alphonse  de  Mondragon 
assurait  la  liaison  entre  les  différentes  armes.  Le  plus  âgé 
n'avait  pas  trente  ans.  Ils  étaient  tous  heureux  de  ces  heures 
de  répit,  devant  une  bonne  table,  avant  les  combats  du  len- 
demain. 

Ils  écoutaient  avec  joie  Xavier  de  Barraute,  qui  leur  racon- 
tait comment  avait  été  montée  la  farce  énorme  de  la  sous- 
préfecture  de  Villeléon,  grâce  à  laquelle  Pérula  avait  pu 
accomplir  son  escapade  à  la  barbe  de  l'armée  de  Martinez 
Campos  et  du  cordon  de  troupes  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Eux-mêmes  venaient  de  lui  apprendre  que  la  victime  de  cette 
mystification,  arrêtée  vers  quatre  heures  par  un  petit  poste 
carliste,  se  trouvait  à  Elizondo. 

—  Il  paraît  que  c'est  toi  qui  l'as  interrogé?  —  dit  Xavier 
à  son  frère  Charles.  —  Pauvre  garçon,  comment  est-il? 

—  Vous  allez  le  voir,  —  répondit  avec  une  certaine  gravité 
Charles  de  Barraute.  —  Le  brigadier  m'a  donné  l'ordre  de 
l'inviter  à  dîner. 

Au  même  instant,  le  général  Gamundi  entrait. 

Il  était  très  grand.  Une  moustache  raide  et  blanche  barrait 
sa  face  de  vieux  compagnon  de  Zumalacarreguy.  Ses  bottes 
crottées  décelaient  une  récente  visite  aux  avant-postes.  Il 
portait,  avec  là  boina  bleue  à  houppe  d'or,  la  tunique  sombre 
des  brigadiers  généraux,  sans  décorations,  sans  autre  insigne 
que,  brodé  sur  la  poitrine,  à  gauche,  le  scapulaire  au  cœur 
enflammé,  entouré  de  la  devise  :  «  Arrête,  le  cœur  de  Jésus 
est  avec  moi.  »  . 

—  Bonsoir,  messieurs,  —  dit-il. 

Et,  s'approchant  de  la  cheminée,  il  présenta  à  la  flamme 
ses  mains  rêches. 
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—  Commandant  de  Barrante,  bonsoir  !  Vous  arrivez  de 
Durango? 

—  A  la  minute,  mon  général.  Et  je  suis  heureux  de  vous 
apporter  toutes  les  félicitations  de  Sa  Majesté  pour  le  beau 
mouvement  que  vous  venez  de  réussir. 

—  Don  Carlos  est  sans  doute  trop  occupé  pour  venir  lui- 
même  complimenter  ses  braves  troupes,  —  laissa  tomber 
Oamundi. 

Xavier  de  Barrante  rougit. 

—  Sa  Majesté  a  en  effet,  tous  ces  temps-ci,  des  sujets  de 
préoccupations  assez  graves. 

—  L'organisation  d'un  nouveau  bal,  je  présume,  —  dit  le 
brigadier. 

Xavier  ne  répondit  pas.  Le  vieillard  lui  prit  la  main. 

—  11  reste  entendu  que  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  vous 
voir  ici,  commandant  de  Barrante,  —  dit-il. 

Il  se  retourna  vers  Charles  de  Barrante. 

—  Et  notre  invité? 

—  Il  est  avec  le  lieutenant  de  Sal)radiel,  mon  général.  Les 
habits  du  pauvre  garçon  étaient  dans  un  état  lamentable. 
Sabradiel,  qui  est  de  sa  taille,  lui  a  offert  une  tenue  de  rechange. 
Il  doit  être  en  train  de  la  revêtir. 

—  J'ai  pensé,  messieurs,  —  dit  lentement  Gamundi,  — 
que,  puisque  le  hasard  nous  a  envoyé  ce  monsieur,  il  était  bon 
de  l'accueillir  avec  toute  la  courtoisie  désirable.  Notre  succès 
a  fait  son  infortune,  et,  entre  nous,  il  est  fondé  à  dire  qu'on- 
n'a  peut-être  pas  agi  avec  lui  fort  correctement.  .J'ajoute  qu'il 
appartient,  paraît-il,  à  une  des  meilleures  familles  françaises, 
et  je  présume  —  ajouta  le  vieux  plébéien  avec  une  nuance 
d'ironie  —  qu'une  telle  considération  n'est  pas  pour  vous 
laisser  indifférents. 

Les  jeunes  officiers  étaient  devenus  graves.  Peut-être  entre- 
voyaient-ils le  côté  pile  d'une  plaisanterie  dont  le  côté  face 
les  avait  tant  divertis  tout  à  l'heure. 

—  Monsieur  de  Préneste  a-t-il  de  la  fortune?  —  demanda 
le  brigadier. 

—  Je  l'ignore,  mon  général,  —  dit  Charles  de  Barrante.  — 
Mais  vous  allez  le  voir  :  ce  n'est  pas  quelqu'un  à  qui  on 
puisse,  d'emblée,  poser  une  question  de  ce  genre. 
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—  D'ailleurs,  tout  ceci  vous  regarde,  commandant,  —  dit 
<iamundi  à  Xavier  de  Barrante.  —  Nous  n'y  sommes  pour 
lien.  C'est  à  Durango  que  s'est  combinée  cette  histoire.  Vou« 
repartez  demain  pour  le  Quartier  royal,  je  pense.  Nous  verrez 
à  emmener  monsieur  de  Préneste  à  Durango,  et  à  tout  arranger 
au  mieux  de  ses  intérêts  et  de  l'honneur  de  l'armée  royale. 

Olivier  de  Préneste  entra  sur  ces  entrefaites,  précédé  par 
le  lieutenant  de  Sabradiel.  Il  portait  avec  amusement  le 
dolman  bleu  foncé  à  brandebourgs  noirs,  la  culotte  azur  à 
bandes  d'or  des  hussards  de  Charles  VII.  Sa  charmante  désin- 
volture lui  conquit  toute.l'assistance.  Jean  de  Sabradiel  sem- 
blait être  sa  réplique,  en  blond.  Les  deux  jeunes  gens  parais- 
saient ravis  de  cette  identité  de  mise  et  de  cette  ressemblance. 

Il  y  eut  un  murmure.  * 

—  Qu'ils  sont  beaux,  tous  les  -deux  ! 

Le  général  Gamundi  était  allé  à  leur  rencontre.  Sabradiel 
restait  au  garde-à-vous.  Le  brigadier  lui  serra  la  main.  Puis 
il  salua  M.  de  Préneste,  qui  répondit  par  une  légère  inclination. 

—  Monsieur,  —  dit  Gamundi,  —  je  vous  dirais  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  parmi  nous,  n'étaient  les  circonstances 
4ans  lesquelles  vous  vous  y  trouvez.  Je  vous  le  dis,  néan- 
moins, en  mon  nom  et  au  nom  de  ces  messieurs. 

Et  il  lui  présenta  ses  officiers.  Quand  il  arriva  à  Xavier  de 
Barrante. 

—  Le  commandant,  —  dit-il,  —  est  aide  de  camp  de  Sa 
Majesté  CJiaDles  VIL  M  regagne  demain  le  Quartier  royal. 
Je  me  plais  à  espérer  que  vous  ne  refuserez  pas  de  l'y  suivre. 
Je  ne  crois  pas  dépasser  la  pensée  du  Roi  en  vous  disant  qu'il 
sera  heureux  de  vous  connaître  et  de  réparer  le  dommage 
dont  vous  avez  été  victime. 

—  Mon  général,  —  dit  avec  un  sourire  Olivier  de  Préneste, 
—  ne  parlons  pas  de  cela.  Je  suivrai  monsieur  où  il  voudra.  Mais 
depuis  quinze  jours,  j'ai  été  trop  malheureux  dans  mes  pro- 
jets. J'ai  juré  de  ne  plus  vivre  que  pour  l'heure  présente.  Or, 
^elle  qui  s'offre  à  moi  est  pleine  d'agrément.  Mon  général, 
messieurs,  j^ai  fait  cinq  lieues,  en  souliers  vernis,  dans  la 
jmontagne,  et  je  n'ai  pas  m;angé  depuis  hier  smr. 

Jamais  repas  ne  fut  aussi  plein  d'entrain.  Deux  des  frères 
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Barraute,  ainsi  que  le  lieutenant  de  Mondragon^  avaient  com- 
battu pour  la  France  cinq  ans  auparavant.  Olivier  découvrit 
qu'à  plusieurs  reprises,  lors  des  marches  et  contremarches  sur 
la  Loire,  il  ne  s'était  pas  trouvé  loin  d'eux.  Pas  une  seconde,  il 
ne  fut  "question  de  l'affaire  de  Villeléon.  Les  vins,  dont  Charles 
de  Barraute  avait  pris  un  soin  méticuleux,  répandaient  leurs 
trésors  de  sympathie.  Olivier  se  faisait  donner  par  Xavier 
de  Barraute  des  détails  sur  la  cour  de  Durango,  par  les  autres 
des  renseignements  sur  la  cavalerie  carliste,  sur  la  possibi- 
lité de  se  mettre  en  quête,  pendant  les  accalmies,  de  chamois 
ou  de  bartavelles.  Le  général  Gamundi  se  laissa  lui-même  aller 
jusqu'à  conter  quelques  épisodes  de  chasse  à  Cuba,  où  il 
avait  combattu  l'insurrection,  avant  de  se  ranger  de  nouveau 
sous  la  bannière  carliste. 

—  Ah  !  — termina-t-il,  séduit  par  l'attention  déférente  avec 
laquelle  Olivier  l'avait  écouté,  —  que  ne  restez-vous  parmi 
nous  1  Le  commandant  de  Barraute  aurait  vite  fait  de  vous 
envoyer  de  Durango  un  brevet  de  capitaine  dans  mes  hus- 
sards... Cela  liquiderait  tout. 

—  Mon  général,  : —  dit  Olivier  en  souriant,  —  croyez  que 
je  suis  très  flatté  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  et  je  ne  dis 
pas  que  je  ne  serai  pas  un  jour  des  vôtres.  Mais  reconnaissez 
qu'il  y  aurait  de  ma  part  un  certain  manque  de  dignité  à 
accepter  aussi  vite  une  carte  forcée.  Je  ne  suis  pas  fâché, 
d'autre  part,  pour  des  raisons  personnelles,  de  me  rendre  à 
l'invitation  du  commandant  de  Barraute,  et  de  le  suivre  à 
Durango. 

—  Je  comprends  votre  point  de  vue,  —  dit  le  général.  — 
Je  me  suis  borné  à  vous  exprimer  un  vœu,  qui  est  celui  de 
tous  ceux  qui  m'entourent. 

Les  ordonnances  avaient  apporté  le  Champagne.  Gamundi 
en  remplit  une  coupe,  qu'il  présenta  à  Olivier.  Tous  les  officiers 
s'étaient  levés  en  même  temps  que  leur  chef. 

—  Vous  voudrez  bien,  en  attendant,  —  dit  le  général  à 
M.  de  Préneste,  —  nous  donner  la  preuve  que  vous  êtes  désor- 
mais sans  rancune  à  l'égard  de  l'armée  royale,  et  accepter  de 
porter  avec  nous  la  santé  de  Celui  qui  symbolise  ses  luttes  et 
ses  espoirs. 

Olivier  prit  la  coupe  en  s'inclinant. 
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—  J'ai  l'honneur,  messieurs,  —  dit  Gamundi,  —  de  boire 
à  Don  Carlos  de  Bourbon,  notre  Roi  bien-aimé,  Charles  VII, 
ainsi  qu'à  la  Reine  Marguerite. 

Tous  répétèrent  en  chœur  : 

—  A  Don  Carlos,  à  Doîia  Marguerite! 

Ils  se  rassirent.  Olivier  de  Préneste,  ayant  rempli  son  verre, 
se  leva  de  nouveau  : 

—  Mon  général,  messieurs,  j'éprouve  à  être  parmi  vous  un 
réel  plaisir.  Vous  me  permettrez  d'en  témoigner  en  portant, 
à  mon  tour,  un  toast  à  la  santé  de  la  personne  à  qui  je  dois 
cette  joie.  Buvons,  si  vous  le  voulez  bien,  à  mademoiselle  Alle- 
gria  Detchart. 

Un  silence  accueillit  ces  paroles.  Les  assistants,  le  verre 
tendu,  restaient  immobiles. 

—  Eh  bien,  messieurs?  —  dit  M.  de  Préneste. 
I.a  voix  grave  du  général  Gamundi  s'éleva. 

—  Vous  connaissez  Allegria  Detchart,  monsieur? 

—  Je  la  connais,  mon  général,  pour  l'avoir  vue,  à  Ville- 
léon,  dans  mon  uniforme  de  sous-préfet,  qu'elle  portait  d'ailleurs 
avec  beaucoup  de  charme,  et  pour  avoir  été  son  prisonnier. 
Mais  d'elle,  je  ne  sais  que  ce  que  m'a  révélé,  tout  à  l'heure, 
le  capitaine  Charles  de  Barrante,  quand  vos  soldats  m'ont 
conduit  à  lui  :  fort  peu  de  choses. 

—  Et  vous  désireriez  sans  doute  en  savoir  davantage? 

—  C'est  peut-être  mon  droit,  mon  général,  —  fit  Olivier 
de  Préneste. 

Il  regarda  les  convives  avec  un  sourire.  Tous  baissaient 
la  tête.  Un  grand  malaise  venait  d'entrer  dans  la  salle. 

—  Il  y  a,  —  dit  lentement  le  brigadier,  —  deux  femmes 
dont  pas  un  carliste  n'ignore  le  nom.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Reine  Marguerite.  Sa  Majesté  fait  son  devoir  d'épouse  et  de 
souveraine.  Elle  soigne  nos  blessés  avec  le  dévouement  le' 
plus  inlassable.  Mais  elle  n'a  pas,  ce  n'est  pas  lui  faire  tort 
que  de  le  reconnaître,  cette  sorte  de  folie  sublime  des  héros. 

»  La  première  des  deux  femmes  auxquelles  je  fais  allusion 
est  l'épouse  de  Don  Alphonse,  frère  du  Roi,  Son  Altesse  Dofia 
Marie  de  Las  Nieves.  Toute  l'armée  de  Catalogne  tremble 
d'amour  pour  ce  miracle  de  pureté  et  de  grâce  blonde.  Les 
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hommes  se  feraient  tuer  pour  suivre  sa  boïna  blanche.  Elle 
est  leur  lys, 

»  La  seconde,  sauf  qu'elle  est  aussi  belle,  est  juste  l'opposé 
de  la  première.  Toute  l'armée  de  Navarre  tressaille  d'une 
terreur  presque  sacrée  quand  elle  passe,  dans  son  amazone 
noire,  sous  sa  boïna  noire  à  houppe  d'argent.  Sa  légende  attire 
les  cœurs  et  les  repousse.  Si  vous  désirez  savoir  pourquoi, 
j'essaierai  de  vous  le  dire.  Mais  est-ce  bien  utile,  jeune  homme? 
Vous  qui  avez  vécu  près  d'elle,  plus  î>rès  que  je  n'y  ai  vécu, 
n'avez-vous  pas  déjà  subi  sa  fascination? 

—  Mon  général,  —  repartit  Olivier  avec  «ne  gaîté  afïectée^ 

—  je  croyais  vous  avoir  dit  que,  jusqu'au  moment  où  j'ai 
été  détrompé  par  monsieur  de  Barrante,  j'avais  cru  que  made- 
moiselle Detchart  appartenait  à  notre  sexe.  Il  est  assez  nor- 
mal, dans  ces  conditions,  que  j'aie  échappé  à  son  charme.  Le 
contraire  m'eût,  je  l'avoue,  un  peu  inquiété. 

Cette  ironie  sonna  faux  dans  le  malaise  général. 

—  Allegria  Detchart  \  —  dit  le  brigadier  après  un  silence. 

—  Je  me  rappelle  !  La  première  fois  que  je  l'ai  vue,  elle  sortait 
du  Quartier  ro^'aJ,  ici  même,  à  Elizondo.  Elk  venait  de  mettre 
aux  pieds  de  Don  Carlos  sa  formidable  fortune.  Elle  avait 
encore  son  énorme  chevelure  noire.  Huit  jours  plus  tard,  elle 
galopait  sur  k  front  de  l'armée  en  marche  vers  Estella, 
secouant  avec  une  joie  frénétique  ses  petites  boucles  courtes. 
Moins  de  deux  ans  après,  Dorregaray,  dans  un  dîner  où  il 
y  avait  Valdespina,  Mendiri  et  moi,  nous  disait  à  son  propos 
la  phrase  célèbre...  Oui,  oui,  messieurs,  je  sais,  vous  la  connais- 
sez, tout  le  monde  la  connaît  ici,  mais  notre  hôte  l'ignore.. ► 

—  Quelle  est  cette  p4irase?  —  demanda  Olivier. 

—  Eh  bien,  parlant  d'Aliegria,  Dorregaray  disait  :  «  Je 
me  fais  fort  de  fxircer  les  hgnes  de  Sommorostro  avec  une 
colonne  formée  uniquement  des  carlistes  dont  elle  a  été  la 
maîtresse.  »  Voilà  ce  que  disait  Dorregaray,  il  y  a  deux  stn» 
de  ceM.  Et  si  à  mon  tour,  je  vous  la  répète,  cette  phrase,  jeune 
homme,  ce  n'est  pas  pour  vous  donner  le  droit  de  mépriser 
Allegria,  au  contraire... 

—  Au  contraire,  —  dit  amèrement  Olivier. 

—  Au  contraire,  jeune  homme,  —  fit  le  général  avec  une 
extraordinaire  hauteur.  J'ai  bien  dit.  Il  faut  comprendre  eer- 
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taines  choses.  Regardez  les  têtes  courbées  de  ces  officiers  qui 
viennent  de  se  battre,  qui  se  battront  demain.  Pas  un  sourire 
équivoque,  pas  une  de  ces  ignobles  railleries  d'hommes.  Il 
faut  comprendre... 

—  Que  faut-il  comprendre?  —  murmura  M.  de  Préneste. 

—  Il  faut  comprendre  que  celle  à  qui  tout  souriait,  et  qui 
a  fait  l'admirable  sacrifice  de  sa  fortune,  a  été  plus  admirable 
encore  en  faisant  un  autre  sacrifice,  un  sacrifice  que  vous 
commencez  peut-être  à  deviner. 

Olivier  essuya  ses  tempes. 

—  Elle  était  belle,  de  la  beauté  que  vous  savez.  Elle  a  mis 
au  service  du  Roi,  outre  sa  richesse,  cette  autre  force  de  pro- 
pagande. Combien  lui  a-t-elle  ainsi  amené  de  vaillants? 
Personne  ne  s'aviserait  de  douner  ie  chiffre  de  ceux  que,  dans 
l'armée  cariiste,  on  appelle,  et  sans  intention  blessante,  je  le 
jure,  «  les  recrues  d'Aliegria  »,  moi,  moins  que  quiconque. 
Cependant,  je  n'ai  pas  l'impression  de  trahir  un  secret  en 
vous  disamt  qu'à  la  table  où  ce  soir  nous  sommes  réunis,  sur 
sept  officiers  de  Sa  Majesté,  il  y  a  deux  recrues  d'Aliegria... 

M.  de  Préneste  parcourut  du  regard  le  cercle  silencieux  des 
■convives.  Il  vit  le  capitaine  Narvaëz,  très  rouge,  la  tête  basse. 
Le  petit  lieutenant  de  Sabradiei  était  raidi  air  son  siège, 
pâle,  les  yeux  fixes. 

—  Deux  recrues  d'Aliegria,  —  poursuivit  le  brigadier 
Gamundi.  —  Le  capitaine  Narvaëz  était  un  ibom  lieutenant 
dans  l'artillerie  de  Serrano.  Il  tomba  entre  nos  mains,  à 
Abarzuza.  C'est  alors  qu'il  vit  pour  la  première  fois  Ailegria, 
Quinze  jours  plus  tard,  il  était  des  nôtres.  Eh  bieii,  celle  qui 
nous  a  donné  un  tel  officier,  peut-être  je  ne  lui  confiersàs  pas 
l'éducation  de  ma  fille,  mais  Hbre  à  moi  de  la  révérer  plus 
que  les  belles  dames  qui  viennent,  à  Durango,  faire  les  raijau- 
xées  aux  thés  de  Sa  Majesté.  N'est-ce  pas,  commandant  de 
Barrante? 

—  Mon  général,  —  murmura  d'une  voix  atterrée  l'aide 
de  camp,  en  désignant  Jean  de  Sabradiei. 

—  C'est  vrai,  j'allais  l'oublier,  —  reprit  le  terrible  vieil- 
lard, —  Il  y  a  deux  ans,  Jean  de  Sabradiei  n'était  qu'un  petit 
rien  du  tout,  regrettant  que  les  jeux  de  Saint-Sébastien 
fussent  fermés,  et  s'en  dédommageant  à  Biarritz.   Il  a  vu 
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Allegria...  Et  maintenant,  il  est  le  lieutenant  de  Sabradiel. 
le  plus  brave  hussard  de  la  cavalerie  carliste,  dont  j'ai 
fait  partir  aujourd'hui  la  proposition  pour  le  grade  de  capi- 
taine... 

Un  sanglot  interrompit  Gamundi.  Jean  de  Sabradiel  pleu- 
rait. Un  éclair  de  joie  haineuse  traversa  l'œil,  d'ordinaire 
si  indifférent,  d'Olivier  de  Préneste. 

Le  brigadier  s'était  levé.  Contournant  la  table,  passant 
entre  ses  officiers  qui  s'écartaient  en  silence,  il  alla  vers  le 
petit  hussard  effondré  sur  la  nappe.  Il  posa  lentement  ses 
deux  mains  sur  les  pauvres  épaules  frémissantes. 

—  Tu  m'en  veux,  petit,  —  dit-il  avec  une  rudesse  tendre. 
—  Je  sais,  oui,  cela  dure  encore.  Cela  finira,  tout  finit  !  J'ai 
bien  fait,  crois-moi,  de  te  parler  ainsi,  devant  les  autres.  J'ai 
bien  fait.  Il  ne  faut  pas,  surtout,  à  elle,  lui  en  vouloir.  Sa 
tâche  fut  pénible.  Elle  t'a  aimé,  peut-être.  Ne  dis  pas  non  I 
Qu'en  sais-tu  ?  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir... 

Il  caressait  maintenant  le  front  de  l'enfant,  mouillant  ses 
rudes  mains  aux  larmes  tièdes. 

Les  autres  officiers  considéraient  cette  scène  avec  une  pro- 
digieuse émotion.  Seul,  Olivier  de  Préneste,  un  mauvais  pli 
au  coin  de  la  lèvre,  continuait  à  sourire. 

—  C'est  fini,  — dit  Gamundi, —  c'est  fini  Pense  à  demain  : 
nous  allons  recommencer,  c'est  une  dure  chose  que  de  charger 
en  montagne.  Il  nous  faudra  toute  ta  force,  mon  petit  hussard, 
mon  petit  capitaine. 

Jean  de  Sabradiel  releva  la  tête,  un  pâle  sourire  brillait 
sous  les  larmes,  entre  les  mèches  de  ses  cheveux  blonds. 

Il  saisit  la  main  du  général  et  voulut  la  baiser.  Gamundi  la 
retira  brusquement.  Il  était  redevenu  le  rude  soldat  du  début 
de  la  soirée. 

—  Debout,  —  ordonna-t-il,  —  lieutenant  de  Sabradiel  ! 
Debout  !  vous  tous  !  Et  faisons  honneur  à  la  proposition  de 
notre  hôte,  remplissez  les  verres. 

Il  pnt  le  sien,  l'éleva  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  A  la  santé  d'Allegria  Detchart  ! 

—  A  la  santé  d'Allegria  Detchart  !  —  répétèrent  les  assis- 
tants. 
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M.  de  Préneste  s'était  approché  du  brigadier. 

—  Je  vous  remercie,  mon  général,  d'avoir  exaucé  mon 
vœu.  Mais  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  porter  une  troisième  saiité? 
Jamais  deux  sans  trois... 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  La  santé  de  celui  qui  a  ouvert  une  si  belle  carrière,  la 
santé  du  privilégié  qui,  le  premier,  a  reçu  les  faveurs  de  la 
bien-aimée  de  ce  pauvre  monsieur  de  Sabradiel.  On  doit  le 
connaître... 

—  Monsieur,  —  répondit  sèchement  le  général  Gamundi, 
—  c'est  en  son  honneur  que  nous  avons  d'abord  élevé  nos 
verres. 


II 

JOURNAL    DU    MARQUIS    DE    LLOBREGAT 

Durango,  jeudi,  6  janvier  1876. 
Rien. 

Samedi,  8  janvier. 

Soirée  des  plus  agréables.  On  a  pris  le  thé  chez  la  duchesse 
du  Tech.  La  vieille  madame  de  Lahirrigoyen  s'est  mise  au 
piano.  J'ai  valsé  avec  la  duchesse  qui  m'a  dit  que  je  dansais 
comme  un  jeune  homme.  C'est  une  femme  supérieure.  Je 
ne  crois  pas  un  mot  des  histoires  qu'on  débite  sur  son  compte 
et  comme  quoi,  avec  Barrante,  et  Gurowsky...  De  l'envie  et 
de  la  méchanceté  ! 

Sa  Majesté  n'a  fait  qu'entrer  et  sortir.  Je  lui  ai  vu  l'air  sou- 
cieux. Dame  !  Pérula  est  obligé  à  un  nouveau  regroupement 
de  ses  forces,  toujours  plus  à  l'ouest.  Si  cela  continue,  on 
arrivera  à  entendre  le  canon  d'ici.  Comme  c'est  amusant  ! 
Ces  militaires  sont  réellement  au-dessous  de  tout. 

Il  y  a  aussi  l'affaire  du  nonce  qui  ne  contribue  pas  à 
mettre  Don  Carlos  de  bonne  humeur.  Le  pape  continue  d'hé- 
siter à  se  faire  représenter  auprès  de  notre  gouvernement. 
Aussi  Pie  IX  n'a-t-il  pas  ici  une  très  bonne  presse.  Moi,  je 
pense  que  ces  affaires  sont  plus  complexes  qu'on  ne  le  croit. 
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Pie  IX  est  parrain  d'Alphonse  XII.  Quoi  qu'il  fasse,  il  mécon^ 
tentera  son  monde.  On  a  tôt  fait  de  lui  jeter  la  pierre...  Il 
faut  se  mettre  à  la  place  de  cet  homme,  que  diable  ! 

Dimanche,  9  janvier. 

Très  gracieuse  attention  de  Louis  de  Joantho.  J*ai  reçu 
ce  matin  de  Biarritz  un  splendide  portefeuille  de  maroquin 
havane.  Il  porte,  sur  sa  face  interne,  graA^é  en  or  : 

MARQ^UIS    ANTONIO    DE   LLOBREGAT 

MINISTRE    DE    L'iX&TRUCTION    PUBLIQUE,    DES    BEAUX-ARTS 

ET    DES   CULTES 

DE    S.    M.    CHARLES    VU 

D.    P.    R. 

J'ai  eu  une  joie  d'enfant  à  y  enfermer  diverses  affaires- 
contentieuses,  ainsi  qu'un  projet  accordant  aux  casinos  la 
personnalité  civile.  Trop  fatigué  pour  travailler  ce  soir.  A 
demain  les  affaires  sérieuses. 

Mardi,  11  janvier. 

Journée  très  absorbante.  J'ai  accompagna  le  Roi  à  l'Uni- 
versité d'Ofiate,  Don  Carlos  tient  à  interroger  les  étudiants^ 
J'ai  dû  passer  ma  nuit  à  préparer  les  questions  qu'il  leur 
poserait.  Une  par  chaire.  Comme  il  y  a  déjà  quatre  chaires 
à  l'Université  d'Ofiate,  une  de  théologie,  une  de  jurisprudence^ 
une  de  droit  canon  et  une  de  philosophie,  on  voit  que  l'éla- 
boration d'un  pareil  voyage  n'est  pas  précisément  une  sinécure.. 
Heureusement  que  j'ai  des  livres.  En  philosophie,  les  uniuer- 
saux  ont  toujours  bon  dos.  Pour  la  jurisprudence,.  Don  Carlos 
interroge  sur  la  Pragmatique  sanction  de  1832.  C'est  une 
question  qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  connaître,  puisque 
c'est  cet  acte  infâme  qui  l'a  écarté  du  trône.  Pour  la  théologie, 
le  Syllabus  et  l'encyclique  Quanta  Cura  ont  fait  les  frais- 
Mais,  pour  le  droit  canon,  je  n'ai  rien  pu  trouver,  rien. 
Don  Carlos  m'a  fort  aimablement  excusé.  Il  a  dit  qu'il  pose- 
rait des  questions  tirées  de  son  propre  fonds.  C'est  ce  qu*il  a 
fait. 

Pendant  le  voyage  de  retour,  après  lui  avoir  présenté  mes 
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très  humbles  félicitations,  j'ai  exposé  à  Sa  Majesté  mes  idées 
relativement  à  l'enseignement  supérieur.  Sur  quatre  chaires 
que  compte  l'Université  d'Onate,  il  y  a  quatre  professeurs 
ecclésiastiques.  C'est,  à  mon  avis,  une  proportion  trop  élevée. 
Je  suis  le  dernier  à  méconnaître  les  bénéfices  que  nous  devons 
à  l'Église,  mais  il  est  des  courants  qu'on  ne  remonte  pas.  C'est 
ce  que  j'exposais  à  Don  Carlos,  avec  toute  la  persuasion  dont 
je  suis  capable.  Le  Roi  m'écoutait  d'un  air  lointain,  en  hochant 
la  tête.  Visiblement,  il  avait  d'autres  sujets  de  préoccupation. 
Cette  maudite  guerre,  sans  doute... 

Jeudi,  13  janvier. 

Je  peux  me  rendre  cette  justice.  Avant-hier,  en  voyant  le 
Roi  si  absorbé,  je  me  doutais  de  quelque  chose.  Mais  pouvais-je 
soupçonner  l'objet  véritable  des  soucis  de  Sa  Majesté  !  Réel- 
lement, les  rois  ne  sont  pas  faits  d'une  autre  pâte  que  le  com- 
mun des  mortels.  Il  y  a  là,  je  crois,  matière  à  réflexions  pro- 
fondes et  d'une  mine  encore  peu  exploitée. 

Ce  matin.  Don  Carlos  m'a  fait  appeler.  Dans  l'antichambre^ 
j'ai  rencontré  Corazon,  son  petit  serviteur  nègre.  Corazon 
était  vêtu  de  noir  et  or.  Quand  Corazon  est  vêtu  de  noir  et 
or,  c'est  que  son  maître  est  triste.  Je  suis  entré  en  me  compo- 
sant une  mine  de  circonstance. 

Don  Carlos  était  à  sa  table  de  toilette.  Il  passait  dans  sa 
belle  barbe  un  petit  peigne  d'écaillé,  en  poussant  de  profonds 
soupirs.  Son  loup  familier  était  couché  à  ses  pieds.  Je  n'aime 
pas  cet  animal  :  quand  on  parle  au  Roi,  il  rôde  autour  de  vous. 
On  a  beau  savoir  qu'il  est  apprivoisé,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  surveiller.  Et  l'on  a  l'ennui  de  voir  le  Roi  rire  sous  cape 
de  votre  embarras. 

Mais  aujourd'hui,  Don  Carlos  ne  semblait  pas  disposé  à 
s'amuser  de  ce  petit  manège. 

—  Est-ce  toi,  Antonio?  —  m'a-t-il  dit,  quand  la  porte  s'est 
ouverte.  —  Assieds-toi,  mon  ami. 

J'ai  obéi.  Nous  sommes  restés  ainsi  cinq  bonnes  minutes, 
lui,  le  dos  tQurné,  continuant  à  peigner  sa  barbe  avec  de  gros 
soupirs,  moi,  immobile,  prenant  bien  garde  à  ne  pas  troubler 
ses  méditations. 

Il  s'est  levé,  est  venu  à  moi. 
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—  Antonio,  a-t-il  dit  en  me  prenant  les  mains,  —  les 
Liobregat,  je  le  sais,  sont  fidèles.  Depuis  Sanche  IV  le  Brave 
et  Henri  III  le  Malade,  ils  se  sont,  corps  et  âmes,  dévoués 
à  la  dynastie  catholique.  Jure  que  tu  es  prêt  à  mettre  tes  pas 
dans  les  pas  de  tes  ancêtres. 

Les  larmes  aux  yeux,  j'ai  juré.  En  cette  minute,  Charles  VII 
m'eût  demandé  d'aller  prendre  Bilbao  que  j'aurais  juré. 
Dans  ces  moments  de  grande  émotion,  on  jure  toujours, 
d'enthousiasme.  L'ennui  vient  après,  avec  la  réflexion. 

—  Brave  Antonio  !  Antonio  de  mon  cœur  !  —  a  dit  Sa 
Majesté. 

Et  elle  m'a  embrassé. 

—  Ordonnez,  Sire,  ordonnez  !  —  ai-je  dit. 
Il  a  répété. 

— Brave  Antonio,  Antonio  de  mon  cœur. 

Et  moi,  pleurant  d'émotion,  je  comprenais  combien  il  y 
a  peu  de  mérite  d'être  un  héros. 

^  Fixement  alors,  le  Roi  m'a  regardé.  Son  regard  languissant 
s'est  fait  scrutateur  et  dur. 

—  Tu  me  jures  le  secret,  Antonio? 

—  Je  le  jure.  Sire,  —  ai-je  dit,  un  genou  en  terre. 
Il  m'a  relevé  avec  une  grande  bonté. 

—  Eh  bien,  écoute,  alors. 

Il  s'est  écroulé  dans  son  fauteuil,  a  caché  ses  yeux  de  ses 
belles  mains. 

—  Antonio,  c'en  est  fait  !  Ton  maître  est  amoureux. 

—  Vous,  Sire?  —  ai-je  dit,  surpris. 

—  Depuis  peu  de  temps,  mais  pour  toute  ma  vie.  J'aime, 
que  dis-je?  aimer,  j'idolâtre  mademoiselle  de  Mercœur. 

»  Mademoiselle  de  Mercœur  est  cette  jeune  Française  qu'Alle- 
gria  Detchart  a  conduite  ici,  il  y  a  un  mois  environ,  après 
l'affaire  de  la  sous-préfecture  de  Villeléon.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une 
fois,  un  dimanche,  à  la  grand'messe.  Elle  m'a  paru  effec- 
tivement d'une  beauté  parfaite. 

—  Eh  bien.  Sire  !  —  ai-je  fait,  d'un  petit  air  égrillard. 
-—  Idiot  !  —  a-t-il  dit,  mais  sans  nulle  intention   de  me 

froisser,  —  tu  ne   comprends  donc   ni  l'importance  de   ma 
flamme,  ni  tout  ce  qui  vient  à  sa  traverse. 

—  Vous  êtes  le  Roi  ! 
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—  Je  suis  le  Roi,  je  suis  le  Roi,  c'est  entendu,  —  a-t-il 
répondu  nerveusement.  —  Ah  !  pauvre  Antonio,  comme  je 
t'envie!  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

Dans  mon  for  intérieur,  j'ai  souri.  On  voit  bien  que  le  Roi 
ignore  tout  de  la  liaison  que  j'eus,  en  1849,  à  l'époque  du 
ministère  Cléonard,  avec  Luisita,  cette  charmante  ballerine. 
Don  Carlos  était  bien  jeune  alors,  mais,  depuis,  il  aurait  pu 
en  entendre  parler.  La  chose,  en  son  temps,  a  fait  assez  de 
bruit,  à  Madrid  et  ailleurs. 

Je  me  suis  borné  à  dire  : 

-—  Puis-je  demander  à  Votre  Majesté  quel  est  l'obstacle 
auquel  elle  fait  allusion? 

—  Il  n'y  en  a  pas  un.  Il  y  en  a  vingt,  —  a-t-il  fait  avec  un 
grand  geste  de  lassitude.  — D'abord,  la  duchesse  de  Torrès- 
Vedras.  Tu  ne  peux  pas  ne  pas  savoir  que  Dona  Juana  m'a 
honoré  de  ses  faveurs... 

—  On  pourrait  charger  le  duc  d'une  mission  auprès  d'une 
cour  chrétienne,  —  ai-je  murmuré. 

—  Pour  que,  passant  à  Pau,  Dona  Juana  demande  une 
audience  à  la  Reine  Marguerite,  —  a  répondu  Don  Carlos  en 
haussant  les  épaules,  —  et  qu'elle  lui  remette  mes  lettres. 

—  Votre  Majesté  a  écrit? 

—  J'ai  écrit.  Naturellement.  J'ai  écrit.  Ah  !  pauvre 
Antonio  !  On  voit  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Il  y  a...  il  y  a  Allegria. 

—  Elle  est  toute  dévouée  à  Votre  Majesté. 

— ;-  Je  le  sais  parbleu  bien.  Mais  elle  est  ce  que  tu  sais. 
Lucile...  mademoiselle  deMercœur  habite  avec  elle  à  Durango. 
Cette  jeune  fille  s'est,  de  ce  fait,  irrémédiablement  compro- 
mise. Après  cela,  malgré  l'ancienneté  de  sa  noblesse  (elle  est 
un  peu  ma  parente,  Antonio),  comment  veux-tu  l'admettre  à 
la  Cour? 

—  Cet  argument  est  des  plus  sérieux,  —  ai-je  fait,  médi- 
tatif. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Mademoiselle  de  Mercœur  est  fiancée. 
Elle  est  fiancée  à  ce  monsieur  de  Préneste,  à  qui  on  a  joué  la 
mauvaise  farce  de  Villeléon,  et  envers  qui  je  me  sens  assez 
gêné.  Il  est  venu  s'établir  ici,  je  ne  sais  pourquoi,  puisqu'il 
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s'est  refusé  à  tontes  les  invitations  que  je  lui  ai  fait  tenir, 
dans  l'espoir  de  me  l'attacher,  et  que,  d'autre  part,  il  ne  met 
pas  les  pieds,  —  ma  police  est  bien  faite,  —  dans  la  maison 
d'AUegria.  Ce  garçon  est  une  énigme. 

—  Et  puis,  Sire? 

—  Et  puis,  et  pois,  il  y  a  Valdespina,  il  y  a  Calderon,  il 
y  a  Dorregaray,  il  y  a  l'armée.  Ces  gens-là  ne  peuvent  pas 
admettre  que  je  ne  sois  pas  tout  le  temps  au  milieu  d'eux.  Ils 
sont  braves,  certes,  mais  inintelligents  à  certaines  choses.  Ils 
ne  savent  pas  quelle  force  on  retire  d'être  aimé  de  celle  que 
l'on  aime,  et  que  la  guerre  et  la  politique  ont  tout  à  y  gagner. 
Mon  aïeul,  Henri  IV,  du  camp  de  la  Père,  écrivait  ses  lettres 
d'amour  qui  le  consolaient  de  ses  vicissitudes,  et  lui  ont 
permis  de  vaincre. 

—  Vous  vaincrez,  Sire. 

—  Je  vaincrai  plus  vite  et  plus  sûrement  si  mademoiselle  de 
Mercœur  m'aime,  —  a-t-il  dit,  taciturne. 

—  Ah!  que  ne  puis-je,  en  cette  occurrence,  être  d'une  aide 
quelconque  à  Votre  Majesté! 

—  Tu  te  peux,  Antonio,  tu  le  peux. 

—  Moi,  Sire? 

—  Toi,  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  fait  appeler.  N'es-tu 
pas  mon  ministre  des  Beaux-Arts? 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Et  comme  tel  chargé  de  l'organisation  des  fêtes? 

—  Eh  bien.  Sire? 

—  Vieil  enfant  I  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  Je  n'ai  qu'un 
_  vœu,  voir  mademoiselle  de  Mercœur  à  la  Cour.  Mais  je  ne 

peux  l'inviter  à  nos  réceptions  ordinaires.  Toutes  les  pimbêches 
qui  y  font  florès  crieraient  au  scandale,  et,  bien  que  repré- 
sentant le  principe  absolutiste,  je  ne  suis  pas  maître  encore 
d'impïser  sans  frein  ma  volonté.  Pour  que  la  présence  de 
Lucile  ne  soulève  pas  de  commentaires,  il  faut  une  fête  quasi 
publique,  une  fête  où  mademoiselle  de  Mercœur  ne  puisse  pas 
ne  pas  être  invitée.  As-tu  saisi? 

—  J'ai  saisi,  Sire.  Mais  si  Votre  Majesté  m'autorise  une 
objection... 

—  Dis... 

—  Comment  justifierons-nous  cette  solennité  ?  Les  jours 
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qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  pas  été  particulièrement  favo- 
rables à  nos  armes. 

—  On  peut  fêter  un  anniversaire.  Notre  histoire  est  rem- 
plie de  dates  illustres,  et  que  je  trouve,  pour  ma  part,  qu'on 
n'a  jamais  assez  songé  à  commémorer.  Cherche. 

—  Il  y  aura,  le  12  février,  un  an  que  Votre  Majesté  a  reçu 
les  félicitations  publiques  de  sa  grandeur  l'évêque  d'Urgel. 
Peut-être  que... 

—  C'est  un  peu  mince.  Et  puis  cette  date  est  trop  éloignée 
pour  mon  impatience.  Nous  sommes  le  13?  Je  ne  veux  pas 
attendre  au  delà  du  31.  Cherche.  Cherche.  Tu  es  aussi  ministre 
de  l'Instruction  publique,  il  me  semble. 

Vendredi,  14  janvier. 

Le  Roi  est  allé  aujourd'hui  visiter  les  nouvelles  lignes  de 
Pérula,  en  compagnie  du  général  Planas,  ministre  de  la 
Guerre,  et  du  baron  de  Magnoac.  J'en  ai  profité  pour  chercher 
la  date  qui  pourra  servir  d'anniversaire  à  cette  maudite  fête. 
Je  n'ai  encore  rien  trouvé.  Je  suis  furieux.  Et  pendant  ce 
temps,  les  affaires  traînent,  traînent...  / 

Dimanche,  16  janvier. 

Il  paraît  que  ce  que  Sa  Majesté  m'a  confié  dans  le  plus 
grand  des  mystères  serait  le  secret  de  Polichinelle.  C'est 
Gurowsky,  le  propre  cousin  de  Don  Carlos,  qui  me  l'a  révélé 
ce  matin,  à  la  grand'messe.  Il  m'a  poussé  le  coude  au  moment 
où  mademoiselle  de  Mercœur  est  entrée,  en  compagnie  d'AUe- 
gria  Detchart.  Elles  sont,  entre  parenthèses,  bien  belles  toutes 
deux. 

—  Il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  marquis,  et  la  duchesse  de 
Torrès-Védras  qui  ne  soyez  pas  encore  au  courant,  —  a 
pouffé  Gurowsky. 

Je  n'ai  pas  insisté,  car  je  trouve  que,  décemment,  il  est 
d'autres  endroits  qu'une  cathédrale  pour  une  conversation 
de  ce  genre.  Et  puis,  je  pensais  que  Sa  Majesté  n'avait  pas 
besoin  de  faire  un  appel  aussi  pressant  à  ma  discrétion  et  à 
mon  honneur  pour  me  confier,  en  fin  de  compte,  une  histoire 
qui  court  les  rues. 

1"  Février  1920.  4 
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Mardi,  18  janvier. 

Je  suis  fait  commandeur  de  l'Ordre  de  Charles  III.  C'est 
Sa  Majesté  elle-même  qui  a  tenu  ce  matin  à  m'en  remettre 
les  insignes.  Je  lui  avais  annoncé  hier  soir  que  j'avais  enfin 
découvert  une  date  susceptible  d'être  commémorée  en  grande 
pompe,  celle  du  30  janvier.  C'est  en  effet  le  30  janvier  1834 
que  Zumalacarreguy  fit  déterrer  sur  la  côte  de  Biscaye  un 
canon  de  douze  pouces  qu'on  y  avait  enfoui  pendant  la  guerre 
de  l'Indépendance.  Ce  fait,  si  on  le  considère  du  point  de  vue 
symbolique,  a  son  importance  :  «  C'est  en  somme  la  fête  de 
l'artillerie  carliste  que  nous  célébrerons  dans  quinze  jours  », 
ai-je  dit  au  Roi.  Il  a  vivement  applaudi  à  mon  initiative,  et 
vient  de  me  donner  aujourd'hui,  avec  la  haute  distinction 
sus-mentionnée,  la  marque  palpable  de  son  contentement.  Il 
n'y  a  pas,  au  fond,^de  maître  qu'on  ait  plus  de  joie  à  servir 
que  Don  Carlos. 

Un  crédit  de  huit  mille  pesetas  m'est  ouvert  pour  l'organi- 
sation de  la  fête.  J'ai  en  tête  une  décoration  lumineuse  du 
plus  charmant  effet.  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  le  30  janvier, 
mon  Dieu  ! 

Mercredi,  19  janvier. 
Rien  ! 

Vendredi,  21  janvier. 

Gros  incident  ce  matin,  au  Conseil  des  ministres,  et  toujours 
à  propos  de  l'affaire  en  question.  Je  ne  m'étais  pas  trop 
avancé  en  prononçant  à  son  sujet  le  mot  de  secret  de  Poli- 
chinelle. 

Le  Roi,  qui  nous  avait  convoqués  pour  dix  heures,  comme 
d'habitude,  s'est  fait  attendre  jusqu'à  onze  heures.  Il  nous 
a  alors  dépêché  Gurowsky  pour  nous  dire  qu'il  ne  pouvait 
venir,  sans  autre  explication.  Il  y  a  eu  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  je  suis  resté  immobile,  très  gêné,  l'œil  fixé  sur 
mon  beau  portefeuille  neuf. 

Ce  silence,  Vifialet,  le  premier,  l'a  rompu. 

—  Cela  ne  peut  durer  ainsi,  —  a  dit  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  —  Il  faut  avoir  avec  Don  Carlos  une  explication 
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loyale.  Qu'il  renvoie  cette  femme.  S'il  n'y  consent  pas,  nous 
aviserons,  nous-mêmes,  discrètement,  à  lui  faire  quitter 
Durango,  puis  le  royaume.  Il  y  a  des  circonstances  où  il  faut 
prendre  le  parti  d'un  souverain  contre  lui-même. 

—  Cette  jeune  fille  est  noble,  —  a  dit  le  duc  de  la  Rocca. 
—  Il  ne  faut  pas  la  soumettre  à  un  traitement  indigne  d'elle 
€t  de  nous. 

—  Cela,  —  a  riposté  Vinalet,  —  c'est  une  question  d'appli- 
cation. Sur  le  principe,  je  pense  que  nous  sommes  tous  d'accord. 
C'est  votre  avis,  n'est-ce  pas.  Don  Antonio? 

—  Absolument,  —  ai-je  répondu.  —  Croyez-vous  que  cette 
jeune  fille  ait  été  la  maîtresse  de  Sa  Majesté? 

—  Je  ne  crois  pas,  —  a  dit  le  général  Planas.  —  Nous  le 
saurions  déjà. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  j'ajoute  que  je  m'en  moque,  —  a 
repris  Vifialet,  qui  de  son  ancien  métier  de  marin,  a  conservé 
une  certaine  rudesse  de  langage.  —  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  faut  que  Don  Carlos  se  ressaisisse,  ou  tout  est  perdu. 
Tenez,  lisez  ceci,  le  dernier  numéro  du  Cuariel-Real,  le  journal 
de  Tolosa  :  «  Que  notre  Roi  monte  à  cheval,  qu'il  veuille  bien 
se  montrer  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  du  même  coup  l'ennemi 
sera  balayé  !  »  Quand  on  a,  messieurs,  une  armée  composée 
uniquement  de  volontaires,  de  telles  adjurations  sont  moins 
des  prières  que  des  ordres.  Général  Planas,  oseriez-vous  répéter 
à  nos  collègues  ce  que  vous  a  dit  hier  monsieur  de  Magnoac» 
sur  l'état  d'esprit  de  l'armée  qui  défend  Estella? 

•     Le  ministre  de  la  Guerre  a  baissé  la  tête.  • 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  —  a-t-il  dit.  —  Il  faut 
que  cette  Française  parte.  ' 

—  La  cause  est  entendue,  —  a  dit  Vinalet. 

A  ce  moment,  le  comte  del  Pinar,  ministre  des  Finances, 
qui  n'avait  encore  rien  dit,  a  fait  cette  brève  déclaration. 

—  Permettez,  mes  chers  collègues.  La  cause  n'est  pas 
entendue  du  tout.  Ce  qui  doit  rester  entendu,  si  vous  le  voulez 
bien,  c'est  que  nous  ne  ferons  rien  pour  obtenir  le  départ  de 
mademoiselle  de  Mercœur. 

—  Comment  !  —  s'est  exclamé  Vinalet. 

—  Vous  êtes  fou,  Don  Ramon  !  —  me  suis-je  écrié. 
Le  comte  del  Pinar  a  souri. 
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—  Je  vais  malheureusement  vous  prouver  le  contraire, 
Don  Antonio.  Tenez,  quel  est  donc  le  papier  qui  dépasse  de 
votre  serviette? 

—  C'est  l'engagement  de  dépenses  de  huit  mille  pesetas 
nécessaires  pour  la  fête  du  30  janvier  prochain,  —  ai-je 
répondu. 

—  Je  présume,  messieurs,  •^—  a  dit  le  ministre  des  Finances 
d'un  air  aimable,  en  se  tournant  vers  les  autres  ministres, 

—  que  vous  avez  chacun  dans  votre  portefeuille  un  placet 
analogue  destiné  à  votre  serviteur? 

Ils  ont  tous  fait  un  geste  afïirmatif. 

—  Bon.  Eh  bien,  regardez  maintenant  ce  qu'il  y  a  dans  le 
mien  ! 

Brusquement,  il  a  ouvert  sur  la  table  sa  serviette.  Il  n'y 
avait,  à  l'intérieur,  qu'un  papier,  un  seul.  Il  me  l'a  tendu. 

—  Prenez  cela,  Don  Antonio  !  Savez-vous  ce   que  c'est? 

—  Un  chèque  !  Et  joli,  ma  foi. 

—  Banque  Gomcz,  Bayonne,  —  a  lu  le  ministre  des  Finances. 

—  Veuillez  payer  à  Vordre  de  monsieur  le  comte  del  Pinar  la 
somme  de  deux  millions  cinq  cent  mille  francs. 

—  Et  c^est  signé? 

—  C'est  signé  :  Lucile  de  Mercœur.  Comprenez-vous  main- 
tenant qu'il  me  paraisse  assez  difficile  de  signifier  à  cette 
jeune  fille  qu'on  l'a  assez  vue  à  Durango?  —  a  conclu  Don 
Ramon,  en  promenant  autour  de  la  table  un  regard  ironique. 

—  J'y  vois  au  contraire  une  raison  de  plus,  —  a  dit  le  duc 
de  la  Rocca,  devenu  très  rouge.  —  Le  Roi  se  doute-t-il  que  son 
Trésor  est  alimenté  par  la  femme  qu'il  aime?  De  toute  façon, 
Don  Ramon,  je  vous  trouve  étrangement  peu  soucieux  de 
l'honneur  de  votre  maître. 

—  Étrangement,  —  ai-je  appuyé. 

Le  comte  del  Pinar  a  haussé  les  épaules. 

—  Messieurs,  —  a-t-il  dit,  —  de  tels  sentiments  vous  hono- 
rent, mais  ils  ne  rempHssent  pas  mes  coffres.  Or,  quand  l'un  de 
vous  a  besoin  d'argent  pour  les  nécessités  de  son  département, 
c'est  bien  au  brave  Don  Ramon  qu'il  s'adresse,  n'est-ce  pas? 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  la  situation  militaire.  Voulez- 
vous  deux  mots  maintenant  sur  la  situation  financière?  Elle 
est  simple.  Séquestres  et  ventes  ne  produisent  plus  rien.  Il 
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y  a  un  an,  à  pareille  date,  dix  mille  familles  étaient  soumises 
à  l'impôt  direct,  à  raison  de  trois  douros  par  mois.  Aujourd'hui, 
en  raison  des  revers  qui  nous  ont  contraints  à  abandonner  les 
deux  tiers  des  terres  assujetties,  trois  raille  familles  à  peine 
paient,  et  avec  quelles  difficultés,  la  capitation.  Nous  avions 
huit  postes  de  douanes,  nous  n'en  avons  plus  que  trois,  et 
qui  rapportent  trois  fois  moins.  Or,  pendant  ce  temps,  nos 
dépenses  n'ont  cessé  de  s'accroître.  A  l'heure  actuelle,  mes- 
sieurs, toutes  nos  autres  ressources  étant  à  peu  près  taries,  le 
budget  de  Sa  Majesté  repose  sur  les  contributions  volontaires 
de  deux  femmes,  Allegria  Detchart,  qui  aura  payé  la  moitié 
de  cette  guerre,  et  mademoiselle  de  Mercœur.  Ceci  absolu- 
ment entre  nous,  mademoiselle  de  Mercœur  ayant  exprimé 
le  vœu  formel  que  sa  participation  demeure  secrète. 
Nous  nous  sommes  regardés  en  hochant  la  tête. 

—  Deux  millions  ont  déjà  été  versés  par  elle,  —  a  continué 
notre  collègue.  —  J'ai  engagé  à  peu  près  la  totalité  des  deux 
millions  et  demi  que  représente  ce  chèque.  Je  tiens  à  vous 
dire,  messieurs,  que  si  une  démarche  intempestive  venait  à 
m'empêcher  d'encaisser  cette  somme,  il  ne  me  resterait  plus, 
en  remettant  ma  démission  à  Sa  Majesté,  qu'à  proclamer  la 
faillite  des  finances  royales. 

Personne  n'a  dit  mot.  Le  duc  de  la  Rocca  était  très  pâle. 

—  Vous  m'avez  compris,  messieurs,  —  a  conclu  Don  Ramon, 
—  A  présent,  que  chacun  de  vous  me  remette  ses  demandes 
de  crédits  extraordinaires.  Pour  aujourd'hui  encore,  nous  pou- 
vons y  faire  face.  Vous  d'abord,  Don  Antonio.  C'est  huit  mille 
pesetas  qu'il  vous  faut? 

—  Huit  mille  pesetas,  —  ai-je  dit,  la  gorge  serrée. 

—  Pour  la  fête  que  le  Roi  désire  offrir  en  l'honneur  de 
mademoiselle  de  Mercœur,  n'est-ce  pas?  Bon,  bon,  vous  les 
aurez.  Et  tâchez,  c'est  bien  le  moins,  que  cette  jeune  fille  en 
ait  pour  son  argent. 

Dimanche,  30  janvier. 

C'est  aujourd'hui  qu'aurait  dû  avoir  lieu  la  fête.  Mais  hier 
les  libéraux  ont  emporté  Villaréal,  tête  de  nos  lignes  de 
défense.  Que  de  travail,  que  de  soucis  pour  rien  ! 
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Tolosa,  lundi,  7  féurier. 

C'est  on  ne  peut  plus  ennuyeux.  Nous  avons  dû  quitter 
Durango,  dont  l'armée  libérale  s'est  emparée  avant-hier: 
Le  Quartier  royal  est  maintenant  installé  à  Tolosa.  "Je  pouvais 
penser  que,  vu  les  événements,  Don  Carlos  abandonnerait 
son  idée  de  fête.  Il  y  tient  plus  que  jamais.  Elle  doit  avoir  lieu 
ici,  le  jeudi  17  février.  A  moi  de  trouver  l'anniversaire  à 
célébrer.  Comme  c'est  facile  !  Les  militaires  croient  qu'il  n'y 
a  qu'à  perdre,  reprendre  et  reperdre  les  villes.  A  nous  autres 
ensuite  de  nous  débrouiller  ! 

Deux  de  mes  voitures  sont  égarées.  L'une  portait  les  ten- 
tures, l'autre  les  girandoles.  En  outre,  ici,  les  dimensions  des 
locaux  sont  diiïérentes.  Il  faut  rogner,  ajouter.  On  ne  peut 
s'imaginer  les  difiicultés  qu'il  y  a  à  organiser  un  gala  de  façon 
à  peu  près  convenable,  quand  on  bat  en  retraite. 

Samedi,  12  février. 

Tout  finira  par  être  en  place  pour  le  17,  à  force  d'ingéniosité 
de  ma  part. 

Lundi,  14  février. 

Elguéla  a  été  prise  hier.  Quelle  incurie  dans  notre  haut 
commandement  !  J'ai  obtenu  à  la  cathédrale  un  baldaquin 
de  soie  mauve,  du  plus  bel  efïet.  Ce  sera, pour  l'escalier.  Le 
Roi  m'a  vivement  félicité.  Il  ne  tient  plus  en  place. 

Mercredi,  16  février. 
Rien. 

III 

UNE    SOIRÉE    AU    QUARTIER    ROYAL 

Dans  la  chambre  où  tous  trois  s'étaient  réunis,  après  le 
dîner,  parce  qu'il  y  avait  un  grand  feu  de  bûches.  Don  Inigo 
achevait  de  prendre  son  café  en  fumant  sa  pipe.  Allegria  se 
taisait,  ainsi  que  Lucile. 

Dehors,  il  neigeait.  De  lourds  nuages  scellés  passaient  à 
toute  vitesse  sur  la  lune. 
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Huit  heures  sonnèrent. 

—  Et  maintenant,  avec  votre  permission,  Don  Inigo,  nous 
resterons  seules,  —  dit  AUegria.  —  Le  landau  qui  doit 
conduire  mademoiselle  de  Mercœur  au  palais  sera  là  à  dix 
heures.  Elle  a  à  se  préparer. 

L'archiprêtre  honoraire  obéit  et  jeta  en  se  retirant  un  coup 
d'œil  admiratif  sur  le  lit  où  était  étalée  la  robe  qu'allait 
revêtir  Lucile... 

Un  chaud  jour  d'août  1873,  alors  qu'il  venait,  sous  l'arbre 
sacré  de  Guernica,  de  prêter  le  serment  de  respect  aux  fueros, 
Don  Carlos  était  assis  près  de  son  balcon,  regardant  avec 
ivresse  son  beau  royaume  vallonné.  Autour  de  ses  genoux 
se  serraient  les  bras  nus  d'Allegria.  Plus  svelte  et  brun  que 
le  Bacchus  du  Gange,  le  jeune  prince  ne  laissait  son  regard 
quitter  le  doux  paysage  vascongade  que  pour  le  reporter  sur 
son  altière  sujette. 

—  Tu  seras  au  palais,  à  Madrid,  le  jour  de  mon  couronne- 
ment, —  disait-il. 

—  Je  n'en  demande  point  tant.  Sire.  Ah  !  seulement  t' aper- 
cevoir de  loin,  dans  l'église  cathédrale,  sceptre  en  main,  parmi 
l'encens,  et  moi-même  perdue  dans  la  foule  ! 

—  Tu  seras  à  mon  couronnement,  —  répétait  le  prince  avec 
force,  —  et  le  soir,  au  palais,  à  la  fête  qui  suivra.  Tu  te  pro- 
mèneras dans  le  Salon  des  Ambassadeurs,  de  velours  rouge 
à  ganses  d'or  ;  tu  t'assiéras  dans  le  Salon  de  Charles  III,  bleu 
et  argent  ;  tu  me  verras  dans  le  Salon  du  Trône,  sous  le  dais 
qu'entourent  des  lions  dorés  et  des  statues  de  bronze  noir... 
Foi  de  Carlos,  si  l'étiquette  de  la  cour  espagnole  doit  fléchir, 
ce  sera  en  faveur  de  la  fille  de  Pierre  Detchart.  Son  roi  lui 
doit  bien  cela. 

Il  la  baisa  au  front. 

—  Tu  peux,  dès  maintenant,  songer  à  ta  robe.  Elle  sera, 
cette  robe,  portée  à  ma  cour,  un  soir...  Charles  VII  t'en  donne 
sa  promesse  formelle. 

AUegria  avait  obéi.  Et  c'était  cette  toilette,  qu'elle  avait 
imaginée  alors  dans  un  orgueilleux  enthousiasme,  qu'allait, 
ce  soir,  revêtir  mademoiselle  de  Mercœur. 
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Une  espèce  de  tunique  noire,  très  ample,  très  simple,  mais 
d'un  tissu  merveilleux,  une  soie  souple  et  drue,  à  reflets 
tour  à  tour  tendres  et  métalliques.  La  serrant  à  la  taille,  cette 
robe,  une  ceinture,  large  d'un  travers  de  main,  une  pesante 
ceinture,  toute  de  perles  et  d'améthystes  alternées.  Pas  d'autre 
ornement,  rien. 

Allegria  s'approcha  de  Lucile.  Sans  mot  dire,  avec  d'infinies 
précautions,  elle  la  dévêtit.  Sur  les  épaules  nues,  elle  dénoua 
les  immenses  cheveux  pâles. 

Beauté  de  Lucile.  De  quoi  procède-t-elle?  Fou  qui,  sur  la 
foi  de  ce  qui  précède,  croirait  que  c'est  uniquement  d'une 
grande  indifférence  lasse  et  triste,  et  du  secret  qui  dort  dans 
les  lacs  mauves  des  cimes,  moins  glacés  et  purs  que  ne  le 
sont  les  yeux  de  mademoiselle  de  Mercœur.  Il  est  vrai  que  ce 
que  l'on  voit  d'abord  chez  Lucile,  c'est  cette  lassitude  et  cette 
tristesse.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  s'aperçoit  qu'elle  est  belle. 

En  deux  nattes  tombant  jusqu'aux  pieds,  Allegria  divisa 
la  chevelure  éparse.  Droite  au  milieu  de  la  pièce,  ses  longs  bras 
d'argent  pendant  sur  la  tunique  noire,  avec  sa  barbare  cein- 
ture de  pierreries,  mademoiselle  de  Mercœur  fut  alors  pareiUe 
à  ces  vierges  wisigothes  que  des  envoyés  à  poil  roux  venaient 
jadis  chercher  dans  Burgos,  pour  les  jeter  ensuite  en  pâture, 
reines  désemparées,  à  quelque  brutal  dynaste  d'Austrasie. 

Ramenant  les  deux  tresses,  Allegria  les  tordit,  les  aplatit, 
les  arrondit  autour  du  front  enfantin  en  forme  de  calotte  d'or. 
Puis,  elle  se  recula  pour  mieux  contempler  son  œuvre.  Sous 
le  flamboyant  regard  triomphal,  Lucile  baissa  les  yeux. 

—  Tu  ne  regrettes  rien?  —  murmura-t-elle. 
L'autre  haussa  les  épaules. 

—  Assieds-toi,  —  se  borna-t-elle  à  dire,  brusquement,  lui 
désignant  une  chaise,  au  coin  de  la  cheminée. 

Et  elle  se  mit  à  lui  polir  les  ongles. 

Mademoiselle  de  Mercœur  posa  sa  tête  sur  la  belle  épaule 
d'ambre  de  sa  compagne.  Allegria  ne  la  repoussa  pas. 

Un  roulement  lointain.  Sous  les  fenêtres,  un  clair  carillon 
de  grelots.  Allegria  alla  à  la  vitre. 

Sur  le  tapis  de  neige,  une  voiture  était  arrêtée.  A  la  lueur 
des  deux  lanternes,  on  apercevait  le  cocher,  énorme  et  galonné. 
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Un  grand  laquais  se  tenait  debout  auprès  de  la  portière. 

—  Ah!  —  dit  AUegria,  —  le  propre  carrosse  de  Don  Carlos. 
Elle  ajouta,  avec  un  frisson  de  joie  haineuse  ; 

—  Cette  pauvre  duchesse  de  Torres-Vedras  !  Ce  soir,  elle 
sera  peut-être  obligée  de  se  rendre  à  pied  au  palais  ! 

Elle  saisit  par  les  mains  Lucile  effondrée  sur  sa  chaise,  la 
releva,  l'entraîna  au  milieu  de  la  chambre.  Prenant  une  lampe, 
elle  la  regarda  de  nouveau,  puis  elle  l'enveloppa  dans  un  large 
manteau  bleu  de  nuit,  doublé  de  soie  blanche. 

Mademoiselle  de  Mercœur  se  laissait  faire. 

—  Tu  ne  regrettes  rien?  dit-elle  encore,  dans  un  souffle,  les 
yeux  baissés. 

—  Rien,  —  dit  Allegria. 

Elle  reprit,  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Tu  vas  danser  avec  le  Roi,  Lucile.  Quand  il  t'entraînera, 
sous  les  regards  envieux  des  hommes,  haineux  des  femmes, 
sa  main  et  la  tienne  seront  au  niveau  de  tes  yeux.  Tu  verras 
à  son  poignet  une  petite  cicatrice  blanche.  Regarde-la  bien, 
Lucile,  et  songe  alors  à  ton  amie,  ma  bien-aimée. 

Elle  avait  repris  son  ton  rude. 

—  Et  maintenant,  va. 

Par  la  vitre  embuée,  Allegria  vit,  dans  un  halo,  les  deux 
lanternes  disparaître.  Elle  resta  debout  contre  la  croisée  jus- 
qu'à ce  que  les  traces  des  roues  eussent  sombré  sous  la  neige. 
Alors,  elle  revint  vers  le  feu,  s'assit  sur  une  chaise  basse, 
et,  le  front  appuyé  au  marbre  de  la  cheminée,  elle  ne  bougea 
plus. 

On  avait  frappé  à  la  porte. 

—  Entrez,  —  dit-elle,  morne. 

—  Toutes  mes  excuses,  mademoiselle. 

Allegria  se  retourna  en  sursautant.  M.  de  Préneste  venait 
de  pénétrer  dans  la  chambre. 

—  La  porte  de  la  rue  était  ouverte,  —  dit-il  avec  un  sou- 
rire. —  Je  n'ai  trouvé  que  Don  Iriigo,  ronflant,  la  tête  sur  la 
table,  entre  un  verre  de  punch  et  une  réussite.  Je  n'ai  pas  voulu 
réveiller  ce  digne  prêtre,  ni  déranger  Maïpure.  Je  suis  monté; 
mademoiselle,  je  vous  réédite  mes  excuses. 

Il  était  en  costume  de  cheval.  Il  se  débarrassa  posément 
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de  son  manteau,  de  ses  gants,  de  sa  cravache.  Il  apparut 
alors,  mince  et  pâle,  d'une  pâleur  qui  contrastait  bizarrement 
avec  son  attitude  dégagée. 

Il  prit  une  chaise  qu'il  porta  au  coin  de  la  cheminée.  AUegria 
s'était  levée. 

—  Que  voulez-vous?  —  dcmanda-t-elle  brièvement. 

—  Vilain  temps,  —  répondit-il,  s'étant  assis,  sans  plus  de 
façons.  —  Heureusement  que  ce  bon  marquis  de  Llobregat 
a  eu  l'idée  de  faire  disposer  un  tendelet  au  seuil  de  l'escalier 
d'honneur.  Sans  cette  précaution,  les  belles  invitées  de  Sa 
Majesté  auraient  eu  à  déplorer  des  désastres  à  leurs  toilettes. 
Pluie  et  neige  sont  de  mauvaises  choses  pour  le  satin  et  la  soie. 

Sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  mains  d'Allegria  tremblèrent. 

—  Que  voulez-vous?  —  répéta-l-clle. 

—  Mon  Dieu,  c'est  très  simple,  —  fit-il.  —  Je  me  suis  dit  : 
«  Ce  soir,  grande  fête,  au  palais.  Ni  mademoiselle  Detchart, 
ni  moi,  ne  sommes,  pour  des  motifs  différents,  conviés  à  ces 
réjouissances.  Montrons  à  ceux  qui  nous  ont  volontairement 
oubhés  que  nous  avons  en  nous  assez  de  ressources  pour 
faire  fi  de  cette  omission.  Passons  la  soirée  ensemble.  »  Telle 
est,  chère  mademoiselle  et  amie,  la  petite  manifestation  de 
dignité  à  laquelle  je  me  permets  de  venir  vous  inviter. 

Elle  le  regarda,  essayant  d'obtenir  que  son  regard  croisât  le 
sien.  Elle  ne  put  y  parvenir.  C'était  aux  jeux  des  flammes 
dans  l'âtre   qu'il   paraissait   uniquement  s'intéresser. 

Aloi-s  elle  recula  sa  chaise  à  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

—  A  votre  aise,  —  dit-elle. 
Et  elle  se  rassit. 

Sans  échanger  un  mot,  ils  restèrent  ainsi  un  quart  d'heure. 
Au  dehors,  le  vent  s'était  mis  à  souffler  avec  rage.  On  voyait 
sur  la  vitre  blèine  tourbillonner  l'essaim  fantastique  des 
flocons  noirs. 

—  Vilain  temps,  bien  vilain  temps,  —  fit  M.  de  Préneste, 
sur  le  même  ton  d'insupportable  amabihté. 

Il  sifflotait  maintenant  un  air  de  chasse. 

Allegria  était  trop  fine  pour  n'avoir  pas  aussitôt  deviné  où 
il  voulait  en  venir  avec  cette  cascade  de  mufleries.  A  un  éclat  ! 

«  Non,  non,  se  répétait-elle,  les  lèvres  serrées.  Tu  y  per- 
dras ta  peine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  commencerai.  » 
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Et,  immobile,  elle  regardait  elle  aussi  bondir  les  petites 
flammes  courtes. 

Soudain  la  voix  d'Olivier  s'éleva,  une  voix  changée,  rauque, 
sourde. 

—  Allegria...  —  dit-il. 

Elle  eut  un  tressaillement  de  joie,  qu'elle  réprima.  Elle 
avait  gagné.  Alors  elle  se  raidit  davantage,  dans  l'angoisse  de 
l'attente. 

—  Allegria...  —  répéta-t-il. 

Et  sa  voix  ressemblait  maintenant  à  une  plainte. 

—  Quoi?  —  fit-elle,  très  bas. 

Il  n'avait  pas  bougé,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  feu.  Elle 
l'observa.  Elle  vit  que  ses  épaules,  imperceptiblement,  trem- 
blaient. 

—  Allegria,  —  murmura- t-il,  sans  se  retourner,  —  j'ai 
fait  de  nouvelles  connaissances. 

—  Ah  !  -—  fit-elle. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte.  Mais  sa  voix  restait  calme. 

—  Qui,  par  exemple? 

—  Le  commandant  Romeral,  du  premier  bataillon  de  Bis- 
caye. 

—  Ah  !  Et  puis? 

—  Le  capitaine  Tharsis,  du  deuxième  Alavais. 

—  Et  puis? 

—  Le  duc  de  Santurce,  lieutenant  aux  Gardes. 

—  Et  puis? 

—  Le  capitaine  de  Penha  Verde,  également  aux  Gardes. 

—  Et  puis? 

Les  épaules  d'Olivier  se  soulevèrent.... 

—  Juan  Arquillo,  simple  soldat  au  premier  Alavais. 

—  Et  qui  encore? 

•  —  Le  comte  de  Montera,  toujours  des  Gardes. 

—  On  t'a  trompé,  —  dit  Allegria,  avec  calme,  —  si  on  t'a 
dit  que  j'ai  été  la  maîtresse  du  comte  de  Montera.  C'est  faux. 

Il  se  retourna.  Il  y  avait  sur  son  visage  un  affreux  sourire 
d'ironie  et  de  désespoir. 

—  Reste  à  cinq,  —  dit-il. 
Elle  ne  répondit  pas. 
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- —  Reste  à  cinq,  reste  à  cinq  !  —  reprit-il  avec  une  âpre 
exaltation.  Avec  les  neuf  que  je  connais  déjà,  cela  fait  bien 
quatorze,  n'est-ce  pas?  Combien  m'en  manque-t-il  encore? 

Dans  un  rire  navrant,  il  répéta  : 

—  Combien  m'en  manque-t-il  encore? 

Ils  étaient  debout  tous  les  deux,  face  à  face.  Elle,  immobile, 
continuait  à  se  taire. 

—  Allegria  !  —  dit-il,  dans  un  sanglot.... 

Héautontimoroumenos.  Qu'a  donc  à  se  torturer  ainsi  Olivier 
de  Préneste?  Comment  un  simple  voyage  en  Espagne,  dans 
des  circonstances  un  peu  spéciales,  je  l'admets,  a-t-il  suflTi 
pour  transformer  ainsi  ce  ponctuel  et  correct  jeune  homme? 
On  ne  pensait  pas  qu'il  pût  connaître  d'autres  émotions  que 
celles,  très  réduites,  qu'on  éprouve  dans  une  palombière, 
quand  sur  les  arbres  d'alentour  vient  s'abattre  avec  fracas 
le  vol  des  beaux  oiseaux  violacés.  Un  simple  voyage,  vous 
dis-je,  quelques  incidents,  et  voici  un  homme  qui  ne  se  recon- 
naît plus  lui-même.  Sans  ces  péripéties,  aucune  de  ces  fleurs 
n'eût  germé,  sous  l'odeur  desquelles  il  défaille  présente- 
ment. Sans  elles,  c'est-à-dire  le  hasard,  rien.  Analyse?  Intro- 
spection? Un  moulin  qui  tourne  à  vide.  Un  serpent  qui  mord 
sa  queue. 

Allegria  I  —  répéta  Olivier. 

A  présent,  il  suppUait.  Comme  elle  continuait  à  se  taire,  il 
osa  lever  les  yeux,  la  regarder. 

Elle  était  émue,  à  n'en  pas  douter.  Il  voulut  lui  prendre 
la  main.  Elle  recula  brusquement. 

—  Laisse-moi,  —  dit-elle. 

Il  y  avait  de  l'efîroi  dans  ces  paroles,  de  l'horreur  presque. 
Une  sourde  frénésie,  mêlée  au  sentiment  d'une  injustice  fla- 
grante, dont  il  était  la  victime,  commença  à  s'emparer  d'Olivier. 
Il  marcha  sur  la  jeune  femme.  Il  vit  dans  les  yeux  d'Allegria 
quelque  chose  de  si  farouche  qu'il  frissonna. 

—  Où  est  Lucile?  —  balbutia-t-il. 

Pourquoi  posait-il  cette  question,  la  dernière  à  poser,  lui 
qui  d'ailleurs  savait  fort  bien  où  était  mademoiselle  de  Mer- 
cœur?  Il  l'ignorait,  il  perdait  la  tête. 
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Mais  déjà  Allegria,  dont  il  tordait  les  poignets,  était  toute 
secouée  d'un  rire  sauvage. 

—  Dans  les  bras  de  Don  Carlos.  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Dans 
les  bras  de  Don  Carlos...  Et  c'est  moi  qui  l'y  ai  envoyée. 

—  Que  m'importe  1  —  murmura  OUvier,  blême. 

—  C'est  moi,  moi  qui  l'y  ai  envoyée,  —  répétait-elle, 
essayant  de  dégager  ses  minces  bras  martyrisés. 

Et  lui,  haletant,  la  serrant  plus  fort,  l'attirant,  répétait  : 

—  Que  m'importe  !  Que  m'importe  !  Que  m'importe  ! 

Il  avait  maintenant  contre  sa  bouche  la  tête  aux  courtes 
boucles.  A  l'oreille  de  la  jeune  femme,  il  murmurait  des  paroles 
saccadées. 

Elle  poussa  un  grand  cri  de  détresse. 

—  Jamais  ! 

En  même  temps,  d'un  mouvement  désespéré,  elle  avait 
réussi  à  lui  échapper.  Interdit,  muet,  il  restait  là,  haletant. 

—  Jamais  !  Jamais  1 
Elle  martela. 

—  Quand  même,  à  toi  tout  seul,  tu  aurais  pris  Bilbao, 
Pampelune  et  la  Carrascal,  jamais,  tu  m'entends  bien? 
jamais  ! 

—  Ah  !  —  hurla- t-il,  —  plutôt  le  soldat  Juan  Arquillo, 
n'est-ce  pas? 

Et  il  se  rua  sur  elle  en  proférant  d'ignobles  injures. 

Un  coup  de  cravache,  lancé  à  toute  volée,  en  plein  visage, 
ne  l'arrêta  pas.  A  bras  le  corps,  il  l'étreignit.  Oh  !  la  hideuse 
scène.  Le  contact  des  souples  reins  décuplait  sa  frénésie.  Il 
râlait  d'horribles  mots  d'amour  et  de  haine...  Et  tout  à  coup, 
il  la  lâcha.  Un  carillon  venait  de  retentir  au  rez-de-chaussée. 
Parvenant  à  dégager,  une  seconde,  un  de  ses  bras,  Allegria 
avait  tiré  un  cordon  de  sonnette. 

Maintenant,  Ohvier  était  immobile  au  miUeu  de  la  chambre. 

Elle,  lui  tournant  le  dos,  le  front  collé  au  marbre  de  la  che- 
minée, elle  avait  repris  l'attitude  où  il  l'avait  trouvée  en  arri- 
vant. Rien  ne  semblait  s'être  passé. 

Des  pas  dans  l'escaher.  Maïpure  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Reconduis  monsieur  de  Préneste,  —  dit-elle,  sans  se 
retourner. 
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A  présent,  Olivier  est  dans  la  rue,  son  chapeau  à  la  main, 
son  manteau  sur  le  bras.  Il  recommence  à  neiger.  La  ville  est 
sinistre  et  déserte.  Un  pauvre  chien,  un  chien  perdu,  a  suivi 
un  moment  M.  de  Préneste.  Mais  il  a  vite  compris  qu'il  n'y 
avait  aucune  attention  à  attendre  de  ce  promeneur,  et  il  s'est 
éloigné  humblement,  ombre  falote  sur  la  neige  que  ses  misé- 
rables petites  pattes  trouaient  de  trous  noirs. 

Olivier  a  longé  les  quais,  entre  lesquels  bouillonnait  une  rivière 
invisible,  — l'Oria,  il  l'a  su  plus  tard.  Puis,  il  a  quitté  les  quais. 
Il  a  reconnu  des  rues  dans  lesquelles  il  était  déjà  passé.  Sur 
une  place,  il  a  vu  une  maison  violemment  éclairée.  Il  a  marché 
vers  cette  lumière.  Il  s'est  trouvé  devant  le  baldaquin  de  soie 
mauve,  le  fameux  baldaquin  du  marquis  de  Llobregat.  Les 
vitres  se  reflétaient  sur  la  neige,  faisant  briller  ses  petits 
cristaux. 

—  Ah  1  Don  Carlos  !  Don  Carlos  !  —  sourit-il,  —  toi  que 
je  trouve  à  l'intersection  de  toutes  mes  peines,  qu'elles  aient 
nom  Lucile  ou  Allegria,  Allegria  ou  Lucile...  Eh  !  mais  !  je 
vais  entrer,  et  aller  te  tirer  par  ta  belle  barbe. 

Grelottant  de  froid,  il  rit  tout  seul  sur  la  place  vide. 

c  Monsieur  Buffet  n'y  comprendra  plus  rien,  pense-t-il.  Et 
les  gauches...  comme  elles  vont  être  ravies  !» 

Il  entre. 

Dans  l'antichambre,  sitôt  la  porte  passée,  il  se  heurte  à  un 
officier  de  service. 

—  Bonsoir,  monsieur,  —  fait-il  aimablement. 
L'officier  le  regarde  sans  surprise  apparente. 

—  Bonsoir,  monsieur,  —  répond-il,  en  français.  —  Vous 
accompagnez  monsieur  de  Magnoac,  sans  doute? 

«  Ah  !  monsieur  de  Magnoac  est  ici,  se  dit  Ohvier.  Encore 
un  avec  qui  je  ne  serais  pas  fâché  de  régler  un  petit  compte.  » 
Il  répond  avec  aplomb  : 

—  J'accompagne  en  effet  monsieur  de  Magnoac. 

—  Monsieur  de  Magnoac  est  en  conversation  avec  le  duc 
de  la  Rocca.  Voulez-vous  l'attendre  dans  ce  salon?  Je  vais 
vous  faire  donner  de  la  lumière. 

—  Inutile,  —  dit  Ohvier  imperturbable,  —  monsieur  de 
Magnoac  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

Le  salon  où  son  interlocuteur  vient  de  le  laisser  seul  est  ea 
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effet  très  sombre.  Mais  au  fond,  sous  une  porte,  il  y  a  une  rrae 
lumineuse.  Olivier  va  à  cette  porte.  On  parle  dans  la  pièce 
à  côté.  La  soirée  du  Club  des  Osselets  n'est  pas  si  éloignée 
qu'il  ne  puisse  reconnaître  la  voix  de  celui  qui  l'a  engagé 
dans  toutes  ces  aventures,  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête. 

Sans  bruit,  M.  de  Préneste  entr' ouvre  la  porte.  Il  sera  dit 
<ïue  ce  soir  il  n'aura  pas  cessé  de  se  conduire  avec  la  plus  com- 
plète incorrection. 

C'est  en  effet  M.  de  Magnoac  qui  cause  avec  le  duc  de  la 
Rocca. 

—  Impossible,  je  vous  le  répète,  impossible,  mon  cher 
baron,  —  dit  le  duc. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  monsieur,  qu'il  faut  que  je  voie  Sa 
Majesté  à  la  minute,  —  dit  M.  de  Magnoac. 

La  voix  du  vieu  :  gentilhomme,  tour  à  tour,  implore  et 
menace. 

—  Sa  Majesté  ne  peut  quitter,  en  ce  moment,  ses  invités. 
Et  d'autre  part,  l'étiquette,  votre  tenue... 

M.  de  Magnoac  est,  comme  Olivier,  en  tenue  de  cheval  et 
crotté  sur  toutes  les  coutures. 

—  L'étiquette,  monsieur  de  la  Rocca,  vous  entendez  bien, 
je  m'en  moque.  Si  je  ne  vois  pas  le  Roi  immédiatement,  dans 
huit  jours,  dans  quatre,  peut-être,  il  n'y  aura  plus  ni  étiquette, 
monsieur,  ni  grand  chambellan,  ni  Roi  même,  sinon  le  roi 
Alphonse. 

—  Vous  exagérez,  monsieur  de  Magnoac,  allons,  vous  exa- 
gérez. La  situation  n'est  pas  à  ce  point... 

—  La  situation  est  désespérée,  monsieur.  J'arrive,  je  vous 
le  répète,  à  franc  étrier  d'Estella  qui,  par  quel  miracle  !  tient 
encore.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  parle  en  cette  minute.  Je  ne 
suis  que  le  porte-parole  du  plus  brave,  du  plus  calme  des  géné- 
raux de  Sa  Majesté,  de  Don  Carlos  Calderon.  «  Allez,  m'a-t-il 
dit,  voyez  le  Roi,  coûte  que  coûte,  ramenez-le.  Quand  les 
libéraux  vont  se  lancer  sur  nous  pour  l'assaut  final,  si  l'armée 
ne  voit  pas  son  Roi  à  sa  tête,  le  Roi  n'aura  plus  d'armée.  » 
Voilà  ce  que  m'a  dit  hier  Don  Carlos  Calderon.  Chaque 
minute  qui  passe  vaut  un  jour.  Prenez  vos  responsabilités, 
monsieur. 

Sa  belle  confiance  paraît  quitter  le  duc  de  la  Rocca. 
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—  Je  vais  voir,  je  vais  essayer,  mon  cher  baron.  Voule^:- 
vous  m'attendre  quelques  instants. 

Resté  seul,  M.  de  Magnoac  se  promène  de  long  en  large. 
Derrière  la  porte,  Olivier  retient  son  souffle. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  l'orchestre  se  met  à  jouer  les  pre- 
mières mesures  d'une  valse  !... 

Le  duc  de  la  Rocca  vient  de  réapparaître.  Il  a  un  air 
effroyablement  gêné. 

—  Eh  bien?  —  interroge  ardemment  M.  de  Magnoac  qui 
est  allé  à  sa  rencontre. 

—  Sa  Majesté,  —  balbutie  le  duc,  - —  me  charge  de  vous  dire 
combien  elle  est  touchée,  combien  elle  serait  heureuse... 

—  Au  fait  ! 

—  Si  vous  consentiez  à  vous  mettre  en  habit... 

—  En  habit  !  —  clame  M.  de  Magnoac,  —  en  habit,  monsieur 
le  grand  chambellan,  pendant  qu'à  chaque  minute  que  nous 
perdons  ici  un  soldat  tombe  pour  la  légitimité! 

Le  duc  de  la  Rocca  esquisse  un  geste  navré.  Il  y  a  un 
silence. 

—  Je  veux  voir  le  Roi,  —  dit  M.  de  Magnoac. 

—  Le  Roi  ne  peut  à  cette  heure  quitter  ses  invités,  —  répète 
sur  un  ton  plus  ferme  M.  délia  Rocca.  —  Mais  demain,  à  onze 
heures... 

—  Demain  !  à  onze  heures  !  —  gémit  le  baron,  —  mais 
vous  ne  comprenez  donc  rien. 

Le  grand  chambellan  a  un  geste,  un  geste  qui  .signifie 
qu'une  telle  insistance  commence  à  être  déplacée. 

—  Une  dernière  fois,  monsieur,  —  dit  encore  M.  de  Magnoac. 
M.  de  la  Rocca  répond  par  un  second  geste,  ferme  et  cour- 
tois :  non. 

Le  vieillard  a  pris  son  manteau,  son  chapeau,  sa  cravache. 

—  Au  revoir,  monsieur  de  Magnoac.  Demain  matin,  vers 
onze  heures,  vous  pourrez... 

—  Je  repars  à  l'instant  même  pour  Estella.  Adieu,  monsieur. 
Vous  voudrez  bien  rapporter  notre  entretien  à  Sa  Majesté. 

Sur  la  place,  quand  il  est  sorti  du  rayon  lumineux  du  palais, 
M.  de  Magnoac  s'arrête.  Il  s'appuie  à  une  muraille  obscure.. 
Il  a  un  court  sanglot. 
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—  Toute  ma  vie  !...  —  murmurc-t-il. 

Au   même   instant,    quelqu'un  le  saisit  par  le  bras.  Il  se 
retourne.  A  son  oreille,  une  voix  basse  dit  : 

—  Emmenez-moi  avec  vous,  monsieur. 


IV 


LE    MONTE- JURRA 

MM.  de  Préneste  et  de  Magnoac  chevauchèrent  toute  la 
nuit.  Ils  avaient  quitté  Tolosa  vers  une  heure.  Vers  trois  heures 
ils  traversèrent  les  rues  d'une  ville  endormie,  comme  morte. 

Quand  ils  l'eurent  dépassée,  comme  les  silhouettes  des  arbres 
sans  feuilles  remplaçaient  de  nouveau  sur  le  ciel  blême  les  fan- 
tômes trapus  des  maisons.  M.  de  Magnoac  rapprocha  son 
cheval  de  celui  d'Ohvier.  Les  bottes  des  cavaliers  se  tou- 
chèrent. 

—  M'en  voulez-vous  beaucoup,  monsieur  ?  —  murmura 
M.  de  Magnoac. 

C'était  la  première  fois  que,  depuis  leur  sortie  de  Tolosa, 
ils  s'adressaient  la  parole. 

—  Monsieur,  —  répondit,  sans  aucune  nuance  amère,  M.  de 
Préneste,  —  je  ne  vois  pas  bien  à  quoi  rime  cette  question. 
Quand,  machinant  la  petite  comédie  de  Villeléon,  vous  m'avez 
complètement  sacrifié  à  l'intérêt  de  la  cause  que  vous  servez, 
vous  ne  vous  êtes  pas  embarrassé  de  scrupules.  Vous  m'auriez 
alors,  monsieur  de  Magnoac,  de  gaieté  de  cœur,  tué  de  votre 
main.  Or,  maintenant,  vous  me  demandez  si  j'ai  contre  vous  de 
la  rancune.  Pour  me  parler  ainsi,  il  faut  qu'il  vous  soit  venu  des 
doutes,  sur  la  bonté  de  votre  cause,  ou  tout  au  moins  sur  son 
succès. 

Et  comme  le  vieillard  murmurait  quelques  vagues  phrases 
de  protestation  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  dénégations,  monsieur. 
Je  préfère  vous  dire  que  j'ai  entendu  hier  soir  votre  conversa- 
tion avec  le  duc  de  la  Rocca. 

La  voix  de  M.  de  Magnoac  se  fit  tremblante  d'émotion  : 

—  Vous  m'avez  entendu  dire  que  l'instant  était  affreuse- 
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ment  critique,  sinon  désespéré  I  Et  c'est  cet  instant  que  vous 
choisissez  pour  me  demander  de  vous  conduire  vers  la  ligne 
de  feu  !... 

—  Je  voulais  quitter  Tolosa,  —  répondit  sèchement  M.  de 
Préneste,  —  à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons  que  Sa  Majesté 
tient,  mordicus,  à  y  demeurer.  Vous  connaissez  ces  raisons, 
je  pense. 

Il  y  eut  un  silence,  M.  de  Magnoac  baissa  la  tête  avec  acca- 
blement. 

—  Pardon,  —  murmura-t-il. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  monsieur,  —  répondit  sur  un 
ton  d'enjouement  douloureux  M.  de  Préneste.  —  A  présent, 
si  vous  désirez  mieux  encore,  et  vous  acquérir  des  titres 
indiscutables  à  ma  reconnaissance,  tâchez,  sur  une  route  que 
vous  me  paraissez  connaître  à  fond,  de  découvrir  quelque 
auberge.  L'aube  va  naître;  j'ai  soif  et  je  me  sens  glacé. 

De  chaque  côté  du  chemin,  des  croupes  de  terre  se  traî- 
naient, noires  sous  le  ciel  gris  strié  de  déchirures  jaunes. 
Des  flaques  d'eau  brillaient,  sinistres,  dans  les  fossés.  Un  faible 
vent  froid  torturait,  de  loin  en  loin,  quelque  arbre  misé- 
rable. 

A  un  coude  de  la  route,  M.  de  Magnoac  descendit  de  cheval. 
Suivi  par  Olivier,  il  marcha  vers  un  amas  informe  adossé  au 
flanc  de  la  ravine.  Ce  ne  fut  que  lorsque  OUvier  entendit  le 
pommeau  de  la  cravache  de  son  compagnon  heurter  une  porte 
qu'il  reconnut,  dans  cet  entassement  sordide,  une  maison. 

—  Ce  ne  sont  plus  les  belles  petites  auberges  blanches  du 
pays  basque.  Nous  approchons  de  l'Espagne  véritable,  — 
fit  M.  de  Magnoac. 

Ils  entrèrent.  La  pièce  unique  ne  recevait  d'autre  lumière 
que  celle  d'un  feu  mourant  dans  l'âtre.  Une  forme  ratatinée 
était  accroupie  devant  ce  feu. 

—  Eh  !  grand'mère,  —  dit  M.  de  Magnoac. 

La  vieille  se  retourna.  De  la  mante  qui  couvrait  sa  tête 
émergeait  son  nez  de  carabosse.  La  flamme  dansait  en  lueurs 
rouges  sur  ses  haillons  noirs. 

—  Pepa,  la  belle  Pepa  Samaniego,  —  présenta  M.  de 
Magnoac.  —  Admirez,  je  vous  prie,  comme  ce  nom  enfantin, 
Pepa,  sied  bien  à  cette  petite  folle.  Telle  que  vous  la  voyez, 
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elle  est  cependant  un  excellent  raccourci  de  l'histoire  de  cette 
charmante  Espagne  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  a,  tour  à  tour, 
sauté  sur  les  genoux  de  Lannes  et  de  Palafox.  Elle  a  offert  des 
fleurs  au  duc  d'Angoulême,  servi  à  boire,  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans,  à  Zumalacarreguy  et  à  votre  serviteur,  puis  à 
O'Donnell,  puis  à  cette  canaille  de  Prim.  Demain,  tu  accla- 
meras Quesada  et  Alphonse  XII,  n'est-ce  pas,  vieille  coquine  ? 
Allons,  en  attendant,  fais-nous  chauffer  du  café. 
Il  maugréa  : 

—  Et  dire  que  c'est  à  ce  pays  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de 
ma  vie.  Me  voici  sur  le  point  d'en  être  récompensé  ! 

Assis  devant  la  cheminée,  Ohvier  regardait,  sur  la  plaque 
luisante  du  foyer,  le  reflet  de  l'aube.  C'était  une  aube  hideuse 
d'hiver  qui  grandissait.  Il  était  trop  las  pour  se  retourner  et 
la  voir  entrer  au  naturel  par  la  porte.  Le  vent  aigre  lui  mor- 
dait la  nuque,  le  sommeil  le  gagnait.  Son  menton  lui  semblait 
lourd,  lourd...  Sa  tête,  par  saccades,  s'affaissait. 

Sur  ses  genoux,  un  choc  doux  et  mou.  Un  chat  venait  de 
s'y  installer.  Il  flaira  OUvier,  discerna  en  lui  la  sympathie  des 
pauvres  bêtes  sans  défense.  Satisfait,  il  se  mit  à  ronronner... 

—  Voilà  le  café. 

Dieu  !  que  cette  voix  de  M.  de  Magnoac  est  perforante. 
OUvier  ouvre  les  yeux.  Le  jour  est  né.  Il  sculpte  tristement 
la  misérable  pièce.  Il  fait  moins  froid.  Le  chat  n'est  plus  là. 

M.  de  Préneste  boit  son  bol  de  café,  d'un  trait,  sous  l'œil 
paternel  de  M.  de  Magnoac. 

—  J'ai  dormi  ?  —  s'excuse-t-il. 

—  Une  heure,  à  peine.  J'ai  essayé  de  vous  en  empêcher, 
parce  qu'un  sommeil  pareil,  après  on  est  encore  plus  fatigué... 
Mais  inutile.  J'en  a  profité  pour  faire  manger  les  chevaux  et 
les  astiquer.  Maintenant,  à  mon  tour,  si  vous  le  permettez. 

M.  de  Magnoac  a  déposé  devant  la  porte  un  bassin  de  terre 
rouge  rempli  d'eau.  Nu  jusqu'à  la  ceinture,  dans  l'âpre  bise 
qui  siffle  sur  les  hautes  terres  navarraises,  il  procède  à  sa  toi- 
lette. OUvier  voit  sur  le  torse,  sur  les  bras  secs,  de  longues 
marques  brunes.  La  chasse?  la  guerre?  Les  deux. 

Un  bruit  de  pas,  sur  la  route,  qui  grandit.  Une  troupe  en 
marche.  Le  regard  de  M.  de  Magnoac  est  fixe.  OUvier  veut 
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voir.  En  chancelant,  il  se  lève.  Il  va  sur  le  pas  de  la  porte. 

Une  cinquantaine  d'hommes  s'approchent.  De  l'infanterie 
carliste.  Longues  capotes  bleues,  récoltées  sans  doute  sur  les 
cadavres  des  libéraux,  boïnas  rouges  à  plaques  de  cuivre, 
alpargates.  Les  montagnards  ont  un  pas  long  et  balancé, 
étonnamment  rapide.  Un  guitariste  rythme  leur  marche  dan- 
sante. 

Les  voici  à  la  hauteur  de  l'auberge.  Ils  viennent  en  sens 
inverse  du  chemin  suivi  par  les  deux  compagnons. 

—  Troisième  bataillon  d'Alava, — maugrée  M.  de  Magnoac. 

—  Qu'est-ce  que  ces  gaillards  viennent  faire  par  ici  ! 
Une  voix  claire  retentit  : 

—  Monsieur  de  Magnoac,  si  je  ne  me  trompe? 
C'est  l'officier  qui  mène  la  troupe. 

—  Capitaine  Sallaberry,  —  dit  M.  de  Magnoac.  — Je  vous 
croyais  à  Estella. 

—  Plus  exactement  à  Murrugaren.  En  effet,  nous  y  étions 
hier  soir,  —  dit  l'officier, 

—  Et...  où  allez-vous,  présentement? 

—  Présentement,  si  on  vous  le  demande,  vous  direz  que 
nous  rentrons  chez  nous. 

Et  le  capitaine  Sallaberry  a  un  rire  que  répètent  ses  soldats 
les  plus  proches. 

—  Chez  vous,  capitaine.  Mais  alors,  Estella?... 

—  Estella  tient  encore,  monsieur  de  Magnoac.  Peut-être 
jusqu'à  demain,  peut-être  jusqu'à  ce  soir. 

—  Mais  alors,  capitaine,  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  comprenez  très  bien,  au  contraire,  —  riposte  l'of- 
ficier. —  Il  n'y  a  plus  ici  ni  capitaine  Sallaberry,  ni  soldats  du 
troisième  alavais.  Il  n'y  a  que  des  gens  des  villages  d'Echarry 
«t  d'Aranaz  qui  retournent  à  leurs  métairies,  qu'ils  n'auraient 
jamais  dû  quitter. 

D'un  coup  de  cravache,  M.  de  Magnoac  frappe  sa  botte. 
Les  Alavais  éclatent  de  rire. 

—  Ces  paroles  ont  l'air  de  vous  contrarier,  cher  monsieur, 

—  fait  le  capitaine  Sallaberry,  quand  il  a  cessé  de  rire.  —  Je 
le  regrette,  mais,  voyez-vous,  un  bon  conseil  :  vous  avez  la 
chance  d'être  Français.  Ne  vous  montrez  donc  pas  plus  juerisie 
que  les  Basques,  ni  plus  carhste  que  Don  Carlos.  Au  revoir.  Et 
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si,  ce  dont  je  doute,  vous  rencontrez  sur  la  ligne  de  bataille 
notre  Roi  bien-aimé,  Charles  VII,  que  Dieu  garde,  présentez- 
lui  les  respects  des  gens  d'Aranaz  et  d'Echarry...  Au  revoir, 
monsieur  de  Magnoac. 

La  petite  troupe  défile.  Olivier  les  voit  tout  près  de  lui,  ces 
montagnards  en  guenille,  aux  armes  bien  fourbies.  Ah  !  ces 
gens-là  ne  sont  pas  des  lâches.  Il  regarde  M.  de  Magnoac 
pâle  de  saisissement  et  de  fureur.  Le  dernier  carliste  a  disparu 
au  coude  de  la  route. 

Tout  le  jour,  Olivier  et  son  compagnon  allèrent.  A  plusieurs 
reprises,  ils  croisèrent  des  petites  bandes  qui,  en  ordre,  se 
dirigeaient  vers  le  Nord,  tournant  le  dos  à  la  bataille.  M.  de 
Magnoac  ne  s'avisa  plus  d'adresser  la 'parole  aux  chefs. 

—  Et  tous,  tous  appartiennent  à  la  garnison  d'Estella,  — 
murmura-t-il.  —  Ah  !  qu'allons-nous   trouver,  en  arrivant? 

Du  côté  où  ils  se  dirigeaient,  la  canonnade  s'entendait 
maintenant,  faisait  rage.  A  mesure  que  le  jour  déclinait,  les 
escarpements,  à  l'horizon,  se  hérissaient  de  brusques  lueurs 
jaunes,  qui  devenaient  roses,  puis  rouges. 

Soudain,  M.  de  Magnoac  arrêta  son  cheval.  A  leur  gauche, 
un  petit  mamelon  se  profilait  sur  le  ciel  pâle.  A  leurs  pieds, 
une  ville  noirâtre,  traversée  par  un  torrent  blême. 

—  Estella!  —  dit  gravement  M.  de  Magnoac. 
Et  il  se  signa. 

Avec  une  émotion  dont  il  ne  revenait  pas,  M.  de  Préneste, 
descendu  de  cheval,  contemplait  le  lugubre  paysage  d'hiver, 
la  vallée  où  s'étaient  joué  à  plusieurs  reprises  les  destinées  de 
ce  Carhsme  abhorré,  les  sinistres  villages  en  ruines,  rouges  du 
sang  des  hbéraux  et  des  soldats  de  la  légitimité.  Il  entendait, 
dans  un  bourdonnement,  la  voix  vibrante  de  M.  de  Magnoac, 
qui  lui  nommait  ces  lieux  tragiques. 

—  Ici  le  mont  Esquinzi,  Villatuerta,  Loria,  Murillo,  Lacar, 
Alloz,  qui  jalonnaient,  le  25  juin  1874,  les  hgnes  d'attaque 
du  maréchal  Concha.  Ici,  le  mont  Murru,  où  Mendiri  a  conquis, 
avec  une  gloire  impérissable,  le  titre  de  comte  d'Abarzuza  ; 
là,  Abarzuza,  la  victime,  où  le  marquis  del  Duero  a  rendu  le 
dernier  soupir  ;  ici,  Murrugarren,  Zurucain,  Zabal,  Grocen, 
dont  il  ne  reste  plus  pierre  sur  pierre  ;  là,  le  monastère  d'Irache. 


566  LA    REVUE     DE    PARIS 

Au  fond,  Dicastillo,  où  se  trouve  l'état-major  de  l'armée  libé- 
rale, et  d'où  Primo  de  Rivera  va  lancer  son  attaque.  Et  là-bas, 
mon  enfant,  dominant  Estella  de  sa  muraille  à  pic,  dernier 
rempart  de  la  royauté  et  de  la  sainte  ville,  le  Monte- Jurra. 
Des  eaux  blafardes  de  l'Erga  montaient  des  buées  grises, 
qui,  se  joignant  à  la  nuit,  dérobaient  peu  à  peu  aux  regards 
le  mont  puissant,  couronné  d'éclatements  rouges.  Olivier  de 
Préneste  frissonna.      ' 

—  Est-ce  là,  —  murmura-t-il,  —  qu'on  me  prêtera  le  fusil 
dont  vous  m'aviez  parlé  au  Club  des  Osselets? 

M.  de  Magnoac  enveloppa  son  compagnon  d'un  immense 
regard  de  gratitude  triste.  Ses  lèvres  remuèrent,  comme  pour 
parler.  Aucun  son  n'en  sortit.  Les  deux  hommes  se  remirent 
en  selle  et  galopèrent  en  silence  vers  Estella.  Une  heure  après, 
parmi  la  nuit  maintenant  totale,  ayant  laissé  leurs  chevaux 
dans  la  ville,  ils  gravissaient  les  terribles  sentiers  du  Monte- 
Jurra,  plus  martelé  d'éclairs  qu'un  Sinaï. 

—  Monsieur  de  Magnoac,  enfin  ! 

Ils  se  trouvaient  tous  deux  dans  un  poste  de  commandement 
établi  au  milieu  des  rocs  du  versant  sud  de  la  montagne.  Trois 
officiers,  éclairés  par  des  photophores,  y  travaillaient.  Le  plus 
grand  était  allé  à  la  rencontre  des  deux  arrivants. 

Il  répéta  : 

—  Monsieur  de  Magnoac,  enfin  ! 

Et  à  voix  basse,  sur  un  ton  presque  suppliant  : 

—  Eh  bien? 

M.  de  Magnoac  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  II...  Il  n'est  pas  venu?  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit?... 

—  J'ai  dit  tout  ce  qu'il  fallait,  mon  général.  Je  n'ai  même 
pas  été  reçu. 

Le  général  regarda  M.  de  Magnoac,  puis  ses  officiers. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir,  messieurs,  —  dit-il 
gravement. 

M.  de  Préneste,  à  l'écart,  observait  celui  qui  parlait  ainsi. 
8  Vous  allez  voir  l'homme  le  plus  digne  d'admiration  de  toute 
l'armée  carliste  )>,  lui  avait  dit  M.  de  Magnoac,  avant  d'entrer. 
Olivier  connaissait  de  réputation  Don  Carlos  Calderon,  bri- 
gadier des  forces  navarraises.  Il  savait  que,  fils  du  plus  riche 
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banquier  de  Cadix,  possesseur  d'une  fortune  légendaire  en 
Espagne,  cet  homme  avait  tout  sacrifié  lui  aussi.  Tout  cela 
pour  aboutir  à  ce  trou  dans  la  rocaille  du  Monte- Jurra. 

—  Ah  !  —  murmura  Olivier,  —  moi,  du  moins,  je  n'ai  pas 
perdu  mes  illusions. 

Mû  par  un  extraordinaire  attrait,  il  marcha  vers  ce  général 
de  trente-sept  ans.  Calderon  le  vit  avec  étonnement  entrer 
dans  le  cercle  lumineux  du  photophore.  Il  jeta  un  regard  inter- 
rogateur à  M.  de  Magnoac. 

Celui-ci  présenta  OUvier. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  monsieur,  —  dit 
le  brigadier. 

Il  ajouta,  avec  une  grande  noblesse  triste  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir. 

—  Mon  général,  —  dit  Ohvier  avec  élan,  —  si  je  puis  vous 
être  bon  à  quelque  chose  !... 

Calderon  le  regarda  : 

—  Je  n'ai  guère  de  temps,  —  dit-il.  —  Avez-vous  servi? 

—  En  France,  en  1871,  —  dit  OUvier. 

—  Savez-vous  marcher  en  montagne? 

—  Oui,  —  fit  avec  assurance  M.  de  Préneste. 

—  Je  manque  d'agents  de  Uaison,  —  dit  le  brigadier.  — 
Vous  allez  vous  mettre  à  la  disposition  du  commandant  qui 
dirige,  là-haut,  le  feu  des  batteries  que  nous  avons  hissées  au 
sommet  du  mont.  Mais,  —  observa-t-il,  —  vous  n'êtes  pas  en 
uniforme.  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez,  si  les  choses 
tournent  mal? 

Ohvier  eut  un  sourire. 

—  Je  le  sais,  —  dit-il. 

—  Allez  donc,  —  dit  le  général.  —  Un  de  mes  hommes  va 
vous  conduire. 

En  repassant  le  seuil,  OUvier  sentit  une  main  tremblante 
qui  étreignait  la  sienne  :  celle  de  M.  de  Magnoac, 

—  Je  suis  obligé  de  faire  flèche  de  tout  bois,  —  dit  Calde- 
ron, quand  M.  de  Préneste  fut  sorti.  —  Tous  mes  officiers 
sont  occupés  cette  nuit  à  assurer  la  relève. 

—  La  relève?  —  demanda  M.  de  Magnoac. 

—  Les  Navarrais  tenaient  la  tranchée  depuis  quatre  jours, 
je  les  fais  remplacer  cette  nuit  par  les  Alavais. 


568  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Les  Alavais,  mon  général.  Croyez-vous  pouvoir  compter 
absolument  sur  eux? 

—  Ah  !  —  fit  Calderon  avec  une  expression  de  lassitude 
infinie,  —  j'y  compterais  absolument,  si  leur  Roi  se  trouvait 
parmi  eux. 

Au  bout  de  vingt  minutes  d'escalade,  les  mains  et  les  genoux 
en  sang,  Olivier  atteignit  enfin,  derrière  son  guide  taciturne, 
le  faîte  du  mont.  L'artillerie  s'était  tue  ;  il  pleuvait  à  torrent. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  l'étroit  plateau,  Olivier  reçut 
en  plein  visage  la  lueur  d'une  lanterne. 

Au  même  instant,  une  voix  disait  : 

—  Monsieur  de  Préneste,  si  je  ne  me  trompe?  Par  quel 
hasard  !... 

Tournant  vers  son  propre  visage  sa  lanterne,  son  interlo- 
cuteur lui  apparut  :  le  capitaine  Narvaëz,  un  des  convives  du 
dîner  d'EUzondo. 

—  Le  général  Calderon  m'envoie  pour  me  mettre  à  votre 
disposition,  monsieur,  —  dit  Olivier. 

Et  il  lui  fit  un  récit  succinct  de  son  voyage,  depuis  Tolosa. 

Le  capitaine  Narvaëz,  sans  répondre,  le  conduisit  dans  un 
trou  rocheux.  Il  y  avait  là  une  grosse  pierre,  servant  de  table, 
avec  une  feuille  de  papier  à  moitié  écrite.  Le  capitaine  Nar- 
vaëz la  pUa,  la  mit  dans  la  poche  de  son  dolman. 

Puis  il  regarda  Olivier  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Vous  arrivez  de  Tolosa  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'avez-vous,  sur  la  route,  rien  remarqué  de  particufier? 

—  J'ai  vu  trois  compagnies  alavaises  qui  abandonnaient 
la  ligne  de  feu,  monsieur.  Mais,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  ai  dérangé,  vous  étiez  en  train  d'écrire? 

L'officier  tressailht.  Il  regarda  Olivier  de  travers,  puis  haussa 
les  épaules. 

—  A  votre  famille  peut-être?  —  insista  Ofivier. 

Le  capitaine  Narvaëz  rougit,  d'une  rougeur  déjà  vue  au 
dîner  d'Efizondo.  Il  ne  répondit  pas. 

Pourquoi  cet  officier  paraît-il  à  M.  de  Préneste  plus  son 
ennemi  que  les  soldats  d'Alphonse  XII,  qui  s'apprêtent  en  bas. 
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dans  la  plaine  obscure,  pour  l'assaut  de  demain.  Ah  !  Olivier 
ne  le  sait  que  trop.  De  son  hostilité  il  va  donner  la  mesure 
dans  la  question  empoisonnée  qu'il  pose  d'une  voix  mielleuse. 

—  Puis-je  vous  demander,  mon  capitaine,  des  nouvelles 
du  lieutenant  de  Sabradiel? 

Il  lui  semble  que  l'officier  a  blêmi.  Un  gros  papillon,  une 
chauve-souris,  on  ne  sait,  virevolte  autour  du  photophore. 
Le  capitaine  Narvaëz  le  chasse. 

—  Le  Ueutenant  de  Sabradiel,  monsieur?  Il  est  tombé,  il 
y  quinze  jours,  lors  de  l'assaut  des  lignes  de  Villeréal. 

Il  ajoute  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  est  heureux  ! 

—  Mon  capitaine,  —  dit  Olivier,  —  vous  ne  paraissez 
pas  avoir  une  confiance  exagérée  dans  l'issue  de  la  bataille  de 
demain. 

—  Demain?  —  dit  Narvaëz. 
Et  il  éclata  de  rire. 

Il  montre  à  Olivier  l'encrier  sur  la  pierre. 

—  Écrivez,  —  dit-il,  —  si  vous  avez  quelqu'un  à  qui 
écrire.  Peut-être  les  hbéraux  auront-ils  l'amabilité  de  recueil- 
lir sur  votre  dépouille  votre  courrier,  et  de  le  faire  parvenir 
à  qui  de  droit. 

—  Je  vous  remercie,  capitaine,  —  répond  M.  de  Préneste, 
—  mais  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  faire  hommage  de  mes 
dernières  pensées. 

Un  silence.  Le  vent  pleure  sur  le  mont. 

—  Capitaine  Narvaëz,  —  dit  Ohvier,  —  croyez-vous  à  la 
double  vue? 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur? 

—  Vous  allez  comprendre.  Vous  avez,  dans  votre  dolman, 
une  lettre.  Mais  vous  n'avez  pas  écrit  l'adresse  de  cette  lettre. 
Donnez-moi  une  enveloppe. 

Narvaëz  obéit.  Olivier  a  un  plaisir  sinistre  à  voir  trembler 
les  pauvres  doigts  de  son  rival. 

Posément,  M.  de  Préneste  trace  un  nom  sur  l'enveloppe. 

—  Est-ce  bien  l'adresse  qui  convient,  monsieur?. 
Narvaëz  regarde.  Il  a  un  gémissement.  Son  regard  supphe 

M.  de  Préneste. 

Celui-ci,  ricanant,  brûle  l'enveloppe  à  la  flamme  du  photo- 
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phore.  Une  seconde,  ils  peuvent  apercevoir  tous  deux  leurs 
visages  atrocement  crispés.^ 
—  De  grâce,  monsieur  !...  —  dit  le  capitaine. 

Ils  sortent  du  trou,  ils  marchent  sur  le  plateau  noir,  enjam- 
bent des  corps  étendus.  Ils  viennent  s'asseoir  à  côté  des 
canons,  puis  se  lèvent,  marchent  encore.  Le  froid  les  gagne, 
ainsi  qu'une  immense  angoisse.  Ils  retournent  vers  le  parapet, 
d'où  émergent  les  gueules  des  quatre  Withwoort,  suprême 
espoir  de  la  légitimité.  Grelottants,  ils  s'accroupissent.  Un 
lourd  silence  pèse  sur  le  mont.  Bientôt  le  sommeil  aura  rap- 
proché ces  deux  pauvres  têtes,  opposées  avec  tant  de  haine 
par  l'amour! 

(A  suivre.) 

PIERRE   BENOIT 


LA  MYSTIQUE 
DE   LA   LIBRE   PENSÉE 


Augustin  Cochin,  dès  avant  vingt  ans,  fixa  son  esprit  sur  les  troubles 
politiques  en  France  depuis  la  Révolution.  Sous  ces  luttes,  il  vit  la 
mouvement  social  profond,  qui  est  le  développement  du  phénomène 
démocratique,  et  il  lui  sembla  que  ce  développement  présentait  cer- 
tains traits  de  caractère  religieux. 

Le  problème  était  d'ordre  philosophique  et  historique.  Augustin 
Cochin,  avant  de  l'aborder,  se  fit  recevoir  à  la  licence  es  lettres  (philo- 
sophie), et  à  l'École  des  Chartes,  —  où  il  entra  le  premier.  Il  en  sortit 
en  1902. 

La  Révolution  découvre  les  premières  manifestations  du  mouvement 
qu'il  voulait  étudier.  De  plus,  dans  un  raccourci  saisissant,  elle  montre 
tant  d'aspects  politiques,  sociaux,  religieux,  que  là  il  pensait  avoir 
chance  de  mettre  à  nu  quelques-uns  de  ces  caractères  religieux  qu'il 
soupçonnait  seulement,  et  de  trouver  peut-être  la  direction  où  porter 
ses  pas. 

Dès  1903,  il  commença  ses  recherches.  Il  étudia  d'abord  les  toutes 
premières  origines  de  la  Révolution.  Et  en  1904,  il  pubUa  un  bref  essai 
sur  la  Campagne  électorale  de  1789  en  Bourgogne.  Il  y  remarqua 
l'influence  des  groupements  politiques  et  entrevit  le  jeu  du  ressort 
qui  les  monte.  Il  renouvela  son  effort,  et  lui  donna  un  champ  plus  vaste, 
dans  une  province  où  les  contrastes  plus  violents  peuvent  mieux 
marquer  le  trait,  la  Bretagne.  Durant  quatre  années,  il  fouilla  les 
archives  de  ses  moindres  villes  et  écrivit  un  très  considérable  ouvrage 
sur  les  Sociétés  de  pensée  et  la  Révolution  en  Bretagne  (1788-1789). 
Il  n'avait  point  été  trompé  par  la  lueur  aperçue  en  1904.  Il  voyait 
maintenant  avec  netteté  l'importance  capitale  des  Sociétés  dans  la 
lutte  politique,  le  double  résultat  du  Travail  social  sur  les  profanes 
comme  sur  leurs  propres  membres.  Mais  il  ne  pouvait  apporter  encore 
la  pleine  lumière,  qui  éclairerait  les  faits,  les  expliquerait.  Les  recher- 
ches devaient  donc  être  poussées  plus  avant  et  sur  d'autres  terrains. 
Augustin  Cochin  ne  publia  pas  son  livre. 
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Cependant  ces  six  années  de  labeur  atteignaient  leur  but.  Augustin 
Cochin  avait  déterminé  l'objet  à  étudier  :  le  Peuple,  «  cet  énorme 
personnage  anonyme  qui  se  mêle  aux  personnes  réelles  comme  les 
grandes  figures  allégoriques  aux  portraits  dans  un  tableau  de  Mante- 
gna  »,  —  le  peuple  qui  a  pris  la  Bastille,  emmené  le  roi  et  l'Assemblée, 
massacré  les  prisonniers, —  ce  peuple  qui  a  tout  fait  et  dont  on  ne  sait 
rien. 

Il  aborda  alors  la  question  au  point  de  vue  qui,  dans  l'ordre  logique, 
s'offre  le  premier  :  le  point  de  vue  de  la  méthode  dans  l'histoire  révolu- 
tionnaire. Deux  méthodes  sont  en  présence,  dit-il,  dans  l'étude  de 
cette  histoire  :  la  thèse  de  la  défense,  dont  le  plus  érudit  tenant  est 
M.  Aulard,  et  l'histoire  de  fait,  dont  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine de  Taine  sont  le  chef-d'œuvre.  La  Crise  de  l'histoire  révolu- 
tionnaire —  pubUée  en  1909  par  Augustin  Cochin  —  montre  «  d'un 
côté  (thèse  de  défense),  une  explication  qui  ne  se  soutient  qu'à  force 
d'omettre  et  d'atténuer  ;  de  l'autre,  des  faits  d'autant  moins  expli- 
cables qu'on  les  connaît  mieux  » .  Thèse  de  défense  et  histoire  de  fait 
se  combattent  :  elles  ont  tort  l'une  et  l'autre.  Elles  se  contredisent, 
parce  qu'elles  vont  vers  des  buts  différents.  Et  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
satisfont  l'esprit,  parce  qu'elles  manquent  toutes  deux  le  vrai  but. 
L'objet,  non  encore  touché,  des  recherches  doit  être  «  la  machine 
sociale  »,  dont  Augustin  Cochin  a  vu  les  rouages  se  former  et  se 
monter  en  Bretagne,  et  dont  «  les  produits  mécaniques  du  travail 
collectif   »  sont  un  Châlier,  un  Marat,  un  Carrier. 

«  Qui  dit  souveraineté  directe  du  peuple,  démocratie  pure,  dit 
réseau  de  sociétés  permanentes.  On  ne  voit  pas  comment  non  le  règne, 
mais  l'être  même  du  Souverain  serait  possible  sans  elles,  comment  il 
pourrait  prendre  conscience  de  soi.  Il  n'est  de  peuple  souverain,  à 
proprement  parler,  que  là.  »  Et  là,  ce  peuple  apparaît  comme  une 
puissance  nouvelle.  Nous  assistons  à  «  l'avènement  d'un  nouveau  Mes- 
sie, —  l'intervention  sensible,  actuelle,  dans  notre  monde  contingent, 
d'un  être  absolu,  dont  la  volonté  est  supérieure  à  toute  justice...  :  le 
Peuple,  nos  libres  penseurs  disent  la  Démocratie.  Cette  incarnation 
n'est  ni  une  chimère  intellectuelle,  —  le  règne  du  Terrorisme  l'a 
prouvé,  —  ni  une  fiction  légale,  pratiquement  limitée  par  la  loi  :  c'est 
une  réalité  concrète  agissante,  et  c'est  sur  le  fait  même  de  cette  «  pré- 
sence réelle  »  du  dieu  que  sont  fondés  la  morale  et  le  droit  nouveaux  :  les 
pouvoirs  sont  illimités  et  confondus  sous  ce  régime,  parce  que  l'incar- 
nation du  dieu  est  actuelle  et  complète  ;  et  l'incarnation  est  complète, 
parce  que  ce  sont  les  sociétés  permanentes  qui  gouvernent» .  Rousseau, 
dans  le  Contrat  Social,  est  le  prophète  du  nouveau  Messie,  dont  il 
révèle  Tessence  et  la  nature.  Augustin  Cochin  dégage  le  dogme  de  la 
religion  nouvelle,  dans  ze  Catholicisme  de  Rousseau,  publié  ci-après 
par  la  Revue. 

Le  nouveau  Messie,  dieu  de  la  libre  pensée,  incarné  dans  la  démo- 
cratie qui  le  crée  et  le  manifeste  chaque  jour  davantage,  ce  dieu- 
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peuple,  le  vrai  Peuple,  ce  dieu-humanité,  la  vraie  Humanité,  est-il 
une  étrange  nouveauté?  —  Non.  —  Ce  dieu,  fin  de  Thumanité,  qui 
n'existera  jamais  comme  être  achevé,  parfait,  est  en  perpétuel  deve- 
nir; il  se  fait.  Et  ses  lettres  de  crédit  lui  sont  délivrées  par  le  principe 
d'immanence,  principe  essentiel  de  toute  la  philosophie  moderne. 
Selon  ce  principe  «la  réalité  n'est  pas  faite  de  pièces  distinctes  juxta- 
posées ;  tout  est  intérieur  à  tout  ;  dans  le  moindre  détail  de  la  nature 
ou  de  la  science,  l'analyse  retrouve  toute  la  science  et  toute  la  nature; 
chacun  de  nos  états  et  de  nos  actes  enveloppe  notre  âme  entière  et  la 
totalité  de  ses  puissances  ;  la  pensée,  en  un  mot,  s'implique  elle-même 
tout  entière  à  chacun  de  ses  moments  ou  degrés...  L'expérience  elle- 
même  n'est  point  du  tout  une  acquisition  de  «  choses  »  qui  nous 
seraient  d'abord  totalement  étrangères  ;  non,  mais  plutôt  un  passage 
de  l'implicite  à  l'explicite,  un  mouvement  en  profondeur  nous  révé- 
lant des  exigences  latentes  et  des  richesses  virtuelles  dans  le  système 
du  savoir  déjà  éclairci,  un  effort  de  développement  organique  mettant 
des  réserves  en  valeur,  ou  éveillant  des  besoins  qui  accroissent  notre 
action  ».  —  L'esprit  humain,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  tels  ou  tels 
esprits  individuels,  l'esprit  humain  «  social  »,  peut-on  dire,  en  pre- 
nant conscience  de  lui-même,  réalise  l'humanité  qu'il  implique,  et 
cette  humanité  dépasse  l'individu. 

Au  moment  même  où  Augustin  Cochin  écrivait  son  étude  sur  le 
Catholicisme  de  Rousseau,  quelques  penseurs  essayaient  un  rapproche- 
ment entre  le  dogme  catholique  et  le  principe  d'immanence.  M.  Edouard 
Le  Roy,  dans  un  ouvrage  intitulé  Dogme  et  Critique,  puis  dans  des 
conférences  sur  «  l'Attitude  et  l'affirmation  catholiques  »,  données 
en  1909  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales,  défendit  cette  thèse. 
Il  tenta  de  prouver  que  le  commandement  du  dogme  catholique  pou- 
vait trouver  sa  justification  dans  le  principe  d'immanence.  Il  constate 
un  phénomène  de  postulation  immanente  dans  l'histoire,  dans  la  vie 
sociale  de  l'humanité,  phénomène  parfaitement  compatible  avec  la 
transcendance  du  surnaturel  qui  vient  en  nous  parfaire  la  nature, 
non  l'abolir.  D'une  part  «  la  nature,  déclare-t-il,  est  plus  un  progrès, 
un  devenir  qu'une  chose.  Elle  n'est  pas  exprimable  par  un  concept 
constitué  une  fois  pour  toutes.  Elle  n'est  pas  définissable  dans  l'intem- 
porel, ni  dans  l'abstrait.  —  Pour  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  avec 
des  fantômes  logiques,  la  vraie  «  nature  »  de  l'homme  ne  se  manifeste 
dans  sa  réalité  de  fait  que  sous  les  conditions  concrètes  de  la  vie  effec- 
tivement vécue,  de  la  solidarité  sociale  et  de  l'histoire.  »  D'autre  part, 
pour  lui,  «  la  religion  est  chose  essentiellement  sociale.  —  La  religion 
de  l'esprit  n'existe  que  par  l'insertion  dans  une  société  effective  et 
dans  une  tradition  durable,  —  La  religion  se  présente  essentiellement 
non  comme  un  système  philosophique,  mais  comme  une  solution  pra- 
tique au  problème  concret  que  la  vie  pose  en  nous.  —  La  nature  et 
la  grâce,  qu'il  faut  concevoir  dynamiquement,  non  pas  comme  des 
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choses,  mais  comme  des  progrès,  se  pénètrent  si  intimement  et  sont  si 
continûment  solidaires  qu'en  fait,  soit  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie, soit  au  point  de  vue  de  l'histoire,  on  ne  saurait  poser  à  leur  sujet 
im  problème  chronologique.    » 

Augustin  Cochin,  frappé  de  ce  rapprochement,  écrivit  à  M.  Le  Roy 
la  lettre  publiée  aujourd'hui  par  la  Revue  :  le  principe  d'immanence 
n'est  peut-être  pas  exclusif  des  caractères  du  dogme,  mais  c'est  au 
dogme  de  la  religion,  de  la  foi  nouvelle,  au  dogme  de  la  libre  pensée  que 
s'ajuste  en  perfection  le  principe  d'immanence;  et  le  nouveau  dieu  en 
reçoit  un  titre  qui  affermit  singulièrement  son  autorité. 

Augustin  Cochin  ne  pubUa  ni  son  étude  sur  Rousseau,  ni  sa  lettre 
à  M.  Le  Roy  ».  Avant  de  s'attaquer  à  la  théologie  de  la  foi  nouvelle, 
il  voulait  poursuivre  par  les  faits  l'histoire  de  son  Église.  Les  sociétés 
de  pensée  forment  cette  Éghse  :  il  devait  d'abord  en  étudier  histori- 
quement le  régime,  le  développement  et  le  rôle. 

C'est  à  grand'peine  qu'il  les  avait  découvertes  en  Bretagne  où,  dans 
la  vieille  France,  elles  vivaient  mal,  sous  de  faux  noms,  à  moitié 
secrètes.  La  Révolution  leur  donna  droit  de  cité.  La  Terreur  les  mit 
à  l'honneur  et  au  pouvoir  sous  leur  forme  parfaite  de  Sociétés  populaires, 
«  Dès  leur  institution,  écrivent  Chariier  et  Pocholle  à  la  Convention, 
les  Sociétés  populaires  ont  été  les  surveillantes  des  autorités  constituées 
et  du  gouvernement  même;  et  c'est  cette  surveillance  qui  constitue 
la  liberté  ;  car  le  peuple,  ne  pouvant  être  toujours  réuni  dans  les  assem- 
blées primaires,  s'est  disséminé  dans  les  sociétés  partielles,  afin  d'avoir 
l'œil  ouvert  sur  les  dépositaires  du  pouvoir.  Voilà  le  caractère  consti- 
tutif des  sociétés  populaires.  »  Le  gouvernement  révolutionnaire  de 
la  Terreur  est  le  gouvernement  de  la  démocratie  pure  par  le  régime 
des  sociétés,  c'est-à-dire  «  le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le 
peuple  assemblé  en  permanence  dans  ses  sociétés  populaires  ».  Le 
gouvernement  révolutionnaire  de  la  Terreur  est  la  nouvelle  Église 
devenue  Église  d'État,  devenue  l'État  lui-même.  —  C'était  donc  là 
qu'il  fallait  l'étudier,  là  qu'il  fallait  faire  porter  les  recherches. 

Augustin  Cochin  employa,  dans  un  labeur  acharné  et  silencieux, 
cinq  années  (1909-1914)  à  recueillir  dans  quarante  et  un  fonds  d'archives 
départementales  les  «  Actes  du  gouvernement  révolutionnaire  »,  — 
travail  préliminaire  indispensable,  —  et  à  rassembler  les  matériaux 
d'une  histoire  de  la  Terreur  dans  l'Aube,  —  histoire  particulière  qui 
préparerait  l'histoire  générale  de  la  Terreur. 

En  1914,  le  Recueil  des  Actes  du  gouvernement  révolutionnaire  était 
terminé,  —  le  premier  volume  chez  l'imprimeur,  —  et  un  précis  de  la 


1.  Augustin  Cochin  ne  pensait  pas,  en  1910,  à  publier  étude  ni  lettre.  Nul 
doute  qu'avant  de  les  publier,  il  eût  précisé  —  au  besoin  corrigé  —  avec  un 
soin  respectueux  tous  les  termes  théologiques  qu'elles  contiennent.  Certains 
de  ces  termes  arrêteront  peut-être  les  théologiens.  Les'  critiques  à  ce  sujet 
devront  être  faites  à  l'éditeur,  non  à  l'auteur. 
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Terreur  dans  l'Aube  était  ébauché.  La  guerre  éclata.  Augustin  Cochin, 
lieutenant  de  réserve,  rejoignit  son  régiment,  le  146®  d'infanterie 
(20«  Corps  d'armée),  avant  même  d'être  appelé. 

Ce  départ  ne  surprit  pas  ses  amis,  mais  leur  serra  le  cœur.  D'une 
famille  où  la  tradition,  depuis  plusieurs  siècles,  s'affirme  par  le  travail, 
le  don  de  soi  dans  les  œuvres,  la  vie  publique,  la  philosophie,  les  lettres , 
Augustin  Cochin  avait  au  plus  haut  degré  le  respect  et  l'amour  de 
cette  tradition  ;  —  et,  dans  sa  pensée,  il  partait  sans  avoir  rien  donné, 
sans  rien  laisser  derrière  lui  :  il  avait  découvert  l'adversaire  à  combattre, 
et  il  partait  avant  d'avoir  pu  commencer  la  lutte,  lutte  à  laquelle  il 
se  préparait  depuis  quinze  ans  et  pour  laquelle  il  était  enfin  prêt. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  au  front,  dès  la  première  bataille 
à  laquelle  il  prit  part,  devant  Fouquescourt,  il  fut  grièvement  blessé 
à  la  tête  et  au  bras.  Il  passa  de  longs  mois  à  l'hôpital  ;  puis,  dans  une 
brève  convalescence,  qu'il  se  reprocha,  il  rédigea  une  importante 
partie  de  la  préface  qu'il  voulait  mettre  en  tête  de  ses  publications. 
Mais  il  s'impatientait  de  ce  repos  forcé.  Son  bras,  enfermé  dans  un 
moule  de  plâtre,  était  inerte;  il  repartit  cependant,  pour  rejoindre 
c  ses  hommes  »,  ces  petits,  ces  humbles,  qu'il  aimait  entre  tous,  qu'il 
a  vu  mourir  si  bravement,  qui,  dans  la  vie  de  chaque  jour  comme  au 
combat,  suivent,  et  qu'il  faut  guider. 

Modèle  du  plus  héroïque  patriotisme,  il  traîna  son  bras  broyé  à 
l'attaque  de  Champagne  (septembre  1915),  où  il  fut  encore  blessé,  à 
Douaumont  (février  1916),  où  il  reçut  sa  cinquième  blessure,  à  la 
cote  304  (Verdun,  avril  1916),  —  enfin  à  la  grande  attaque  de  la 
Somme,  où  il  tomba,  frappé  par  une  balle  à  la  tête,  le  8  juillet  1916, 
sur  les  marches  du  Calvaire  d'Hardécourt. 

CHARLES     CHARPENTIER 


LE   CATHOLICISME   DE   ROUSSEAU 

L'idée  maîtresse  du  Contrai  social,  c'est  la  Souveraineté 
permanente,  directe,  de  la  Volonté  Générale.  La  clef  de  voûte 
du  système,  c'est  le  vote.  Et  ici  intervient  l'objection  vul- 
gaire :  que  faites- vous  des  minorités  ?  —  et  la  réponse  de 
Rousseau,  si  mal  comprise  :  il  n'y  a  pas  de  minorités  —  bien 
mieux,  il  n'y  a  pas  de  majorités  —  contre  la  Volonté  Gé- 
nérale. Elle  peut  être  détruite,  et  la  liberté  anéantie,  si 
l'intérêt  particulier  s'empare  de  la  pluralité  —  elle  ne  peut 
pas  être  tyrannique  :  car  le  citoyen  y  adhère  qu'il  le  veuille 
et  le  sache  ou   non,  par  le    fait   même   qu'il    est    libre    et 
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citoyen,  et  quand  même  elle  contredirait  sa  volonté  par- 
ticulière, sa  volonté  actuelle  et  exprimée.  Elle  est  sa  «  vo- 
lonté profonde  »,  sa  «  volonté  supposée  »  (M.  Bougie),  sa 
«  volonté  consciente  »,  dont  il  peut  fort  bien  n'avoir  pas 
conscience.  Forcé  d'obéir  à  cette  volonté- là,  qu'il  ne  sent  pas 
en  lui  peut-être,  et  qui  lui  vient  du  dehors  par  la  contrainte 
légale,  il  est  forcé  d'être  libre.  Révolté  contre  elle,  il  de- 
vient esclave,  cesse  d'être  citoyen  —  rompt  le  pacte  social. 

Tout  cela  est  incompréhensible,  si  on  persiste  à  donner  aux 
mots  de  Volonté  Générale,  citoyen,  liberté,  etc..  leur  sens 
ordinaire  de  majorité,  homme,  indépendance,  etc..  et  [si  on 
ne  veut  pas  voir  le  sens  religieux  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot 
—  que  leur  prête  Rousseau. 

Qu'est-ce,  à  ses  yeux,  que  la  Volonté  Générale?  —  en  cher- 
chant bien,  je  la  trouve  tout  au  fond  de  moi-même:  «  Que  la 
Volonté  Générale  soit  dans  chaque  individu  un  acte  pur  de 
l'entendement,  qui  raisonne  dans  le  silence  des  passions  sur 
ce  que  l'homme  peut  exiger  de  son  semblable,  et  sur  ce  que 
son  semblable  est  en  droit  d'exiger  de  lui,  nul  n'en  dis- 
conviendra ».  Il  parle  plus  loin  de  la  uoix  intérieure.  —  L'Imi- 
tation ne  parle  pas  autrement  de  la  voix  de  Dieu. 

Mais  nous  n'obéissons  pas,  nous  n'écoutons  guère  cette  vo- 
lonté profonde.  Défaut  de  volonté  d'abord  :  «  Où  est  l'homme 
qui  puisse  ainsi  se  séparer  de  lui-mênle,  et  si  le  soin  de  sa 
propre  conservation  est  le  premier  précepte  de  la  nature, 
peut-on  le  forcer  de  regarder  ainsi  l'espèce  en  général  pour 
s'imposer,  à  lui,  des  devoirs  dont  il  ne  voit  point  la  liaison 
avec  sa  constitution  particulière?  »  —  Puis  défaut  de  lu- 
mières :  quand  il  le  voudrait,  il  ne  le  pourrait  pas,  car 
rien  n'est  plus  difficile  que  «  l'art  de  généraUser  ainsi  ses 
idées  »  :  «  Quand  il  faudrait  consulter  la  Volonté  Générale 
[prise  au  sens  de  voix  intérieure]  sur  un  acte  particulier, 
combien  de  fois  n'arriverait-il  pas  à  un  homme  bien  in- 
tentionné de  se  tromper  sur  la  règle  ou  sur  l'apphcation, 
et  de  ne  suivre  que  son  penchant,  en  pensant  obéir  à  la 
loi?  ». 

Ainsi,  pas  de  «  sens  propre  »  —  pas  de  «  libre  examen  »  — 
la  religion  de  Jean-Jacques  n'est  pas  un  protestantisme.  Et 
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OÙ  donc  l'homme  vertueux  prendra-t-il  la  règle  qui  est  en 
lui,  mais  qu'il  n'a  pas  la  force,  à  lui  seul,  de  dégager?  —  dans 
la  «  Société  ».  — ■  Voici  l'Église.  La  «  voix  intérieure  » 
même  «  n'est  formée  que  par  l'habitude  de  juger  et  de  sentir 
dans  le  sein  de  la  société  et  selon  ses  lois,  elle  ne  peut  donc 
servir  à  les  établir  »  ;  «  ce  n'est  que  de  l'ordre  social  établi 
parmi  nous  que  nous  tirons  les  idées  de  celui  que  nous  ima- 
ginons ».  C'est  par  cette  volonté  sociale  que  nous  sommes 
régénérés,  que  nous  naissons  à  la  vertu  :  non  ex  voluntate 
carnis  (les  passions),  neque  ex  voluntate  viri  (l'intérêt),  sed 
ex  Deo  (la  Société),  nati  sunt. 

Et  de  quelle  société  s'agit-il?  —  d'une  société  où  les  individus 
seraient  sans  aucun  lien  direct  de  l'un  à  l'autre  —  ne  commu- 
niqueraient entre  eux  que  légalement,  par  la  vertu  imperson- 
nelle de  la  loi  :  «  Si,  quand  le  peuple  suffisamment  informé 
déhbère,  les  citoyens  n'avaient  aucune  communication 
entre  eux,  du  grand  nombre  des  petites  différences  résulterait 
toujours  la  volonté  générale,  et  la  délibération  serait 
toujours  bonne.  »  Quand  cette  condition  de  l'isolement 
complet  n'est  pas  réahsée,  on  obtient  bien  «  la  volonté  de 
tous  »  —  mais  ce  n'est  pas  «  la  volonté  générale  ».  De 
même  l'Église,  société  fondée  sur  l'amour  de  Dieu  seul  : 
«  Aimez  Dieu  par-dessus  toute  chose,  et  le  prochain  comme 
vous-même  pour  l'amour  de  Dieu.  »  —  On  passe  par  l'amour 
de  Dieu  —  comme,  dans  la  société  de  Jean-Jacques,  par  la 
loi  1.  Et  il  n'y  a  qu'une  seule  Société  vraiment  sociale  et^ 
légale  :  la  Société  contractuelle  parfaite,  où  le  hen  légal  est 
tout.  (Plus  de  droit  privé  —  le  mur  entre  les  deux  droits 
renversé  —  le  droit  pubhc  envahissant  tout  le  domaine  des 
rapports  entre  les  hommes.)  De  même  qu'il  n'y  a  qu'une 
Église  divine,  celle  qui  renouvelle  l'homme  jusqu'en  son  fond, 
et  non  par  sa  surface  et  la  lettre  du  Pharisaïsme. 

Résumons   tout   ceci  :  la  Volonté  Générale  de  Rousseau 
n'a  rien  de  commun  avec  la  volonté  du  plus  grand  nombre. 


1.  Cf.  la  critique  de  la  charité  chrétienne  pai- M.  Bougie.  —  Elle  est  le  fil  qui 
unit  les  hommes,  certes,  mais  ce  fil  passe  par  une  étoile  —  l'amour  de  Dieu. 
Tandis  que,  pour  lui,  la  solidarité  les  unit  directement  —  ce  qui  est  une  erreur  : 
elle  ne  les  unit  que  par  l'intermédiaire  de  la  volonté  collective,  c'est-à-dire  du 
Dieu  nouveau,  du  Dieu-Société  (M.  Durkheim). 

V  Février  1920.  5 
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Ce  n'est  pcs  une  réalité  actuelle,  tangible,  d'ordre  historique 
et  politique.  C'est  une  idée-limite,  une  notion  de  valeur 
religieuse  ;  et  la  seule  manière  de  la  définir,  c'est  de  lui  appli- 
quer les  formules  employées  par  les  théologiens  pour  définir 
l'action  de  la~  grâce,  et  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu. 

Il  y  a  en  tout  homme  deux  volontés,  dit  l'Évangile  :  la 
volonté  de  l'homme  et  la  Volonté  de  Dieu.  Et  de  même  Jean- 
Jacques  :  la  volonté  particuhère  et  la  Volonté  Générale,  la 
volonté  de  l'homme  et  celle  du  citoyen.  «  Chaque  individu 
peut,  comme  homme,  avoir  une  volonté  particuhère  contraire 
ou  dissemblable  à  la  volonté  générale  qu'il  a  comme  citoyen.  » 

La  Volonté  de  Dieu  est  en  nous  plus  que  nous-mêmes,  dit 
la  doctrine  chrétienne.  C'est  elle  qui  donne  leur  valeur  à  nos 
actes,  —  et  de  même  Jean-Jacques  :  les  actions  des  hommes 
n'ont  de  morahté  que  dans  et  par  l'état  civil  —  c'est-à-dire 
par  la  soumission  à  la  volonté  générale.  Il  n'y  a  pas  de 
vertu  hors  de  la  société  ;  c'est  par  elle  que  l'homme  est 
homme  et  non  animal.  (Cf.  Robespierre  —  discours  sur  la 
Vertu  Publique,  seule  vraie  —  ;  les  vertus  privées  sont  toutes 
fausses.  —  Cf.  encore  les  éloges  constants  sur  les  «  Vertus 
sociales   »  des  Terroristes.) 

Cependant  la  Volonté  de  Dieu,  quoique  toujours  droite 
et  bonne,  a  souvent  le  dessous  —  et  de  même  «  la  volonté 
générale  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utifité  publique  : 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  délibérations  du  peuple  aient 
toujours  la  même  rectitude  »,  —  et  c'est  encore  plus  vrai 
des  particuliers. 

La  grâce  agit  du  deliors  contre  notre  volonté  actuelle  ; 
de  même  la  Volonté  Générale  qui  s'impose  à  la  volonté  parti- 
cuhère par  ia  loi  et,  si  l'homme  résiste,  le  force  d'être  citoyen. 
Nous  serions  perdus,  dit  le  Christianisme,  sans  un  secours 
d'En-Haut,  nous  ne  sommes  pas  de  force  à  nous  sauver  à 
nous  seuls  —  et  de  même  Jean-Jacques  :  nous  sommes  inca- 
pables de  dégager  de  nous-mêmes  la  Volonté  Générale  et  de 
la  suivre.  Il  nous  faut  le  secours  extérieur  de  ia  loi  (grâce), 
effet  du  vote  (sacrement)  qui  crée  en  nous  l'homme  nouveau. 

Secours  problématique,  de  fait,  disent  les  chrétiens.  Nous 
ne  savons  si,  ni  quand,  ni  comment  nous  le  recevrons  —  et 
de  même  Jean-Jacques  ne  donne  aucune  garantie  de  l'accord 
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entre  la  volonté  actuelle  de  la  foule  et  l'idéale  Volonté  Géné- 
rale. Il  nous  dit  seulement  que  le  Salut,  la  Vertu,  le  Bonheur, 
ne  sauraient  venir  que  d'elle. 

Ainsi  le  Contrai  social  n'est  pas  un  traité  de  politique  — 
c'est  un  traité  de  théologie,  la  théorie  d'une  volonté  extra- 
naturelle, créée  dans  le  cœur  de  l'homme  naturel,  substituée 
en  lui  à  sa  volonté  actuelle,  par  le  mystère  de  la  Loi,  accompli 
au  sein  de  la  Société  Contractuelle,  ou  Volontaire,  ou  de 
Pensée,  sous  les  espèces  sensibles  du  sacrement  de  Vote 
Rousseau  mène  l'homme  au  delà  de  son  état  actuel,  cherche 
à  découvrir  en  lui,  à  dégager,  à  développer  le  germe  d'un 
état  nouveau.  Le  citoyen  est  un  être  idéal,  comme  l'habitant 
de  la  septième  enceinte  du  Château  de  l'âme  de  sainte  Thérèse. 
Pas  plus  que  cet  habitant  il  n'est  un  être  imaginaire,  chimé- 
rique. Il  est,  en  un  sens,  plus  vrai  que  l'être  actuel;  il  l'explique 
dans  ses  directions  et  dans  ses  fins,  et  non  dans  sa  réalité 
présente,  qui  est  insaisissable,  accidentelle,  impensable. 

Comment  s'expliquer  le  rapport  de  ces  deux  religions  symé- 
triques, isomorphes,  inverses?  —  C'est  qu'en  fait  il  y  a  trois 
volontés  :  carnis  (nature)  —  viri  (raison)  —  Dei  (devoir),  —  celle 
de  l'homme,  actuelle,  présente,  entre  deux.  Il  y  a  un  pôle  négatif 
de  la  nature  et  de  l'esprit  humain  comme  un  pôle  positif,  nor- 
mal comme  lui,  bien  que  jamais  atteint  et  rarement  approché, 
comme  lui.  Il  y  a  un  «  Catholicisme  »,  une  «  Église  »,  des 
«  Sacrements  »,  une  «  Orthodoxie  »,  du  premier  comme  du 
second  —  et  Rousseau  est  le  saint  Augustin  de  cette  rehgion- 
là.  L'Anarchie,  le  nihihsme,  le  travail  de  la  Société  —  la  seule, 
la  société  consciente  ou  de  pensée  —  est  dans  cet  ordre  ce 
que  r  «  édification  »,  le  travail  de  l'Église  Chrétienne  est 
dans  l'autre  :  le  moyen  normal,  j'allais  dire  naturel,  de  sortir 
du  plan  et  de  la  zone  de  vie  présente  et  actuelle,  de  l'état 
présent  et  moyen  de  la  nature  humaine,  qui  n'est  pas  le 
seul  possible,  n'en  déplaise  à  la  morale  bourgeoise,  et  qui 
n'est  pas  même  un  état  stable  :  dès  qu'on  coupe  le  lien  d'en 
haut,  il  faut  subir  l'attraction  d'en  bas  ;  dès  qu'on  renonce 
à  la  direction,  subir  Vorientaiion. 

Est-ce  que  Taine  a  vu  cela  dans  sa  critique  de  la  dogmatique 
Jacobine  —  ou  plutôt  sociale?  —  oui  sans  doute  :  il  a  vu> 
constaté  —  mais  il  n'a  pas  accepté  ni  compris.  On  connaît 
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le  fameux  passage  sur  2  et  2  font  5.  C'est,  sous  un  raccourci 
un  peu  brutal,  fort  bien  résumer  la  question.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  au  fond?  —  que  nous  sommes  en  face  d'un 
problèm.e  religieux,  de  ces  problèmes  où  2  et  2  ne  peuvent  pas 
faire  4,  car  il  est  justement  question  de  sortir  du  plan  de 
la  logique  humaine,  de  la  nature  et  de  la  raison,  de  se  dépasser, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  2  et  2  font  5,  dit  le  Chrétien 
—  2  et  2  font  3,  dit  le  Jacobin.  C'est-à-dire  que  notre  être 
actuel  n'est  pas,  dans  son  fond  et  son  essence,  aclievé,  arrêté, 
fixé.  2  et  2  ne  font  4  que  dans  l'immuable,  Dieu  ou  néant. 
L'un  et  l'autre  nous  dépassent,  nous  débordent,  nous 
sommes  en  route  vers  l'un  ou  vers  l'autre,  in  via. 

Seulement  il  faut  ici,  pour  comprendre,  être  chrétien.  Un 
Chrétien  seul  comprendra  cela.  Un  Jacobin  ne  fera  que 
le  vérifier.  Car  la  différence  entre  eux  est  que,  si  tous  deux 
sortent  du  plan  ordinaire,  le  Chrétien  en  sort  par  en  haut, 
et  le  sait  —  le  Jacobin  par  en  bas,  et  l'ignore. 

l^r  novembre  1909. 


Lettre  à  M.  Edouard  Le  Roy. 

7  janvier  1910. 

«  Monsieur, 

))  J'ai  suivi  vos  conférences  avec  grand  intérêt  et  fruit  —  et 
îie  résiste  pas  à  la  tentation  de  vous  soumettre  à  leur  sujet 
quelques  idées  non  d'un  théologien  —  j'ai  plus  lu  Kant  que 
saint  Thomas  —  mais  d'un  amateur  de  libre  pensée  —  de 
Pensée  Moderne  comme  vous  dites  —  très  épris  de  son  sujet, 
et  qui  voudrait  lui  voir  faire  plus  large  et  plus  juste  place. 

»  Il  me  semble  que  «  l'imm^anentisme  »  sous  ses  différentes 
formes  a  toujours  deux  aspects  :  l'un  négatif,  individualiste, 
raisonneur,  agressif,  toujours  hérissé  contre  une  autorité  au 
nom  du  droit,  de  la  liberté,  des  sentiments  individuels;  et  il 
est  assez  naturel  qu'un  catholique  ne  voie  que  celui-là,  comme 
l'ennemi  ne  voit  de  la  ville  que  ses  remparts  et  ses  tours.  Mais 
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il  est  un  autre  aspect  bien  plus  important,  quoique  moins 
apparent  d'abord.  Derrière  les  Philosophes  qui  renversent 
le  temple,  viennent  les  Jacobins  qui  le  rebâtissent,  fondent 
un  gouvernement,  un  ordre  nouveau,  érigent  l'autel  de  la 
Patrie  ou  de  l'Humanité  ;  après  la  critique  de  Littré  viennent 
les  synthèses  actuelles,  M.Durkheim  et  son  école,  le  solidarisme, 
le  syndicalisme,  M.  Bourgeois  ;  après  la  négation  rationaliste, 
l'affirmation  sociale  ;  et  c'est  en  face  de  cette  dernière  que 
doit  se  poser  aujourd'hui  l'affirmation  chrétienne  —  là  que 
se  livre  la  vraie  bataille  ;  —  il  s'agit  bien  moins  désormais 
de  la  guerre  entre  l'autorité  et  la  liberté,  entre  la  foi  et  la 
raison,  que  d'une  lutte  entre  deux  autorités,  deux  dieux  :  le 
Christ  et  la  Société,  —  j'entends  la  seule  rationnelle  et  par- 
faite, la  Démocratie  directe.  Or,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y 
aurait  injustice  à  présenter  la  foi  chrétienne  dans  toute  sa 
réalité  positive,  en  ne  montrant  la  foi  sociale  que  sous  la 
vieille  armure  de  combat  usée,  rouillée,  démodée,  qu'elle  n'ose 
plus  porter  qu'à  la  Chambre  ou  dans  les  congrès  d'institu- 
teurs? D'autant  que  le  christianisme  lui  aussi,  par  le  temps 
qui  court,  a  dû  se  forger  une  cuirasse  libérale. 

»  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  y  a  une  libre  pensée  qui  n'est 
pas  individualiste  —  et  pourtant  pas  religieuse  ;  qui  croit  à 
une  raison  supérieure  aux  raisons,  à  une  autorité  dominant  et 
dirigeant  les  volontés  —  et  n'est  pas  chrétienne  ;  qui  pose  un 
absolu  —  et  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  institue  une  Église,  produit 
une  communion  des  idées  et  des  âmes  —  et  n'est  pas  catho- 
lique ;  en  un  mot  qui  tient  compte  de  cette  exigence  morale 
que  vous  dépeignez  si  éloquemment,  lui  olïre  satisfaction  — 
et  pourtant  est  le  contraire  d'une  religion. 

»  Vous  nous  avez  beaucoup  parlé  de  volonté  profonde  :  le 
mot  est,  je  crois,  de  M.  Belot,  —  son  équivalent  et  l'idée  se 
trouveraient  chez  tous  les  libres  penseurs  :  c'est  «  la  volonté 
supposée  »  (volonté  de  justice)  de  M.  Bougie,  la  «  conscience 
juridique  »  de  M.  Desjardins,  la  «  volonté  consciente  »  de 
tous  nos  démocrates,  la  «  volonté  initiale  »  de  M.  Pouget,  la 
«  volonté  citoyenne  »  des  Jacobins,  et  en  fin  de  compte  la 
«  volonté  générale  »  de  ce  pauvre  Jean-Jacques,  le  prophète 
de  toute  cette  école,  qui  vit  de  lui  et  le  comprend  encore  si 
mal.  Tous  la  prennent  de  même  :  c'est  la  voix  intérieure  — 
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très  profonde  mais  très  faible  —  qui  se  fait  bien  entendre 
«  dans  le  silence  des  passions  »,  dit  Rousseau,  mais  ne  saurait 
se  faire  écouter,  encore  moins  obéir,  sans  un  secours  d'en  haut. 
Ici  à  vrai  dire  se  produit  quelque  divergence,  —  mais  plus 
apparente  que  réelle  :  pour  les  théoriciens  comme  M.  Bougie, 
M.  Durkheim  ou  M.  Lévy-Bruhl,  ce  secours  vient  de  la  science 
morale  ou  sociale,  œuvre  collective  de  l'esprit  humain  ;  pour  les 
politiques,  depuis  Rousseau  jusqu'à  nos  syndicalistes,  de  la 
Société  elle-même  :  c'est  le  produit  même  de  la  collaboration  per- 
manente et  consciente  instituée  par  le  régime  contractuel,  du 
«  Travail  »,  disent  nos  maçons,  qui  éhminant  l'un  par  l'autre 
les  plus  et  les  moins  particuliers,  dégage  à  coup  sûr  l'opinion 
générale,  la  «  conformité  »  sociale,  la  loi  au  vrai  sens  du  mol. 
En  tout  cas,  philosophes  ou  politiciens  croient  à  une  manière 
de  dogme,  l'opinion  générale,  qui  vient  redresser  les  raisons 
particulières,  —  à  une  manière  de  grâce,  la  volonté  géné- 
rale, qui  vient  prêter  main  forte  aux  volontés  particulières, 
—  à  une  manière  d'Éghse,  la  société  parfaite  ou  contrac- 
tuelle, hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  proprement  d'opinion  ni' 
de  volonté  générale  —  donc  de  régénération,  de  vertu,  de 
salut.  Cette  Église  a  une  «  existence  métaphysique  »  —  (terme 
consacré)  —  dans  les  loges  et  sociétés  de  pensée  :  c'est  une 
véritable  société  spirituelle  bâtie  sur  le  plan  parfait  —  et  par 
là  même  hors  du  monde  matériel,  avec  lequel  elle  soutient 
des  rapports  très  semblables  à  ceux  de  l'ecclésiastique 
avec  le  séculier  au  xv«  siècle.  Pas  un  libre  penseur,  pas  un 
Jacobin,  depuis  Rousseau  jusqu'à  M.  Durkheim,  qui  ne  donne 
à  ce  surnaturel  social,  à  la  «  Vertu  du  Syndicat  »  une  valeur 
transcendante,  irréductible  à  l'individuel.  S'ils  disent  que 
l'homme  se  suffît  à  lui-même,  c'est  de  l'esprit  humain,  du 
genre  humain  qu'ils  l'entendent  —  de  l'homme  non  d'un 
homme,  et  cela  signifie  :  sens  négatif  :  l'homme  se  passe  de 
Dieu  ;  —  sens  positif  :  la  société  hum.aine  (la  vraie)  se  sufTit  à 
elle-même  —  la  Volonté  Générale  est  antérieure  à  toute  justice 
(Rousseau),  principe  de  toute  force  morale  et  de  toute  liberté. 
Produit,  effet  de  la  société  parfaite,  elle  suffît  à  la  régénéra- 
tion de  l'homme  en  Esprit  et  en  Vérité  sans  intervention 
d'une  volonté  suprême.  C'est  la  fin  de  la  Monarchie  divine  — 
le  92  de  la  religion.  Et  en  vérité  l'expérience  jacobine  chez 
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nous,  l'expérience  sociale  tout  autour  de  nous,  sont  là  pour 
confirmer  ces  principes. 

;)  Fort  bien,  nous  avez-vous  dit.  Ces  gens-là  croient  en  Dieu 
sans  le  savoir.  Mais  n'oubliez  pas  qu'ils  vous  ont  déjà  ren- 
voyé l'argument.  C'est  tout  l'objet  delsL  Division  du  Travail  de 
M.  Durkheim.  Étudiant  l'idée  catholique  avec  autant  d'égards 
que  vous  la  Pensée  Moderne,  il  dira  que  les  critiques  et  néga- 
tifs, depuis  Voltaire  jusqu'à  nos  radicaux,  avec  leurs  prêtres 
fourbes  et  leurs  seigneurs  tyrans,  sont  des  ânes;  que  l'autorité 
sacerdotale  ou  féodale  exprime  une  réalité  profonde,  précieuse, 
la  plus  essentielle  de  toutes,  dont  l'idée  de  Dieu  est  la  racine  ; 
que  la  ruse  et  la  force  ne  régnent  pas  dix  siècles,  ne  fondent 
pas  une  civilisation.  Mais  enfin  l'idée  de  Dieu  et  l'autorité 
qu'elle  fonde  ne  sont  pas  éternelles  comme  la  réalité  qu'elles 
servent  et  symbolisent,  et  qui  justement,  sous  nos  yeux  mêmes, 
est  en  train  de  dépouiller  sa  séculaire  chrysalide  pour  appa- 
raître sous  sa  vraie  forme.  Cette  réalité,  c'est  l'espèce  humaine 
enfin  consciente,  maîtresse  d'elle-même  et  de  ses  destinées, 
majeure,  dans  et  par  la  Démocratie  Contractuelle  et  l'Auto- 
nomie du  Peuple.  A  mesure  que  se  fonde  et  s'affermit  ce 
dernier  état  de  l'humanité,  la  rehgion,  nécessaire  jusqu'ici 
—  utile  encore  pour  les  retardataires  —  perd  sa  force  avec  sa 
raison  d'être  :  et  sont  athées,  sans  le  savoir,  tous  les  bons 
chrétiens  qui  ne  l'ont  ])as  encore  compris.  Aussi  bien  voit-on 
poindre  les  doctrines  qui  les  mèneront  sans  heurts  à  l'intel- 
ligence pleine,  toutes  —  depuis  le  Loisysme  jusqu'à  la  démo- 
cratie chrétienne  —  communes  en  ceci,  qu'elles  font  la  part 
de  plus  en  plus  large  à  l'idée  collective  et  socialisent  l'ancienne 
autorité. 

»  Telle  est  la  thèse  sociale  qui  me  paraît  assez  forte,  je 
l'avoue,  et  en  tout  cas  digne  d'être  discutée. 

»  On  lui  fait  il  est  vrai  une  autre  objection,  inverse  de  la 
première  :  vous  êtes  chrétien  sans  le  savoir,  disait-on  au  Libre 
Penseur,  apôtre  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Vous  n'êtes  pas 
même  capable  de  fonder  une  morale,  de  légitimer  une  obli- 
gation morale,  lui  dit-on  encore  ;  votre  société  n'est  qu'une 
réalité  contingente  comme  tant  d'autres  —  un  fait.  Mais 
c'est  comme  si  on  objectait  l'anthropomorphisme  à  la  foi  : 
réaliser  comme  penser,  c'est  Hmiter,  «  définir  ».  Au  delà  de 
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la  réalisation  comme  de  l'idée,  il  faut  voir  l'élan  qui  les  crée 
l'une  et  l'autre,  les  «  dépose  en  cours  de  route  »,  dit  M.  Bergson, 
et  les  dépasse.  C'est  à  cet  élan  qu'il  faut  s'attacher,  non  à 
ses  œuvres  successives.  Or,  s'il  est  un  élan  qui  tende  à  l'absolu, 
à  se  dépasser  toujours  et  malgré  tout,  quitte  à  écraser  l'œuvre 
d'hier  pour  faire  place  à  celle  de  demain,  c'est  assurément 
l'élan  révolutionnaire  ou  plutôt  social  :  il  a  produit  cette  foi 
au  progrès  nécessaire  qui  est  la  Religion  du  dernier  siècle, 
vérifiée  par  cent  ans  d'expérience  sociale  ;  les  systèmes  suc- 
cessifs sont  toujours  contingents  d'apparence,  provisoires, 
relatifs,  bien  mieux,  proposés,  vantés  comme  tels,  en  réaction 
contre  les  dogmes  et  les  autorités.  En  fait,  ce  relatif  est  un 
absolu,  comme  me  le  disait  dernièrement  un  syndicaliste 
de  ma  connaissance.  La  force  qui  crée,  anime  et  relie  ces 
formes,  les  dépassera  toutes  et  toujours.  Un  exemple  entre 
mille  :  le  patriotisme  révolutionnaire  de  92  —  éternelle  source 
de  contre-sens  historiques, — borné  au  début  à  la  France  seule, 
parce  que  la  France  seule  est  «  consciente  »  et  que  les  autres 
peuples,  encore  esclaves,  n'ont  pas  entendu  la  voix  de  leur 
volonté  profonde,  il  est  en  fait  le  premier  acte  d'une  croisade 
universelle,  humanitaire,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  nos 
frontières  nationales,  notre  patriotisme  français,  —  voire 
même  aujourd'hui,  et  sans  la  moindre  contradiction,  leur 
déclare  la  guerre.  Mais  le  patriotisme  français  l'a  servi  au 
début?  Sans  doute,  comme  tant  de  chrétiens  servent  aujour- 
d'hui en  leur  âme  et  conscience  ce  qu'ils  combattraient  s'ils 
voyaient  l'avenir  ;  mais  c'est  là  une  hypothèse  absurde  :  on 
ne  voit  pas  l'avenir  ;  on  y  va  —  et  on  change  en  y  allant  ; 
et  on  est  content  quand  on  y  est,  parce  qu'on  a  changé  — 
parce  qu'  «  une  expérience  informante  et  réalisante  »  est 
survenue,  qui  nous  a  donné  d'autres  yeux.  Voilà  ce  que  les 
syndicalistes  répondent  —  avec  un  grand  sens  de  l'évolution 
sociale  —  à  l'éternelle  objection  de  1'  «  utopie  »  :  il  faut  se 
fier  à  la  vie  ;  «  le  syndicalisme  est  une  philosophie  de  l'action  », 
dit  M.  Challaye  au  début  d'une  de  ses  brochures,  —  il  [agit, 
réalise,  ne  systématise  pas.  Vous  savez  quelle  force  et  quelle 
profondeur  les  formules  de  M.  Bergson  prêtent  à  cette  doctrine. 
M.  Grifîuelhes  et  M.  Pouget  se  sont  emparés  de  M.  Bergson. 
Aussi  bien  la  doctrine  de  l'évolution  créatrice —  force  d'imma- 
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nence,    impersonnelle,    quoique    créatrice    de   personnalités, 
éternelle,  collective,  paraît  convenir  à  merveille  à  la  foi  sociale. 
»  Mais  si  cette  foi  nouvelle  ne  prend  que  d'aujourd'hui  ~ 
et  bien  timidement  et  confusément  encore  —  conscience  de  sa 
valeur  absolue,  cette  valeur  n'en  était  pas  moins,  dès  l'origine, 
présente  en  fait,  et  sentie  à  sa  manière.  Son  histoire  depuis 
l'hégire  révolutionnaire  est  celle  du  lion  qui  ne  sait  pas  pein- 
dre T  elle  ne  sait  pas  parler  —  prend  pour  s'exprimer  elle- 
même  les  termes  de  la  foi  adverse,  qui  ne  peut  voir  en  elle 
qu'anarchie,    individuahsme,    négation    et   mort.    Mais    son 
histoire  parle  pour  elle,  et  montre  dans  le  fait  cette  unité, 
cette   suite,    cette   progression    continue   que   1'   «   exigence 
morale  »  réclame.  Autonomes  en  principe,  les  sociétés  sont 
unies,  centrahsées,  en  progrès  vers  l'unité  parfaite,  dans  la 
mesure  même  où  elles  vivent  et  progressent,  en  vertu  d'une 
loi  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  formuler.  Divergentes  ètt 
apparence   et   dans   leurs   développements    polémiques,    les 
doctrines  sont  unes  au  fond.  Le  grand  œuvre  est  un  —  vérité 
connue  sous  forme  mystique  au  début,  dans  les  cercles  d'initiés, 
à  travers  tout  un  attirail  de  symboles  —  aujourd'hui  de  plus 
en  plus  apparent  et  palpable  :  défmissons-le  si  .vous  voulez 
la  socialisation  de  Vidée  de  Dieu  —  terme  naturel  de  l'évolu- 
tion sociale  —  œuvre  effective  du  travail  collectif  dans  les 
Sociétés  de  Pensée,  et  non  produit  de  je  ne  sais  quelle  filiation 
d'idées,  d'un  arbre  généalogique  d'abstractions,  comme  en 
imagine  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  la  philosophie, 

»  Quand  cette  œuvre  sera  achevée  —  et  elle  l'est  déjà  pour 
tout  un  corps  de  fidèles  —  Dieu  ne  sera  même  plus  en  question  : 
quelque  chose  aura  pris  sa  place  :  le  peuple;  et  par  là  j'en- 
tends non  pas  une  foule  plus  ou  moins  grande  d'individus, 
mais  le  peuple  en  soi,  c'est-à-dire  la  collectivité  humaine, 
librement  et  socialement  organisée,  en  toute  justice  et  toute 
vérité.  Ce  n'est  pas  à  l'origine,  dans  la  société  embryonnaire 
du  clan,  qu'il  faut  chercher  le  Dieu  social  :  c'est  au  terme,  à 
l'issue  de  la  crise  dont  nous  souffrons  tous,  quand  la  société, 
réalisant  enfin  sa  vraie  forme,  se  suffira  à  elle-même  et  pourra 
donner  à  ses  membres  le  bonheur,  la  liberté,  le  secours  moral 
que  réclame  la  voix  intérieure,  mais  que  l'isolé  ne  peut 
atteindre.  Alors  sera  achevé  le  temple  de  Salomon  —  pour 
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prendre  les  symboles  maçonniques  —  et  pourront  disparaître 
les  échafaudages  religieux  et  politiques.  Quand  la  clef  de  voûte 
est  placée,  les  pierres  tiennent  d'elles-mêmes  et  le  cintre  de 
bois  qui  les  portait  cesse  d'être  utile.  Telle  est  l'idée,  la  méta- 
phore même  qui  fait  le  fond  des  articles  et  conférences  de 
M.  Bourgeois  sur  le  solidarisme  :  on  ne  peut  mieux  poser  la 
thèse  de  la  foi  nouvelle  —  de  la  foi  sans  Dieu. 

»  Voilà  je  crois  ce  que  pourraient  vous  objecter  tous  les 
«  enfants  de  Vespril  nouveau  »,  comme  dit  M.  Bureau,  toute 
)a  «  pensée  moderne  »,  depuis  le  solidarisme  radical  de 
M. Bougie,  jusqu'au  S3'ndicalisme  révolutionnaire  de  M.Niel  et 
de  M.  Challaye,  et  depuis  les  militants  à  la  Pouget  jusqu'aux 
théologiens  à  la  Durkheim.  Il  y  a  deux  réponses  à  l'exigence 
morale  —  deux  manières  de  se  dépasser  —  deux  Églises  — 
deux  fois  —  deux  Dieux.  Pascal,  qui  s'en  tient  à  poser  cette 
exigence,  ne  sert  de  rien  ici  ;  il  s'agit  moins  de  savoir  si  l'on 
veut  marcher,  sortir  du  présent  moral,  que  dans  quel  sens, 
dans  quelle  voie  :  il  y  a  deux  routes. 

»  Il  est  un  peu  ridicule  de  poser  en  douze  pages  une  telle 
question.  Mais  vous  êtes  trop  au  fait  de  mon  sujet  pour  ne 
pas  me  comprendre.  J'en  viens  à  une  objection  précise  dont 
j'ai  touché  un  mot  :  ne  convenait-il  pas,  —  au  lieu  de  reléguer 
le  Dieu-Société  dans  la  pénombre  préhistorique  du  clan,  où 
justement,  de  forme  et  d'aspect  extérieurs,  il  est  aussi  peu 
social  que  possible,  —  de  le  poser  tel  qu'il  apparaît  aujour- 
d'hui, formule  d'un  régime,  la  démocratie  sociale  — -  esprit 
d'une  philosophie  —  objet  d'une  science  née  d'hier  sans  doute 
mais  déjà  en  possession  d'une  vérité  solide  :  la  nature  irré- 
ductible du  fait  social  —  de  la  loi  sociale  —  l'affranchissement 
du  psychologisme  à  la  Spencer,  —  enfin  ressort  moral  de  tant 
d'âmes  (je  pense  encore  plus  à  la  foule  des  syndiqués  ou  au 
menu  peuple  de  la  libre  pensée  qu'à  leurs  théoriciens  et  doc- 
trinaires) qui  grâce  à  lui  se  passent  fort  bien  de  l'autre  Dieu. 
»  Veuillez...  » 

AUGUSTIN  COCHIN 


RÉFLEXIONS  D'UNE  CIVILE 

SUR  LES  BUREAUX  ARABES' 


Il  m'a  fallu  trois  ans  de  voyages  en  Algérie  pour  me  faire 
une  opinion  sur  les  bureaux  arabes.  Elle  est  complexe,  puis- 
qu'elle porte  sur  un  corps  qui  a  soulevé  des  haines  gigantesques 
et  des  défenses  violentes.  Aujourd'hui  encore,  les  mérites  et 
les  vices  de  toute  cette  administration,  très  spéciale,  se  che- 
vauchent si  inextricablement  qu'il  est  presque  impossible  de 
les  sérier.  Et  il  se  pourrait  bien  que  l'impression  dernière 
de  cette  brève  analyse  soit  simplement  de  faire  une  fois  de 
plus  reconnaître  que  l'esprit  du  temps  redevient  sauvage  à 
force  d'être  civiHsé,  prétendant  examiner  dans  sa  nudité 
même,  la  substance  des  privilégiés  et  des  puissants,  —  et 
que,  dans  tous  les  domaines,  sa  curiosité  intrépide  brûle  les 
couvertures  de  la  crainte  et  de  la  décence  comme  de  la  paille. 

Les  bureaux  arabes  sont  une  institution  hybride  dont  tout 
ne  se  sait  point,  ni  tout  ne  se  dit,  mais  dont  tout  s'imagine. 
Dans  le  public,  on  se  les  représente  assez  volontiers  comme  des 
officines  fermées  et  ténébreuses,  qui  pratiquent  un  programme 
de  politique  indigène  tout  à  fait  particulier  —  secret  et  arbi- 
traire comme  celui  d'une  cour  de  sultan  ou  des  vraies  zaouiyas 
musulmanes.  Par  contre,  les  officiers  qui  les  composent  ont 
la  certitude,  absolue  jusqu'à  en  devenir  dangereuse,  que  toute 
justice,  toute  intelligence,  tout  honneur  et  toute  bienfaisance 

1.  Extrait  d'un  livre  en  préparation  :  Madame  du  Maurier  et  le  capitaine 
Lhoize. 
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résident  dans  leur  administration.  En  fin  d'analj'^se,  je  crois 
qu'ils  doivent  se  présenter  aux  profanes  qui  tentent  cependant 
d'être  impartiaux,  comme  un  corps  pour  le  moment  encore 
nécessaire,  honnête  —  même  conscicHcieux  dans  son  en- 
semble —  mais  que  les  circonstances  vouent  à  un  vif  esprit 
de  caste,  une  déformation  professionnelle  plus  considérable 
que  partout  ailleurs  et  à  de  terrifiantes  prétentions  ^ 

Le  bureau  arabe  est  à  étudier  d'abord,  il  semble,  dans  son 
décor  extérieur,  car  son  cadre  et  ses  avantages  concourent  à 
former  sa  mentalité.  A  lui  seul,  entre  tous  les  services  algériens, 
on  s'est  décidé  à  conférer  quelque  pompe.  Il  est  logé  dans 
des  bordjs  dont  il  se  plaint  en  général  avec  une  déprimante 
monotonie,  car,  étant  parmi  les  heureux  de  ce  monde,  il  est 
naturel  que  les  gens  et  les  choses  lui  paraissent  animés,  à 
son  égard,  d'une  tenace  et  puérile  antipathie.  Malgré  ces  gémis- 
sements, les  bordjs  qu'on  lui  érige  ne  laissent  pas  que  d'être 
habitables.  Ils  sont  blancs  et  spacieux,  dans  le  style  du  pays, 
et  affichent  presque  des  allures  d'ambassades.  Ils  sont  agré- 
mentés d'arcades  et  de  cours  où  se  réfugie  tout  ce  que  la 
contrée  possède  de  fraîcheur;  leurs  fenêtres  sont  closes,  pour  la 
plus  grande  contrariété  des  mouches,  par  d'intraversables 
treillages,  et  même  les  plafonds  sont  souvent  à  double  voûte, 
ce  qui  permet  à  l'air  de  peser  moins  intolérablement  sur  les 
maîtres  du  logis.  Outre  ces  attentions  savantes  et  ces  soins 
délicats,  on  aménage  au  bureau  arabe  un  jardin-type,  très 
beau,  avec  des  puits,  des  allées,  des  palmiers  et  des  fleurs,  où 
il  peut  promener  ses  longs  loisirs  et  ses  vastes  ennuis.  Les 
légumes  et  les  fruits  du.  jardin  appartiennent  par  droit  de 

1.  On  sait  que  l'Algérie  est  partagée  en  communes  de  plein  exercice  et  en 
communes  mixtes,  lesquelles  sont  gérées  par  des  fonctionnaires  civils,  et  en 
territoires  de  commandement  militaire,  relevant  du  gouverneur  général,  avec 
un  supérieur  hiérarchique  aux  Affaires  indigènes  d'Alger,  qui  est  le  chef 
véritable  de  toute  l'institution.  Ces  territoires  se  subdivisent  eux-mêmes  en 
cercles,  annexes  et  postes.  Chaque  poste,  annexe  et  cercle  possède  des  offi- 
ciers de  métier,  tirés  de  toutes  les  armes  —  parfois  un  commandant,  toujours 
un  chef  de  bureau,  des  adjoints,  un  interprète,  un  médecin  et  des  fonction- 
naires subalternes  indigènes,  comme  les  hodjas,  chaouchs,  etc.  Quoique  leurs 
attributions  soient  diverses,  ils  formeat  un  petit  groupe  professionnel  où  se 
concentre  l'autorité  de  toute  la  région,  et  qu'on  appelle  communément,  en 
bloc,  le  «  bureau  arabe  ».  "^ 
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priorité  à  sa  table.  Il  possède  des  chevaux  et  des  méharas 
qui  ne  lui  coûtent  que  leur  nourriture  —  et  encore  l'État  lui 
alloue- t-il  une  indemnité  pour  ses  coursiers,  et  le  désert  com- 
plaisant se  charge-t-il  d'entretenir  ses  chameaux.  Son  service 
domestique  est  fait  par  des  ordonnances,  ce  qui  résoud,  d'une 
façon  élégante,  le  problème  des  gages.  En  somme,  il  jouit 
de  tous  les  menus  bénéfices  que  les  communautés  disciplinées 
accordent  aux  petits  rois. 

Il  s'encadre  avec  une  entente  tout  orientale  de  l'impor- 
tance de  la  représentation.  Il  a  à  sa  disposition  des  déiras  ou 
cavaliers  indigènes  à  manteaux  de  drap  bleu  ;  des  chaouchs 
ou  gardiens  à  gandourahs  légères  ;  quelques  spahis  détachés 
au  burnous  écarlate,  et,  quand  le  poste  est  considérable  ou 
assez  avant  dans  le  Sud,  des  groupes  de  Sahariens,  montés  sur 
des  chameaux  bruns  et  habillés  de  cotonnades  blanches  et 
de  bandoulières  de  filali  rouge.  Tout  ce  peuple  obéit  au  bureau 
arabe  comme  les  milices  angéliques  au  Créateur.  Je  me  suis 
souvent  arrêtée  pour  contempler  les  officiers  des  Affaires 
Indigènes  qui  entrent  ou  sortent  de  leurs  bureaux,  et,  puisque 
mon  âme  aime  la  science,  elle  a  trouvé  dans  ces  scènes  infimes 
une  précieuse  instruction.  Des  groupes  d'Arabes,  étendus  ou 
assis  sur  le  sol,  causant  et  rêvant  dans  les  interminables 
attentes  dont  leur  service  est  fait.  Le  maître  passe,  et  le  mou- 
vement par  lequel  les  serviteurs  se  lèvent  ferait  paraître  non- 
chalante la  rapidité  de  l'éclair.  L'humilité  les  casse  et  les 
courbe  jusqu'à  ce  que  l'officier  ait  disparu  —  ou,  s'il  les  inter- 
pelle, ils  demeurent  inclinés  pour  recevoir  ses  ordres,  muets, 
serviles,  en  même  temps  théâtraux  et  sinistres,  car  il  entre  de  la 
tristesse  et  de  l'ignominie  dans  l'offrande  d'un  pareil  respect 
à  un  homme.  Et  le  chef,  cigarette  aux  lèvres,  cravache  en 
main,  les  yeux  au  ciel,  les  jambes  écartées,  ne  condescend 
même  pas  à  rendre  les  saints.  Pour  lui,  ces  indigènes  sont  des 
choses,  —  non  point  des  entités  humaines  —  indifférentes  et 
familières  au  même  titre  que  le  soleil  et  les  maisons  et  les 
palmiers.  On  comprend,  à  voir  ces  épisodes,  cent  fois  par  jour 
répétés,  comment,  dans  des  conditions  propices,  le  sentiment 
de  l'infaillibihté  devient  organique  et  fatal,  dénué  même  de 
malice,  plein  de  la  force  invincible  de  l'instinct.  Rien  que  cette 
révérence  extérieure,  tellement  sensationnelle,  déjà  suffirait 
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à  corrompre,  sans  qu'il  le  veuille,  le  jugement  d'un  homme. 
Je  n'y  connais  point  d'autre  remède  que  le  sens  de  l'humour, 
mais  ce  sens-là  est  donné  comme  antidote  aux  seuls  êtres 
complexes,  et,  au  Sahara,  les  bêtes,  les  sables  et  les  coeurs  des 
bureaux  arabes  resplendissent  d'une  égale  et  implacable  sim- 
plicité. 

A  vrai  dire,  tout  contribue  à  conserver  aux  bureaux  arabes 
cette  qualité  heureuse.  Leurs  conditions  géographiques  en 
premier  lieu.  J'estime  que  l'influence  psychologique  de  celle-ci 
est  formidable.  —  Il  y  a,  dans  le  Sud-Algérien,  des  pays  qui 
ont  l'air  d'un  monde  spectral.  Ils  sont  faits  de  dunes  blanches, 
strictes,  silencieuses  —  des  cônes  calmes  et  ternes  qui  ferment 
tous  les  chemins  et  qui,  dès  qu'ils  sont  contournés,  se  dressent, 
identiques,  et  se  répètent  à  l'infini.  Les  cieux  sont  blêmes  et 
le  soleil  ressemble  à  une  lampe  blafarde  dont  la  lumière  s'arrê- 
terait net  au  cercle  de  son  propre  disque,  sans  rayonnement. 
Monde  étranger,  qui  sort  de  toutes  nos  conceptions,  avec  une 
teinte  indéfinissable,  une  substance  nouvelle,  une  atmosphère 
énigmatique.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  ces  étendues  pures  et 
pâles,  c'est  qu'aucun  changement  n'y  est  possible,  qu'elles 
sont  à  elles  seules  un  élément  distinct,  sans  cycle  ni  rythme, 
qui  ne  produira  jamais  rien,  ni  mouvement,  ni  son,  ni  orga- 
nisme vivant,  et  que  leur  principe  est  une  secrète  et  stérile 
éternité.  Il  y  a  encore,  dans  le  Sud,  des  plaines  marquées  de 
la  laideur  grise,  du  jour  monochrome  et  de  la  rocaille  si  par- 
culière  du  Sahara  —  éparse,  inclémente  —  avec,  pour  seules 
taches  de  couleur,  les  toulîes  de  vert  dru  et  tenace  du  drinn, 
ou  les  longues  racines  noires  de  Vazel,  qui  rampent  sur  les  ter- 
tres comme  les  bras  avides  d'une  pieuvre  imaginée  dans  quel- 
que fantasmagorie.  Il  y  a  encore  des  espaces  qui  sont  pleins 
de  montagnes  et  de  la  sensation  terrible  du  poids.  Aucune  des 
magies  de  la  lumière  qui  pare  leurs  crêtes  et  qui  revêt  leurs 
flancs,  ne  réussit  à  les  alléger  —  et,  toutes  roses,  mauves,  et 
jaunes  et  argent  qu'elles  soient,  telles  les  pierres  précieuses 
d'un  colUer  de  titans,  elles  pèsent  sur  les  êtres  comme  un  uni- 
vers massif,  immobile  et  fixe  que  l'ardent  esprit  humain  ne 
soulèvera  jamais.  Il  y  a  des  jardins  torturés  par  le  soleil  ;  des 
palmeraies  ensevelies  vivantes  dans  le  sable  ;  de  l'eau  rare, 
stagnant  à  ciel  ouvert  dans  des  caniveaux  souillés,  ou  terrée 
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dans  des  puits  profonds  que  les  sels  saturent  ;  des  villages 
d'une  boue  séchée  et  livide  qui  s'effrite  en  poudroiement  de 
fumée  ;  des  races  apathiques,  atrophiées,  pauvres  et  sales, 
rongées  de  fléaux  et  de  plaies  comme  les  mendiants  du  moyen 
âge,  et  qui  savent  à  peine  se  nourrir  et  se  vêtir  ;  des  animaux 
infamihers,  qui  appartiennent  à  la  faune  d'un  autre  monde... 
Or,  ce  sont  ces  peuples,  ces  villes,  cette  flore,  ces  bêtes,  ces  plaines 
vides,  ces  montagnes  épaisses,  ces  sables  inaltérables  —  toutes 
ces  choses  arides,  m.isérables,  menaçantes  ou  effroyablement 
splcndides,  —  qui  deviennent  le  royaume  des  bureaux  arabes. 
Personne,  ni  par  la  parole,  ni  par  les  livres,  ni  par  les  tableaux, 
ne  pourra  en  rendre  adéquatement  la  caractéristique  domi- 
nante, car  elle  est  impérieuse,  majestueuse  et  obsédante  au 
delà  de  l'expression.  C'est  la  solitude.  Très  vite,  au  sud  des 
Hauts-Plateaux,  dans  les  trois  provinces  algériennes,  le  rail 
cesse.  Dans  les  régions  qui  commencent  alors,  quels  sont  les 
rapports  d'un  officier  avec  la  civilisation  occidentale?  Les 
automobiles  et  camionnettes  militaires  qui  poussent  jusque 
dansle  M'Zab  ou  l'Oued  Mya,  ou  In  Salah  même,  ne  parviennent, 
malgré  leur  effort  gigantesque,  qu'à  relier  cinq  ou  six  points 
éparpillés,  et  leur  service  a  lieu  à  des  intervalles  infréquents. 
Dans  les  centres  seulement. —  les  oasis  où  résident  les  chefs 
de  territoires  —  se  trouvent  le  télégraphe,  le  bureau  de  poste, 
l'école,  l'infirmerie,  les  casernes,  parfois  une  auberge.  C'est 
là  la  totalité  des  éléments  européens.  Ils  ne  constituent  pas 
le  moindre  contrepoids  efficace.  Ils  sont  trop  peu  nombreux, 
d'abord,  car  le  chef  du  bureau  arabe  cumule  les  plus  diverses 
et  contradictoires  attributions  et  prend  ses  aides  parmi  ses 
propres  adjoints  :  il  est  maire,  juge,  directeur  de  la  politique 
indigène  locale,  officier  judiciaire,  percepteur  des  impôts,  com- 
mandant de  troupes  —  il  est  même  à  la  tête  du  service  météo- 
rologique, quoique  d'habitude  ses  titres  universitaires  ou 
techniques  comprennent  tout  juste  le  baccalauréat.  Autant  de 
domaines  d'où  les  civils  sont  exclus.  (A  l'exception  d'un  secré- 
taire civil  attaché  à  l'étrange  «  mairie  »  miUtaire.)  Ensuite 
le  bureau  arabe  ne  fraie  pas  avec  ce  qui  existe  de  fonctionnaires 
non  militaires.  Selon  son  critérium,  ceux-ci  composent  un 
menu  et  différent  fretin,  sur  lequel  il  peut  peser  avec  toute 
l'autorité  et  la  multipHcité  de  ses  moyens.  Il  faut  demander 
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aux  instituteurs  à  quelles  difficultés  pratiques  ils  se  heurtent 
lorsque  le  chef  de  poste,  dans  ses  fonctions  de  maire,  juge 
inutile,  comme  il  arrive  souvent,  la  création  d'un  ouvroir  indi- 
gène, ou  l'agrandissement  des  locaux  pour  une  classe  supplé- 
mentaire. Les  colons,  dans  le  Sud  lointain,  sont  extrêmement 
rares,  rebutés  à  la  fois  par  les  mauvaises  conditions  climaté- 
riques  et  matérielles  et  par  l'indéniable  mauvaise  volonté  des 
officiers  eux-mêmes  qui,  sous  tous  les  prétextes  —  surtout  sous 
celui  de  défendre  le3  indigènes  contre  les  empiétements  et 
l'exploitation  —  essaient  de  les  reléguer  dans  les  régions  du 
Nord,  afin  de  se  débarrasser  d'une  tutelle  ou  simplement  d'une 
indépendance  gênante.  C'est  là  un  des  aspects  de  la  lutte  éter- 
nelle entre  la  faction  civile  et  la  faction  mifitaire,  et  qui  prend, 
chez  cette  dernière,  l'acuité  de  l'instinct  de  la  conservation; 
car,  devant  la  poussée  de  l'élément  adverse,  elle  sent  que  son 
existence  même  est  en  danger.  Les  voyageurs  qui  passent  sont 
artistes,  ou  snobs,  ou  bêtes,  ou  officiels  :  ils  se  classent  tous  dans 
la  catégorie  des  insignifiants,  et,  dûment  reçus  à  la  table  du 
mess,  ou  bénéficiant  de  la  facile  courtoisie  des  bureaux  arabes^ 
ils  partent  remplis  de  victuailles,  d'alcools  et  de  gratitude,, 
sans  être  aucunement  tentés  d'examiner  ou  de  réfléchir. 
Enfin,  le  bureau  arabe  est  exempt  de  contrôle  direct  intime 
et  personnel  :  le  gouverneur  général  dont  il  relève  théori- 
quement est  perdu  dans  ses  occupations  à  Alger,  les  colons 
se  chargeant  de  lui  rendre  scabreuses  toutes  les  réformes  qu'il 
pourrait  vouloir  apporter  aux  conditions  des  indigènes  : 
les  supérieurs  hiérarchiques  sont  à  des  centaines  de  kilomètres 
de  distance,  et  les  rapports  officiels  n'ont  guère  besoin  d'entrer 
dans  les  détails  méticuleux  d'un  service  très  fractionné.  Nul 
souffle  irrespectueux,  incommode,  critique  —  démocratique  1 
—  ne  peut  pénétrer  du  pernicieux  Occident.  Dans  ses  innom- 
brables fonctions,  le  chef  du  bureau  arabe  ne  rencontre  donc 
devant  lui,  autour  de  lui,  que  l'inchangeable  Orient  :  le  silence, 
l'amplitude,  le  respect,  une  abondance  de  populations  infé- 
rieures sur  lesquelles,  pour  leur  bien,  il  convient  de  marcher 
avec  fermeté,  et,  surtout,  une  incommensurable  obéissance. 
De  droit,  il  a  toujours  raison.  De  toute  évidence,  c'est  dans 
son  décor  même  qu'il  trouve  le  premier,  le  plus  fort  étai  de 
son  instinct  initial,  irrationnel  —  l'autocratisme. 
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Après  le  décor,  c'est  le  genre  de  vie  qui  contribue,  dans 
le  Sud,  à  aggraver  l'esprit  de  ces  isolés.  Par  le  choix  libre  qu'il 
a  fait  jadis  d'une  carrière  entre  toutes  minutieusement  régle- 
mentée, un  homme  souvent  témoigne,  entre  autres  motifs 
plus  austères,  d'un  certain  penchant  à  la  quiétude  cérébrale. 
Ce  goût  originel  n'est  pas  violemment  combattu  par  les  cir- 
constances de  sa  profession.  Le  destructif  esprit  critique,  à 
qui  les  sociétés  humaines  doivent  tout  trouble  et  tout  perfec- 
tionnement, se  développe  surtout  par  la  discussion  entre  pairs. 
Mais  les  officiers  des  bureaux  arabes  sont  hiérarchisés  dans 
leurs  postes,  et  n'ont  pas  d'égaux  véritables,  car,  léger,  tenace, 
indéfinissable,  le  fantôme  du  galon  supérieur  se  tient  dans 
l'arrière-conscience  de  tout  bon  sujet.  N'étant,  ni  par  défi- 
nition, ni  de  fait,  d'une  essence  curieuse,  ils  se  tournent  volon- 
tiers vers  les  choses  dépourvues  de  mystère,  et  rendues  tou- 
chantes et  famihères  par  une  longue  répétition.  Leurs  conver- 
sations, à  ce  propos,  sont  révélatrices,  et  leur  qualité  princi- 
pale de  constance  éveilla  maintes  fois  ma  lente  admiration.  Les 
mêmes  mots  et  les  mêmes  images  y  éhsent  un  droit  de  cité 
perpétuel  —  on  ne  sort  jamais  du  cycle  de  trois  ou  quatre 
thèmes  traités  avec  une  abondance  si  grande  que  celle-ci 
compense  peut-être  leur  immutabihté  :  campagnes  dans  le 
Hoggar,  au  Tchad  ou  au  front  ;  question  d'avancement  ; 
observations  plus  ou  moins  stéréotypées  sur  la  psychologie 
arabe  ;  histoires  de  femmes  ;  anecdotes  sui^  les  membres 
absents  de  la  confrérie.  Les  distractions  sont  aussi  simples  que 
les  causeries  :  le  cheval,  les  repas,  la  plus  haute  capacité  de 
boire,  le  jeu,  les  Ouled-Naïls,  et,  pour  les  plus  intellectuels, 
la  photographie.  Ils  ne  Usent  à  peu  près  rien,  sauf  les  journaux 
du  cru  ou  les  gazettes  miUtaires,  qui  enregistrent  les  promo- 
tions des  collègues,  —  et  encore,  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  sur 
la  table  de  l'un  des  ;  plus  inteUigents,  lors  de  la  débâcle 
anglaise  du  printemps  de  1918,  le  communiqué  du  matin 
reposer,  ignoré,  à  cinq  heures  de  l'après-midi  !  Il  n'avait  pas 
été  tenté  d'en  prendre  connaissance.  Leur  existence  profession- 
nelle est  à  l'avenant  de  leur  vie  privée  ;  si  leurs  fonctions  sont 
multiples,  l'esprit  en  reste  indivisé  et  élémentaire.  La  centra- 
lisation de  leurs  pouvoirs  insurveillés  fait  que,  dans  tous  les 
domaines,  leur  conception  du  droit  devient  subordonnée  à 
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l'idée  personnelle.  Ils  sont  habitués  d'une  part  à  obéir,  de 
l'autre  à  ordonner.  Leur  obéissance  et  leurs  commandements 
sont  également  catégoriques.  Discipline  et  autorité  —  entre 
ces  deux  pôles,  très  nets,  pas  de  nuance  possible.  Soldats, 
maîtres  et  juges,  tous  leurs  métiers  leur  imposent  un  carac- 
tère absolu.  Ils  foulent,  ces  métiers,  les  individualités  dans  un 
même  moule  répressif,  étroit,  rapide  —  fait  seulement  pour 
l'action  et  excluant  la  pensée. 

0  âmes  heureuses  !  Mues  par  des  craintes  concrètes,  des 
respects  simples,  des  ennuis  humains,  les  illusions  d'une  éter- 
nelle adolescence,  —  aisées  à  divertir,  promptes  à  se  répandre, 
facilement  comblées,  sur  qui  les  énigmes  du  monde  marquent 
autant  que  l'empreinte  d'une  main  sur  la  surface  mobile  des 
eaux  !  Enfermées  dans  ce  connu,  leur  sage  aspiration  est  de 
s'y  maintenir,  et  ils  donnent  à  l'existence  quotidienne  leur 
morale  et  leur  poésie.  L'unique  sacrilège  serait  pour  eux  de 
dépasser  leur  mentalité  de  lycéens,  et  les  leçons  toutes  faites 
que  nous  ont  léguées  nos  ancêtres  suffisent  pour  les  nourrir 
jusqu'à  la  fm  de  leurs  paisibles  années.  0  âmes  heureuses  I 
D'un  coup  de  cravache,  d'un  éclat  de  voix  ou  d'un  haussement 
d'épaules,  ils  écartent  les  gens  et  les  choses  de  leur  passage, 
sans  le  vain  souci  de  comprendre  des  douleurs  qu'ils  ne  res- 
sentent pas.  C'est  pourquoi,  vivant  du  dehors  et  d'eux-mêmes, 
ils  forment  une  race  superficielle  et  terrible,  dont  il  paraît  que 
les  colonies  ont  encore  besoin. 

Mais  les  bureaux  arabes  ont  de  multiples  facettes,  et  il 
convient  de  les  passer  toutes  en  revue.  D'un  côté,  ils  héritent 
d'un  passé  très  lourd,  comme  toutes  les  royautés,  et  il  reste 
sur  eux  les  flétrissures  que  les  générations  anciennes  se  sont 
attirées.  (Car  celles-ci  ont  aussi  eu  leur  crise  d'ivresse,  et, 
intoxiquées  au  début  de  la  conquête  par  une  hberté  entière, 
leur  histoire  abonde  en  épisodes  farouches  dignes  des  temps 
féodaux.)  D'autre  part,  il  est  incontestable  qu'en  elle-même, 
l'institution  répond  mieux  que  les  méthodes  civiles  à  l'état 
d'esprit  des  indigènes  dans  les  régions  que  nous  n'avons  pres- 
que pas  touchées.  C'est,  en  somme,  à  une  harmonie  interne 
qu'elle  doit  d'avoir  pu  subsister.  Elle  est  conforme  à  l'admi- 
nistration primitive,  arabe  et  turque,  que  les  populations  du 
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Sud  ont  acceptée  pendant  des  siècles,  et  que  l'âme  même  de 
la  race  a  fini  par  s'assimiler.  Les  bureaux  arabes  sont  com- 
posés de  maîtres  simples  et  absolus  qui  conduisent  un  peuple 
simple  aussi  :  seigneurs  et  vassaux.  Ils  n'ont  pas  changé 
l'antique  constitution  barbare  et  ainsi  n'ont  pas  déconcerté 
des  habitudes  millénaires.  Les  Arabes  sont  accoutumés  aux 
chefs-soldats  qui  détiennent  des  pouvoirs  régaliens  :  le  droit 
de  sanction  personnel,  la  levée  d'hommes  en  troupes,  la  per- 
ception des  impôts.  Les  chefs  indigènes  ne  |sont  que  des 
truchements.  La  confusion  des  fonctions  administratives, 
mihtaires,  poHtiques  et  judiciaires  rend  les  bureaux  arabes, 
aux  yeux  des  tribus,  complets  en  eux-mêmes.  Leurs  uniformes 
éblouissants,  leurs  bottes,  leurs  éperons,  leurs  cravaches,  leurs 
multicolores  décorations,  leurs  escortes  flamboyantes,  réveil- 
lant chez  les  indigènes  un  respect  atavique  auquel  l'étriqué 
costume  civil  ne  peut  prétendre.  En  général,  les  officiers  savent 
se  tenir  sur  un  cheval  fringant,  ils  ont  un  revolver  dans  leur 
poche  et  ils  acceptent  comme  leur  dû,  avec  la  plus  magni- 
fique nonchalance,  les  manifestations  d'hommage,  d'hospita- 
lité et  d'admiration.  Surtout,  ils  punissent  individuellement. 
Le  chef  du  bureau  arabe  peut  infliger,  d'office,  jusqu'à  quinze 
jours,  de  prison.  Leur  action  est  immédiate  et  visible  comme 
la  foudre,  leur  parole  est  effective  et  crée  les  événements.  Il 
n'y  a  ni  appel,  ni  recours  pratique  contre  leurs  sentences.  Au 
contraire,  après  avoir  subi  les  peines  édictées  par  un  seul  chef 
de  poste,  le  coupable,  si  son  cas  est  grave,  passe  devant  une 
commission  disciplinaire  où  il  retrouve  son  juge,  ainsi  que 
d'autres  géants  qui  lui  ressemblent  et  qui  sont  comme  lui 
omnipotents.  Il  n'y  a  point  là  l'action  impersonnelle  d'un  code, 
qui,  s'il  est  une  sauvegarde,  nuit  cependant,  au  sens  des  pri- 
mitifs fils  du  bled,  à  la  dignité  du  simple  agent  —  mais  des 
individualités  fortes  et  entières  et  horrifiques  qui  décident  des 
destinées  selon  leur  propre  sentiment.  J'ai  vu  un  officier  pous- 
ser dans  une  cellule,  où  elle  resta  dix  jours,  une  femme  nomade 
qui  maltraitait  un  petit  enfant.  Cette  bourrade  fut  tout  le 
procès  et  tout  le  jugement,  et  aucun  compte  rendu  n'en  fut 
mis  dans  les  livres.  Dans  l'occurrence,  le  châtiment  était  jus- 
tifié. L'enfant,  qui  fut  emporté  à  l'infirmerie,  était  squeiettique 
et  manifestement  martyrisé  —  mais  c'est  là  une  très  petite 
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illustration  à  la  fois  de  la  force  des  bureaux  arabes  et  de  leur 
faiblesse.  Le  principe  appliqué  d'une  pareille  institution  repré- 
sente le  plus  atroce  danger.  Tous  les  chefs  n'ont  pas  une  cons- 
cience scrupuleuse  et  une  intelligence  lucide.  Les  règlements 
ouvrent  une  porte  immense  —  un  gouffre  !  —  à  l'arbitraire. 
Si  l'indigène  comprend  et  aime,  dans  les  bureaux  arabes, 
l'apparat,  la  puissance,  la  punition  immédiate,  la  suppression 
des  intermédiaires  —  toutes  choses  qui  empêchent  le  flotte- 
ment, l'énerv^ement,  et,  dans  une  grande  mesure,  les  stéiiles 
litiges  —  l'effroyable  péril  demeure  que  la  justice  ne  se  confonde 
avec  le  bon  plaisir  ou  les  conceptions  personnelles,  variables, 
d'équité.  L'influence  est  proportionnelle  au  grade;  donc  le  chef 
reste  suprême.  Toute  la  valeur  de  l'administration  réside  dans 
la  valeur  intrinsèque  de  ce  chef,  qui  est  si  humain,  si  fail- 
lible, si  conditionné  par  ses  origines,  si  porté,  par  ces  circons- 
tances mêmes,  à  croire  ses  actions  pleinement  justiliées  ! 

Théoriquement,  il  est  clair  que  le  remède  serait  dans  des 
inspections  fréquentes.  Dans  la  pratique,  outre  que  celles-ci 
sont  fort  rares,  elles  sont  annoncées  d'avance.  Mais  est-il 
nécessaire  de  rappeler  que  dans  les  revisions  militaires,  qui 
comptent  les  boutons  des  tuniques  et  s'attachent  au  luisant  du 
bois  des  fusils,  la  manière  de  présenter  gagne  les  trois  cjuarts 
des  batailles?  Entre  les  chevauchées  et  les  repas  offerts  au 
supérieur  qui  inspecte,  le  temps  passe  aimablement...  De  plus, 
quoique  les  oflTiciers  se  décliirent  souvent  sans  merci  entre  eux, 
leur  sohdarité  de  corps  est  invincible  et  fait  que  les  chefs, 
pour  ne  rien  laisser  transpercer  lorsqu'une  erreur  a  été  com- 
mise, ratifient  presque  toujours  les  décisions  des  subordonnés, 
quitte  à  exprimer  ensuite  à  ceux-ci  leur  mécontentement  d'une 
autre  manière.  Les  sanctions,  quand  elles  ont  lieu,  s'envelop- 
pent d'un  déplacement,  d'un  changement,  où  les  initiés  seuls 
voient  une  intention  punitive.  La  soumission  des  châtiés  eux- 
mêmes,  dans  ces  cas,  est  totale  et  silencieuse,  formidable... 
Les  bureaux  arabes  sont  comparables  à  ces  troupeaux  de 
buffles  sauvages  qui  se  battent  à  mort  l'un  contre  l'autre,  mais 
qui,  à  l'approche  d'un  intrus,  font  cercle,  et  présentent,  tous 
en  même  temps,  leurs  cornes  meurtrières  en  une  souveraine 
et  infranchissable  défense.  L'assainissement  viendrait  d'ins- 
pecteurs appartenant  à  un  corps  spécial,  étranger  aux  militaires 
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—  civil  —  qui  assurerait  en  même  temps  des  sanctions  connues, 
ouvertes,  et  le  libre  jeu  des  réclamations  de  l'individu.  Je 
crois  bien  que  cette  réforme  flotte  déjà  dans  l'air,  mais  elle 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  perception  et  ne  s'est  pas  concré- 
tisée. 

Les   mêmes  considérations  —  doubles,  contradictoires-  — 
se  retrouvent  dans  les  autres  sphères  d'activité  des  bureaux 
arabes.  Au  point  de  vue  matériel,  il  est  incontestable  qu'ils 
obtiennent  de  meilleurs  résultats  que  les  administrateurs  des 
communes  mixtes.  Les  enfants  des  ténèbres  sont  plus  sages  en 
leur  génération  que  les  enfants  de  la  lumière,  et  les  paroles  de 
l'Évangile  ont  leur  application  dans  tous  les  âges.  Pour  moi, 
les  bureaux  arabes  sont  encore  les  enfants  des  ténèbres  :  leur 
esprit  féodal  appartient  à  des  temps  révolus;  ils  ne  connaissent 
aucun  principe  moderne;  leur  existence  même  est  un  défi  lancé 
à  un  régime  vraiment  républicain.  Mais  dans  notre  monde  si 
brouillon,  qui  se  cherche  encore  avec  tant  de  lenteur  et  de  peine, 
est-ce  que  les  critériums  les  plus  sensés  peuvent  être  autres 
que  ceux  du  pragmatisme  !  Si  l'on  écarte  sévèrement  de  la 
question  toute  considération  de  rigide  idéal,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'administration  mihtaire  ne  dépasse  le  contrôle  civil 
dans  les  effets  obtenus.  La  «  vaste  humanité  »  laisse  les  bureaux 
arabes  indifférents,  lorsqu'elle  ne  provoque  pas  chez  eux  une 
impression  hostile,  mais,  par  contre,  la  parcelle  d'humanité 
qui  compose  tout  leur  univers  les  attache  et  les  retient.  Le 
sentiment  du  pouvoir  absolu  intéresse  un  chef  à  sa  région, 
fait  naître  en  lui  le  désir  d'utiUscr,  de  réaliser  totalement  son 
autorité  quasi  inimitable.  Il  se  développe  en  lui  le  sens  de  la 
responsabilité  et  l'amour-propre  du  bon  tyran  :  il  vit  davantage 
en  contact  avec  les  populations  qu'il  sait  être  complètement 
à  sa  merci  ;  ses  tournées  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que 
dans  les  communes  mixtes  et  il  apporte  plus  de  personnahté 
dans  ses  méthodes  de  régence.  Comme  son  travail  n'est  jamais 
anonyme,  c'est  de  ses  propres  initiatives  que  dépendent  son 
crédit  et  son  avancement,  et  le  goût  s'accroît  en  lui  de  l'effort 
reconnu.  Il  reste  d'ordinaire  longtemps  dans  son  poste,  et  son 
œuvre  peut  être  comparée  détail  par  détail  à  celle  de  son  devan- 
cier. S'il  y  a  un  puits  à  creuser,  un  canal  à  ouvrir,  une  route  à 
faire,  un  officier  se  transporte  sur  les  heux,  étudie,  juge  et 
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signe  son  rapport  officiel.  La  part  de  l'orgueil,  de  l'émulation, 
est  immense  dans  une  besogne  pareille  où  les  qualités  person- 
nelles sont  mises  en  relief  éclatant  —  mais  elle  est  fertile  en 
conséquences  heureuses.  Tandis  que,  dans  les  communes  mixtes, 
c'est  le  nom  de  l'administrateur  qui  couvre  tout,  quel  que  soit 
le  travail  de  l'adjoint, — et  en  même  temps  que  le  chef  civil  prend 
peur  devant  les  responsabilités  de  toutes  sortes  qui  s'accu- 
mulent, le  subordonné  se  détache,  humainement,  d'une  démar- 
che qui  ne  lui  rapportera  rien...  Les  modaUtés  administratives 
des  bureaux  arabes  sont  peu  rigoureuses.  Leurs  budgets  ne 
sont  soumis  qu'au  général  de  division.  Les  officiers  n'ont  besoin 
que  d'une  approbation  globale  là  où  les  communes  mixtes 
attendent  une  permission  spéciale  —  longue,  compliquée, 
soumise  à  des  influences  diverses  —  pour  toute  dépense  supé- 
rieure à  trois  cents  francs.  Si  un  tel  système  a  rendu  possible 
la  fondation  de  ces  célèbres  «  caisses  noires  »  dont  les  bureaux 
arabes  ont  tant  abusé,  il  permet  néanmoins  des  virements  bien- 
faisants et  l'appUcation  immédiate  de  certaines  sommes  aux 
nécessités  criantes  des  indigènes.  Les  bureaux  arabes  ont  encore 
le  droit  de  corvée,  exceptionnel,  barbare,  antagoniste  à  toutes 
nos  conceptions  de  justice,  mais  qui  est  levé  sur  place,  pour 
toute  mesure  d'intérêt  général.  Lorsqu'une  amélioration 
s'impose  impérieusement,  la  corvée  fait  procéder  à  son  exé- 
cution rapide,  alors  que  les  prestations  des  ^communes  mixtes, 
payables  en  espèces,  ne  sont  point  conformes  aux  besoins 
particuhers  des  douars,  et  leur  rendement  matériel  est  sou- 
vent presque  nui.  Dans  les  territoires  militaires,  les  indigènes 
ne  peuvent  sortir  de  leurs  villages  sans  un  sauf-conduit  spécial, 
et  l'autorité  peut  ainsi  étouffer  toute  plainte  importune,  — 
mais  les  routes  sont  plus  sûres.  Les  bureaux  arabes  arrêtent  et 
emprisonnent  selon  leurs  propres  suspicions;  le  «  Grand  Jeu*  », 
avec  ses  équipes  d'informateurs  et  d'espions,  se  joue  d'un  bout 
à  l'autre  de  leurs  domaines,  —  mais  c'est  cette  promptitude 
arbitraire  qui  fait  avorter  parfois  les  révoltes.  Ils  lèvent  des 
goums,  et  jettent  l'une  contre  l'autre,  dans  le  Sud  qui  garde 
ses  secrets,  pour  combattre  les  influences  qui  les  menacent, 
des  tribus  qui  ne  demandaient  guère  à  partir  en  bataille,  — 
mais  la  tranquillité  générale  en  devient  ensuite  plus  profonde. 

1.  Voir  Kim,  le  roman  de  R.  Kipling. 


RÉFLEXIONS     D'uNE     CIVILE  599 

Leurs  machinations  sont  sombres  et  leur  droite  est  terrible 
comme  celle  du  vieux  Jéhovah  —  dans  les  oasis  où  ils  demeu- 
rent, leurs  Arabes  ont  des  faces  figées,  des  épaules  recourbées  et 
ne  doivent  pas  regarder  la  tête  haute  —  mais  ils  étendent  leurs 
terres,  et  préparent  les  temps  meilleurs  d'un  autre  avènement. 
Puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  clarifier  la 
vie,  que  tout  y  est  à  la  fois  juste  et  injuste,  que  les  valeurs 
sont  ondoyantes  et  que  le  mal  devient  le  bien  selon  l'angle 
auquel  on  l'envisage,  les  bureaux  arabes  ne  peuvent  être 
damnés  avec  précision.  En  somme  il  est  probable  que  toute 
leur  honte  et  toute  leur  gloire,  également  fantastiques,  vien- 
nent de  ce  que,  faite  pour  des  demi-dieux,  leur  institution  a 
dû  être  confiée  à  des  hommes... 

ODETTE   KEUN 
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LA   VITRE 

Quand  l'homme  eut  fait  un  œil  à  sa  hutte  de  pierre 
En  creusant  dans  le  mur  la  fenêtre  qui  voit 
Et  sur  elle,  avec  soin,  posé  le  bord  du  toit 
Comme  une  apaisante  paupière, 

Le  soleil,  la  rafale  et  le  vent,  tour  à  tour. 
Entraient  encor  si  drus  au  cœur  de  sa  retraite 
Qu'il  maudit  la  maison  que  ses  mains  avaient  faite 
Et  son  orgueil  de  voir  le  jour. 

Il  se  trouvait  plus  seul  que  sous  la  voûte  sombre 
De  la  forêt  première  où  trébuchaient  ses  pas  ; 
Prisonnier  du  granit  qui  ne  l'abritait  pas. 
Il  pleurait  son  asile  d'ombre. 

C'est  en  vain  qu'il  avait  peiné,  lutté,  souffert, 
Frappant  le  mont  pour  desceller  le  roc  énorme, 
Équarissant  le  bois  pour  lui  donner  la  forme 
Que  devait  épouser  le  fer. 
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A  l'heure  où,  sur  le  sol  de  la  clairière  amie. 
Il  enfermait,  contre  l'assaut  du  mal  obscur, 
Son  rêve  et  son  amour  en  un  foyer  plus  sûr. 
L'homme  doutait  de  son  génie. 

Par  l'ouverture  même  où  s'éclairait  sa  nuit. 
Les  éléments  se  déchaînaient  sur  sa  faiblesse  : 
L'ouragan  plus  brutal,  la  bise  plus  traîtresse 
Venaient  le  mordre  en  son  réduit. 

Opposait-il  parfois  un  rempart  de  branchages 
Aux  attaques  de  l'air,  du  soleil  ou  de  l'eau? 
Alors,  il  se  croyait,  au  trou  noir  d'un  tombeau, 
Enseveli  sous  leurs  outrages  ! 

Les  temps  d'airain  sont  révolus  : 
La  maison,  vide  de  ténèbres, 
L'homme,  à  présent,  ne  s'émeut  plus 
Devant  des  images  funèbres  : 
Les  temps  d'airain  sont  révolus  ! 

Avec  un  peu  de  sable  blond 
Un  artisan,  que  l'on  ignore. 
Donne  à  la  vie  un  sens  profond 
Avec  le  secret  de  l'enclore 
Au  prix  d'un  peu  de  sable  blond. 

Du  feu  qui  fait  une  âme  aux  choses 

Sort,  au  soufîle  de  l'ouvrier. 

Par  un  jeu  de  métamorphoses 

La  feuille  claire  du  verrier; 

Le  feu  seul  fait  une  âme  aux  choses  ! 

Voici  la  vitre  sublimée, 

La  vitre  frêle  où  transparaît 

La  clarté  du  jour  diffusée, 

—  Nuage,  azur,  fleuve,  forêt  — 

Au  rectangle  de  la  croisée  : 

Voici  la  vitre  sublimée  ! 
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0  vitre,  c'est  par  toi  que  la  vie  est  facile 

Et  douce  au  sein  de  la  maison, 
La  muraille  est  aveugle  et  nous  semble  inutile. 

Que  ferions-nous  sans  ta  cloison? 

Tu  filtres  la  lumière  et  tu  la  donnes  toute. 

Derrière  toi,  l'homme  au  travail 
Voit,  sans  lever  la  tête,  un  passant  sur  la  route. 

Un  enfant  qui  court  sur  le  mail  ; 

La  ménagère  va,  vient,  circule,  s'empresse, 

Recoud  le  linge  et  cuit  le  pain  : 
Le  rayon  tamisé  devient  une  caresse 

Qui  la  frôle  comme  une  main. 

Tu  t'es  faite  incolore  afin  que  la  nuance 

Traverse  ton  corps  transparent 
Lorsque  le  rose,  au  gris,  puis  au  bleu,  se  fiance. 

Sur  la  paroi  de  ton  écran  ! 

Mince  comme  tu  l'es,  qui  te  croirait  robuste? 

Tous  les  frimas  glissent  sur  toi. 
Le  vent  s'y  brise  et,  quand  il  grêle,  c'est  tout  juste 

Si  tu  trembles  d'un  peu  d'émoi. 

La  pluie  éclate  en  pleurs,  te  cingle,  frappe  encore? 

Tu  supportes  tous  ses  affronts. 
Tu  lui  prêtes  l'appui  de  ton  tremplin  sonore 

Pour  tambouriner  ses  chansons. 

Car  c'est  toi  qu'elle  heurte  et  c'est  nous  qu'elle  enchante 

Et  sa  musique  nous  endort 
Parce  que  ses  longs  doigts,  sur  ton  âme  vibrante. 

Peuvent  rythmer  nos  songes  d'or. 

Mais  le  soleil  a  bu  les  sillons  de  buée 

Qui  te  faisaient  un  voile  obscur. 
Et,  nous  penchant  sur  toi  pour  suivre  la  nuée, 

Nous  posons  le  front  sur  l'azur  : 
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C'est  la  fraîche  tiédeur  d'un  printemps  qu'on  devine 

Et  qui  pénètre  nos  cerveaux, 
C'est  déjà  la  senteur  qui  naît  sur  la  colline 

Et  que  respirent  tes  carreaux. 

Il  ne  faut  pas  ouvrir  la  fenêtre  trop  vite, 

Le  malade  est  convalescent. 
Tu  règles,  à  son  gré,  le  soleil  qui  l'irrite. 

Un  rais  poudré  vient  en  dansant. 

Il  accourt,  sa  gaieté  subtile  se  déplace. 

Et  du  lit,  l'homme  voit,  joyeux, 
Le  paysage  ami,  qu'un  sourire  délasse, 

Le  regarder  de  tous  ses  yeux. 

Maintenant,  c'est  l'été  :  par  la  croisée  ouverte 

Le  jour  coule  si  parfumé, 
O  vitre,  qu'on  t'applique  et  qu'on  te  laisse  inerte 

Contre  le  mur  inanimé. 

Mais  un  charme  nouveau  te  pare  et  nous  attire  : 

Tu  deviens  le  tremblant  miroir 
Où  la  grâce  d'un  ciel  étincelant  se  mire 

Depuis  l'aurore  jusqu'au  soir, 

Tu  reflètes  l'azur,  l'espace,  le  nuage. 

Le  balancement  des  massifs. 
Qu'ensanglante  la  rose  avec  son  cœur  sauvage, 

L'immobile  dessin  des  ifs, 

Le  carrefour,  la  rue  et  la  fenêtre  claire, 

Que  le  voisin  clôt  à  demi. 
Et,  de  loin,  j'aperçois,  venant  en  sens  contraire, 

Le  pas  familier  d'un  ami. 

La  femme  allait  sortir,  parée  ;  elle  s'arrête 

Et,  devant  toi,  furtivement. 
Elle  ajuste  une  fois  encore  sa,  voilette 

D'un  geste  gauche  et  plus  charmant. 
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Des  lueurs,  comme  des  oiseaux,  quittent  les  branches 

Et  sur  toi  se  posent  soudain, 
Puis,  ce  sont  des  appels  de  clartés,  d'ailes  blanches 

Que  tu  répercutes  sans  fin. 

Et  quand  l'oblique  feu  du  couchant  t'incendie, 

On  dirait  qu'un  fauve  brasier 
S'allume  en  toi,  vitre  sublime,  et  s'irradie 

Pour  quelque  magique  verrier. 

On  attend  le  souffleur  qui  va  cueillir  ta  flamme 

Pour  te  faire  plus  belle  encor, 
Et  c'est  nous  qui  sentons  que  s'épure  notre  âme 

Lorsque  fond  et  coule  ton  or. 

Car  le  feu  qui  t'empourpre  et  qui  te  rend  insigne 

Ne  déborde  pas  ton  creuset, 
Et  chaque  toit,  chaque  fronton  garde  sa  ligne 

Sur  le  fond  d'un  ciel  apaisé. 

Jusqu'à  l'heure  où,  baignant  dans  la  rougeur  de  cuivre 

De  l'ardent  foyer  qui  s'éteint. 
Un  astre,  qui  se  lève  en  toi,  nous  dit  de  vivre 

Et  d'espérer  jusqu'au  matin  ! 


II 

SEPTEMBRE 

Septembre,  mois  exquis  de  l'arrière-saison... 
Le  soleil,  chaque  jour,  réduit  sur  l'horizon 
L'arc  qu'il  décrit  au  ciel,  voilé  déjà  de  brume, 
Et  la  forêt,  comme  un  bûcher  géant,  s'allume 
Aux  peupliers  jaunis  par  l'été  finissant. 
Torches  qu'incline  et  mord  le  souffle  frais  du  vent. 
L'Équinoxe  frileux  approche.  Le  feuillage, 
Dont  le  mur  me  cachait  les  maisons  du  village, 
Se  dégrade  un  peu  plus  et  me  laisse  entrevoir 
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Sous  le  front  de  l'église  et  celui  du  manoir 

Les  visages  connus  de  trois  façades  blanches 

Qui  percent,  à  présent,  comme  des  3^eux,  les  branches  I 

Encore  quelques  jours  et  toute  la  forêt 

Gagnée  à  l'incendie  immense  qui  courait 

Du  hêtre  trop  précoce  au  chêne  plus  vivace. 

En  offrande  au  soleil  flamboiera  dans  l'espace, 

Gomme  pour  rendre  au  dieu  tout  l'or  qu'il  lui  versa... 

Alors,  ô  mois  exquis,  dont  le  charme  glissa 

Tant  de  volupté  douce  en  mon  cœur  solitaire 

En  voyant  s'alanguir,  défaillante,  la  terre 

Sous  le  suaire  gris  d'un  brouillard  automnal, 

D'un  trop  cruel  adieu  je  connaîtrai  le  mal, 

Et  puisque  nous  mourons  un  peu  quand  vient  l'automne» 

Quand,  sous  les  cieux  décolorés,  dans  l'air  atone. 

Le  jardin  se  dépouille  en  laissant,  un  par  un, 

Tomber  ses  fruits  trop  mûrs,  lourds  d'un  dernier  parfum, 

Laisse-moi,  confondu  dans  ta  noble  harmonie 

Qui  masque  la  laideur  d'une  proche  agonie 

Dont  je  connais,  chaque  an,  la  souffrance  et  le  cours, 

Septembre,- retarder  la  fuite  de  tes  jours! 

La  terre  a,  maintenant,  une  grâce  affinée 

Par  la  lumière  blonde  et  comme  exténuée 

Qui  rend  l'air  à  midi  subtil  et  transparent. 

Je  me  penche  sur  tout  plus  amoureusement, 

Car  c'est  un  mai  nouveau,  plus  suave  et  plus  tendre, 

Que  le  ciel  refleuri,  croirait-on,  veut  nous  rendre. 

Je  te  respire,  ô  mois  divin,  comme  une  fleur, 

Et  je  te  tiens  pressé,  vivant,  contre  mon  cœur. 

Chaque  instant  que  je  goûte  a  la  douceur  suprême 

De  l'instant  que  l'on  sait  qu'on  goûte  pour  lui-même, 

Et  j'écarte  sans  peur  le  moment  à  venir, 

Croyant  que  la  minute  aussi  ne  va  finir 

Que  je  détache  et  cueille  aux  grappes  de  tes  heures. 

Leur  saveur  me  rend  triste  et  ce  sont  les  meilleures... 

Vois  comme  je  m'attache  aux  souvenirs  aimés 

Dont  je  peuple  les  champs  et  les  bois  embaumés  : 

J'aperçois  le  chemin  au  flanc  de  la  colline, 

Le  parasol  pensif  du  pin  qui  la  domine 
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Et  je  marche  en  mon  rêve  et  j'éveille  à  ma  voix 
L'écho  qui  me  parla  pour  la  première  fois. 
Une  ivresse  plus  calme  emplit  mon  cœur.  J'écoute 
Tous  les  bruits,  attentif  aux  leçons  de  la  route  ; 
Je  gagne  les  labours  qui  sont  prêts  pour  le  grain  ; 
Le  peigne  de  la  herse  y  passera  demain, 
Car  la  terre  a  besoin,  la  récolte  rentrée. 
Pour  un  nouvel  hymen  d'être  à  nouveau  parée. 
Je  suis  les  paysans  et  je  compte  avec  eux 
Ce  qu'il  faudra  donner  à  des  sillons  heureux 
Pour  que  des  épis  drus  sortent  de  la  semence. 
Des  meules  sur  le  ciel  bombent  leur  opulence... 
Et,  là-bas,  sous  les  bois,  en  dômes  étages. 
Sous  les  dais  somptueux  par  le  chêne  ouvragés, 
Parmi  les  feuilles  d'or,  ami,  que  tu  m'apportes, 
Je  déroule,  apaisé,  le  fil  des  années  mortes 
Tandis  que  le  soleil  descend  à  l'horizon. 
Septembre,  mois  exquis  de  l'arrière-saison... 


III 

LA  LEÇON  DE  LA  CITÉ 

Tout  entière  à  la  voix  qui  diffame  ou  médit, 
La  petite  cité  se  heurte  et  se  déchire  ; 
Le  pauvre  a  jalousé  le  riche  et  l'a  maudit, 
Le  meilleur  citoyen  est,  à  son  tour,  le  pire. 

Les  mains  se  fuient,  les  cœurs  se  ferment,  chacun  voit 
Brûler  dans  l'œil  d'autrui  le  feu  de  sa  rancune  ; 
Les  frères,  qui  dormaient  au  même  lit  étroit. 
Allument  leur  discorde  à  la  haine  commune. 

Mais  un  cri  retentit,  sinistre,  par  les  airs  : 
La  Guerre  !  l'étranger  menace  la  frontière.... 
Et  les  yeux,  où  l'amour  a  remis  ses  éclairs, 
S'emplissent  de  bonté  soudaine  et  de  lumière. 
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Or,  tandis  que  les  gars  embrassent  les  aînés. 

Que  tous,  dans  une  étreinte,  étouffent  leurs  querelles, 

La  Cité  se  fait  voir  aux  vieillards  étonnés 

Sous  des  traits  inconnus  et  des  formes  nouvelles. 

Ils  voient  un  même  mur  porter  plusieurs  maisons, 
La  plus  humble  étayer,  sans  faiblir,  la  plus  haute 
Et  leurs  files  pousser  aux  mêmes  horizons 
Leurs  grands  corps  inégaux  qui  marchent  côte  à  côte. 

Les  fenêtres  semblent  des  3-eux  profonds  et  doux. 
Échangeant  des  regards  pleins  des  choses  passées. 
Et  les  toits,  inclinant  leurs  pignons  bruns  et  roux, 
Des  fronts  qui  voudraient  joindre  et  mêler  leurs  pensées. 

Pour  unir  le  quartier  récent  au  vieux  faubourg. 
L'arche  d'un  pont  unique  enjambe  l'eau  du  fleuve  : 
Sur  ce  ruban  de  pierre  on  passe  chaque  jour 
Et  sa  largeur  suffit  pour  qu'un  peuple  s'y  meuve. 

Voici  l'hôtel  de  ville  avec  sa  cour  d'honneur  : 
Par  le  large  escalier  monte  en  courant  la  foule  ; 
On  dirait  que  du  sang  y  bat,  comme  en  un  cœur> 
Et  la  rue  est  l'artère  où  la  cité  s'écoule... 

Et  tandis  qu'ils  s'en  vont  muets,  rêveurs,  les  vieux. 
Ils  voient,  dans  le  jardin  public  qui  les  rassemble. 
Le  Tilleul  se  tourner  vers  le  soleil  joyeux 
Pour  que  toutes  ses  ficurs  puissent  mûrir  ensemble  î 
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BIBLIOTHÈQUES  ET  MUSÉES 

DE  LA  GUERRE 


I 


Des  bibliothèques  et  des  musées  spéciaux  de  la  guerre 
(institutions  officielles  ou  œuvres  privées)  existent  dans 
plusieurs  pays  belligérants,  et  même  en  pa3's  neutres.  La 
plupart  naquirent  au  cours  des  hostilités  ;  les  plus  impor- 
tants datent  de  1915  ou  de  1916.  Toutes  ces  créations,  pro- 
duit d'un  mouvement  général,  quoique  non  concerté,  sont 
dues  aux  mêmes  causes,  que  voici. 

Dans  cette  guerre,  l'imprimerie  a  joué  un  rôle  capital. 
Il  est -sorti  d'elle  une  littérature  pullulante  d'information 
et  de  propagande,  destinée  à  influer  sur  le  «  moral  »  de  la 
population  civile  à  l'arrière,  des  armées  en  ligne,  de  l'adver- 
saire, des  neutres.  Journaux,  tracts,  livres,  affiches,  images 
populaires,  caricatures,  photographies,  cartes  postales,  etc., 
ouvertement  publiés  ou  répandus  clandestinement,  sont  les 
engins  de  cette  multiforme  artillerie  spirituelle.  Souvent  ils 
furent  meurtriers.  Ils  furent  aussi  les  bienfaisants  instru- 
ments de  la  défense  du  droit.  C'est  par  eux  que  chaque  groupe 
de  belligérants  entretint  la  résolution,  l'espérance  et  la  foi 
des  combattants  et  de  leurs  familles.  Il  était  naturel  que, 
pour  éviter  des  pertes  malaisément  réparables,  l'idée  vînt 
de  rassembler  tout  de  suite  une  si  grande  masse  de  docu- 
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ments  significatifs,  pleins  de  valeur  psychologique,  mais  sou- 
vent fugitifs. 

Il  est  déjà  banal  de  dire  qu'une  guerre  comme  celle-ci  a 
bouleversé  l'univers,  causé  une  de  ces  «  révolutions  des 
empires  »  sur  lesquelles,  naguère,  historiens,  philosophes,  théo- 
logiens aimaient  à  méditer.  En  tous  pays,  la  politique,  l'éco- 
nomie nationale,  la  littérature,  l'art,  la  religion  n'ont  pas 
moins  ressenti  ses  effets  que  la  science  militaire  ou  la  technique 
industrielle  ;  longtemps  encore  ils  les  ressentiront.  Nulle 
part  il  n'est  un  aspect  de  la  vie  nationale  qui  n'ait  été  frappé 
de  sa  marque  durable.  Qui  connaît  la  tâche  ordinairement  si 
ardue  des  historiens  en  quête  de  sources  éparses,  ou  appau- 
vries par  l'ignorance  et  la  négligence,  s'étonnera-t-il  des  ten- 
tatives faites  pour  concentrer  et  organiser  sans  retard,  en  vue 
des  savants  futurs,  l'énorme  quantité  de  témoignages  qui 
nous  viennent  sur  cette  guerre  gigantesque? 

Logiquement  aussi,  l'exemple  des  nombreux  «  musées 
historiques  »  nationaux  ou  municipaux,  si  singulièrement 
éducatifs,  devait  suggérer  l'idée  de  recueillir  immédiate- 
ment sur  cette  guerre  les  documents  figurés,  les  reliques, 
les  «  curiosités  »,  les  menus  objets  usuels  et  les  bibelots  de 
circonstance,  qui  réveilleront  plus  tard  les  souvenirs,  stimu- 
leront les  imaginations,  évoqueront  sous  une  forme  fami- 
lière et  saisissante  les  impressions  de  l'âme  populaire,  les 
tendances  de  l'esprit  pubhc,  les  moeurs  d'une  époque. 

Songez  à  l'économie  de  temps  et  d'erreurs  que  des  créa- 
tions de  ce  genre,  si  les  contemporains  en  avaient  pris  l'ini- 
tiative, auraient  assurée,  par  exemple,  aux  historiens  de  la 
Révolution  française  ! 

Voilà  d'où  sont  sortis  ces  bibliothèques  et  musées  de  la 
guerre,  dont  le  tableau  va  être  tracé  sommairement. 


II 

De  cette  description  brève  seront  exclues  :  d'une  part,  lei 
expositions  temporaires  ;  d'autre  part,  les  collections  nor- 
malement formées  par  les  services  publics. 

L'historique  des  nombreuses  expositions  fragmentaires  et 

1"  Février  1920.  6 
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locales  qui  ont  eu  lieu  depuis  1915  en  Angleterre,  en  Italie, 
en  Belgique,  aux  États-Unis,  en  France,  comme  en  Alle- 
magne et  en  Autriche,  ou  même  en  Suisse,  serait  à  coup  sûr 
intéressant.  Elles  étaient  généralement  destinées  à  procurer 
des  ressources  aux  œuvres  philanthropiques  de  guerre  autant 
qu'à  l'instruction  ou  au  réconfort  du  public,  ou  à  la  propa- 
gande. Multipliées  pendant  le  cours  des  hostilités,  elles  n'ont 
pas  cessé  après  l'armistice.  Il  y  en  a  même  eu,  depuis  lors, 
de  singuhères  :  ainsi  cette  exposition  à  Vienne  de  tableaux, 
dessins  et  autres  documents  du  musée  autrichien  de  l'armée 
et  de  l'ancienne  Hofbiblioihek,  qui  fut  organisée,  pendant 
l'été  de  1919,  sous  le  titre  Das  Joch  des  Krieges,  pour  montrer 
la  dureté  du  joug  de  la  guerre  et  en  inspirer  l'horreur.  Mais 
ces  exhibitions  temporaires,  composées  avec  des  éléments 
de  musées,  ne  sont  pas  des  musées. 

Partout  les  grandes  administrations  pubhques  ont  été 
amenées  à  former  des  collections  sur  la  guerre  :  tels  les  fonds 
d'archives  ministérielles,  ceux  des  services  civils  et  militaires. 
Pour  fixer  les  idées  par  quelques  exemples,  notre  Section 
Historique  de  l'État-Major  général  de  l'Armée  a  ainsi  réuni 
une  vaste  documentation  d'archives  mihtaires;  le  total 
comprend  quelque  80  000  cartons,  dont  le  classement  a  été 
entrepris  sous  la  haute  direction  de  M.  le  général  Douchy. 
Il  y  a  également  un  fonds  considérable  au  quai  d'Orsay.  De 
même,  nos  bibliothèques  générales,  beaucoup  de  bibliothèques 
spéciales  ou  locales  ont  recueilli  en  quantité  variable  des 
publications  relatives  à  la  guerre.  Tel  est  le  cas  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  En  province,  il  faut  mentionner  Toulouse, 
où  le  conservateur  de  la  Bibhothèque  municipale,  M.  Guitard, 
toujours  à  l'affût  des  nouveautés,  a  fourni  un  petit  Musée 
de  la  Guerre  ;  on  doit  citer  surtout  Lyon  :  un  bibliothécaire 
de  talent,  M.  Richard  Cantinelli,  soutenu  par  un  maire, 
M.  Herriot,  qui  n'est  jamais  en  retard  d'une  initiative, 
a  réuni,  avec  des  ressources  restreintes,  un  fonds  d'ouvrages 
et  de  pièces  en  toutes  langues  qui  a  bonne  réputation 
même  à  l'étranger  ^.  Notre  Musée   de   l'Armée,   que  dirige 

1.  Un  intéressant  catalogue,  où  sont  mentionnes  beaucoup  d'articles  de 
revues,  est  en  cours  de  publication  ;  le  16«  fascicule,  qui  vient  de  paraître, 
atteint  déjà  la  page  640,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  le  dernier. 
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aujourd'hui  M.  le  général  Malleterre,  a,  dans  le  sens  naturel 
de  sa  destination,  formé  une  collection  de  trophées,  d'en- 
gins, d'équipements  et  de  reliques,  que  le  public  visite  régu- 
lièrement aux  Invalides.  Au  Val-de-Grâce  a  été  annexé  un 
musée  du  service  de  santé  militaire  ;  la  Faculté  de  médecine 
de  Lyon  a  un  musée  anatomo-clinique  de  la  guerre.  En  Italie, 
le  bibliothécaire  de  l'Université  de  Bologne,  M.  Fumagalli, 
a  constitué  une  collection  d'ouvrages  se  référant  à  tous  les 
pays  en  guerre.  M.  Herbert  Putnam,  l'actif  directeur  de  la 
Bibliothèque  du  Congrès  (Library  of  Congress)  à  Washington, 
a  séjourné  en  1919  plusieurs  mois  en  France  et  dans  les  pays 
de  l'Europe  occidentale  pour  enrichir  la  collection  de  guerre 
dont  il  avait  pris  l'initiative.  En  Allemagne,  l'ancienne  biblio- 
thèque royale  de  BerHn  accusait  dès  1917  plus  de  50  000 
volumes,  en  toutes  langues,  dont  beaucoup  étaient  consacrés 
à  la  personne  de  Guillaume  II.  Faute  de  statistiques  et  de 
renseignements  complets,  la  comparaison  du  nombre  des 
collections  de  pays  en  pays  n'est  pas  possible.  Le  seul  réper- 
toire d'ensemble  qui  ait  paru  est  celui  des  collections  alle- 
mandes :  en  les  y  comprenant  toutes  indifféremment,  celles 
qui  procèdent  de  l'activité  normale  ou  de  l'initiative  extra- 
ordinaire des  autorités  militaires  et  civiles,  centrales  ou 
locales,  des  associations  privées  ou  semi-officielles,  des  par- 
ticuliers ;  celles  qui  concernent  des  matières  spéciales  ou  qui 
sont  générales  ;  celles  qui  ont  un  caractère  international  ou 
seulement  national,  régional,  municipal  ;  les  réunions  de 
reliques,  de  souvenirs,  de  «  curiosités  »  aussi  bien  que  les 
collections  savantes  ;  les  moindres  comme  les  plus  impor- 
tantes, cet  indicateur  en  énumère  217  ^. 

1.  Die  stattliche  Zahl  von  217  (le  chiffre  imposant  de  217),  dit  en  sa  préface 
l'auteur  de  l'opuscule  :  Die  Kriegssammlungen.  Ein  Nachiveis  ihrer  Einrichtung 
und  ihres  Bestandes  (Les  collections  de  guerre.  Notice  sur  leur  organisation  et 
leur  état),  publié  en  1917.  Les  multiples  initiatives  officielles  et  privées  se  sont 
groupées  depuis  un  an  dans  une  «  Union  des  collections  allemandes  de  guerre  « 
(  Verband  deutscher  Kriegssammlungen),  qui  se  propose  de  systématiser  les 
efforts  et  les  recherches.  A  propos  des  collections  privées,  notons  que  l'un  des 
premiers  collectionneurs  fut  Guillaume  II.  11  avait  déjà  réuni  dans  la  biblio- 
thèque du  château  royal,  en  1917,  10  000  publications  de  la  littérature  alle- 
mande ou  étrangère  de  guerre,  ainsi  qu'une  collection  d'images  et  de  photo- 
graphies faites  au  front  et  à  l'arriére,  dont  une  section  spéciale  avait  la  per- 
sonne impériale  pour  sujet.  Au  Musée  Hohcnzollern  (parc  de  Monbijou),  une 
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Il  ne  s'agira  ici  que  de  collections  constituées  en  établis- 
sements spéciaux,  indépendants  et  durables.  Encore  sera-t-ii 
permis  de  ne  donner  qu'une  mention  à  celles  qui,  trop  récem- 
ment formées,  sont  actuellement  peu  développées,  comme 
les  musées  nationaux  de  Bruxelles  et  de  Prague  ;  ou  ces 
Archives  internationales  de  la  guerre  et  de  la  Croix-Rouge  i, 
que  le  Conseil  administratif  de  la  ville  de  Genève  a  établies 
auprès  de  la  bibliothèque  pour  recueillir  les  publications 
officielles  des  gouvernements  et  les  documents  des  œuvres 
suisses  de  guerre  ;  ou  encore  cette  collection  sur  l'armée  des 
volontaires  russes  et  ses  premiers  chefs,  les  généraux  Alexeïef 
et  Kornilov,  qui  était,  au  mois  de  novembre  dernier,  en  pré- 
paration à  Rostov-sur-le-Don. 

C'est  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Allemagne 
que  se  trouvent  actuellement  les  principales  institutions  en 
pleine  activité. 


m 


Chez  les  Alliés  apparaît  au  premier  plan  V Impérial  War 
Muséum  de  Londres,  dont  la  création  fut  décidée  le  5  mars 
1917  par  le  Cabinet  de  guerre  anglais.  Ses  fondateurs  enten- 
daient y  rassembler  des  trophées  et  des  spécimens  de  l'ar- 
mement et  de  l'équipement  militaire  et  maritime,  ainsi  que 
des  livres,  brochures,  cartes,  affiches  et  gravures.  Ils  escomp- 
taient le  concours  du  War  Office,  de  l'Amirauté,  du  minis- 

salle  était  réservée  aux  objets  et  souvenirs  concernant  le  kaiser  et  sa  famille. 
Outre  les  nombreux  portraits  guerriers  de  Guillaume,  on  y  voyait  les  cadeaux 
reçus  par  lui  en  hommage,  entre  autres  un  «  fokos  »  d'iionneur  ou  petit  bâton 
armé  d'un  marteau  de  plomb  comme  en  ont  les  géologues,  offert  par  un  habitant 
de  Presbourg  ;  une  pipe  sculptée  par  un  soldat  bulgare,  des  œufs  de  Pâques 
envoyés  par  les  militaires  hospitalisés  à  Charleville.  On  y  voyait  aussi  la  plume 
avec  laquelle  l'empereur  avait  signé  l'ordre  de  mobilisation  générale,  les  éclats 
d'une  bombe  d'avion  tombée  aux  côtés  du  prince  Eitel-Frédéric  dans  Arras. 
Hindenburg  a  eu  aussi  son  musée,  fondé  à  Posen  par  ses  admirateurs  pour 
réunir  tout  ce  qui  concerne  la  personne  du  maréchal  et  en  même  temps  la  docu- 
mentation propre  à  donner  une  idée  de  la  guerre  sur  le  front  oriental,  en  Pologne 
et  en  Russie. 

1.  Le  programme  a  été  exposé  dans  une  brochure  portant  ce  titre  et  qui  a 
pour  auteur  le  distingué  directeur  de  la  .bibUothèque  de  Genève,  M.  Frédéric 
Gardy. 
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tère  des  Munitions,  qui  sont  d'ailleurs  représentés  au  con- 
seil d'administration.  Depuis  l'origine,  la  direction  générale 
est  confiée  à  Sir  Martin  Conway,  explorateur,  auteur  des 
travaux  de  géodésie,  critique  d'art,  nommé  membre  du  Par- 
lement aux  dernières  élections. 

Les  collections,  dans  leur  état  actuel,  se  composent  de 
neuf  catégories  d'éléments  :  1°  trophées  et  reliques  prove- 
nant de  la  marine,  de  l'armée  de  terre  et  de  l'aviation  ;  2°  sou- 
venirs du  service  de  santé  militaire  ;  3<>  livres  et  documents 
imprimés,  y  compris  périodiques  ;  4P  photographies  ;  5°  affi- 
ches ;  6^  dessins  et  caricatures  ;  7»  monnaies  et  médailles  ; 
8o  jouets  et  «  mascottes  »  de  guerre  ;  9»  documents  sur  l'acti- 
vité féminine.  En  outre,  une  section  (encore  embryonnaire) 
de  l'activité  confessionnelle  devra  contenir  les  bibles  et  livres  de 
prières  portant  la  trace  des  balles  ennemies,  les  vases  sacrés  en 
usage  au  cours  des  combats  ou  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement dangereuses,  les  images  de  piété,  etc.,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  reliques  religieuses  du  champ  de  bataille. 

Le  musée  a  visiblement  plus  d'importance  que  la  biblio- 
thèque ^,  et  dans  le  musée  prédominent  les  catégories  d'ob- 
jets que  notre  Musée  de  l'Armée  et  notre  Musée  Carnavalet 
ont  coutume  de  recueiUir  ou  qui  figurent  dans  le  nouveaii 
musée  du  Val-de-Grâce.  L'orientation  paraît  être  surtout 
d'éducation  populaire  :  il  faut  faire  comprendre  la  guerre  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  faite,  et  en  quelque  sorte  la  vulgariser  : 
c'est  dans  cet  esprit  que  des  expositions  temporaires  ont  été 
ouvertes  dans  les  quartiers  pauvres  de  Londres.  Un  autre 
trait  distinctif  du  War  Muséum  est  son  caractère  commémo- 
ratif.  Dans  l'édifice  futur  2,  une  large  place  sera  faite  aux 
portraits  et  aux  bustes  non  seulement  des  généraux  et  officiers 

1.  D'après  le  dernier  rapport  officiel  (1918-1919),  le  nombre  des  pièces  cata- 
loguées s'élevait  à  89  305  ;  la  bibliothèque  y  figurait  pour  14  000,  soit  le  sixième 
environ.  Le  bibliothécaire  est  M.  le  professeur  Oman,  auteur  d'un  recueil  officiel 
de  documents  diplomatiques  sur  la  guerre  ;  comme  sir  Martin  Conway,  il  vient 
d'entrer  à  la  Chambre  des  communes. 

2.  L'Impérial  War  Muséum  (qui  s'est  appelé  National  War  Muséum  jusqu'en 
1918),  devra  être  dans  l'avenir  un  des  monuments  les  plus  sensationnels  de 
Londres.  En  1917,  ses  créateurs  évaluaient  à  5  ou  G  hectares  l'emplacement  qui 
lui  est  indispensable.  Provisoirement  ils  ont  dû  se  contenter  de  les  entreposer 
en  de  lointains  faubourgs,  sauf  à  les  montrer  partiellement  au  public  dans  des 
expositions  de  quartier.   Ils  ont  récemment  pris  à   bail  pour  quatre  ans  le 
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supérieurs,  mais  même  des  soldats  morts  pour  la  patrie.  Ainsi 
r  Impérial  War  Muséum  paraît  vouloir  être  surtout  une  sorte 
de  grand  «  Mémorial  »  consacré  aux  combattants  nationaux 
et  coloniaux,  auquel  se  trouve  adjoint  un  conservatoire  de 
spécimens  des  instruments  de  la  guerre  de  matériel  et  de 
machinisme  que  fut  celle  de  1914. 

Le  patriotisme  si  éveillé  des  Italiens  leur  a  inspiré  la  créa- 
tion du  Bureau  historique  de  la  mobilisation  (Ufficio  siorio- 
grafico  délia  mobilitazioné).  Il  se  propose  l'étude  d'ensemble 
de  la  mobilisation  nationale  sous  ses  aspects  militaire,  tech- 
nique, économique  et  social;  étude  conçue  assurément  d'après 
des  bases  scientifiques  et  poursuivie  grâce  à  l'effort  collectif 
d'un  groupe  de  travailleurs,  mais  non  entièrement  désinté- 
ressée. On  attend  d'elle  un  inventaire  des  forces  dont  l'Italie 
a  pris  conscience  au  cours  de  la  grande  crise  :  la  conscience 
nationale  scientifiquement  révélée  à  elle-même  et  affirmée 
doit  projeter  pour  l'avenir  une  lumière  nouvelle  sur  la  route 
historique  du  pays.  Les  matériaux  de  cette  enquête  stricte- 
ment itahenne  sont  répartis  en  quatre  sections  :  politico- 
sociale,  économico-statistique,  juridique,  technique  (pro- 
blèmes des  industries  métaffurgiques  et  chimiques)  ^.  La  sec- 
tion pohtico-sociale,  que  dirige  M.  Joseph  Prezzolini,  l'an- 
cien directeur  de  la  Voce,  est  actuellement  la  plus  développée. 
C'est  à  elle  spécialement  de  former  les  archives  et  la  biblio- 
thèque et  d'inspirer  le  plan  et  la  méthode  générale  de  l'œuvre. 
C'est  elle  qui  doit,  à  l'aide  de  questionnaires  critiques,  pré- 
parer la  bibhographie  et  constituer  les  multiples  monogra- 
phies où,  à  travers  les  aspects  de  l'Italie  mobiUsée,  se  dessi- 
neront les  traits  de  la  nouvelle  Italie,  de  la  «  Quatrième  Italie  ». 
h' Ufficio  Storiografico,  né  de  la  guerre  et  orienté  vers  l'his- 
toire des  développements  futurs  de  l'activité  nationale,  est 
donc  surtout  un  office  scientifique  de   documentation  ^ 

Crystal  Palace,  sorte  de  «  Galerie  des  Machines  »,  situé  à  Sydenham.  Mais  sir 
Martin  Conway  a  déjà  soumis  au  Parlement  la  proposition  de  construire  le 
futur  musée,  pour  qu'il  soit  aisément  accessible,  au  cœur  de  Londres,  sur  la 
rive  droite  de  la  Tamise,  à  proximité  du  County  Hall. 

1.  h'U/Ticio  storiografico  est  à  Rome  ;  sa  section  technique,  à  Milan,  le  grand 
centre  industriel  de  l'Italie 

2.  Le  Comité  national  pour  l'histoire  du  Risorgimento  [Comitato  Nationale 
per  la  sloria  del  Risorgimento),  présidé  par  le  sénateur  Boselli,  ancien  ministre, 
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En  Allemagne,  trois  établissements  rentrent  dans  notre 
définition  :  le  «  Musée  d'économie  de  guerre  »  à  Leipzig,  les 
«  Archives  de  guerre  »  de  l'Université  d'Iéna,  la  «  Biblio- 
thèque de  la  guerre  mondiale  »  à  Berlin, 

C'est  en  avril  1917  qu'à  la  suite  d'un  congrès  de  quarante 
Chambres  de  commerce,  fut  fondé  à  Leipzig  le  Deuisches 
Kriegswirtschaftsmuseum.  Il  recueille  les  documents  impri- 
més et  les  souvenirs  propres  à  donner  une  idée  exacte  de  la 
vie  économique  allemande  au  cours  de  la  guerre.  Exposés, 
ces  objets  servent  à  l'instruction  populaire.  Mais  ils  sont 
destinés  surtout  aux  historiens  désireux  d'étudier  les  trans- 
formations de  l'économie  sociale,  les  mesures  prises  pour 
subvenir  aux  besoins  matériels  de  la  nation,  les  applications 
nouvelles  des  sciences  sous  l'influence  de  la  guerre  et  du 
blocus.  Le  musée,  que  double  une  bibliothèque,  est  subdi- 
visé en  sections  :  agriculture,  industrie,  commerce,  assurances, 
main-d'œuvre,  finances,  organisation  des  pays  occupés,  etc. 
Il  est  dirigé  par  des  économistes. 

Le  professeur  von  Seidlitz  a  constitué  les  Kriegsarchiv  de 
l'Université  d'Iéna  pour  faciliter  l'étude  de  toutes  les  ques- 
tions politiques,  militaires,  économiques  et  de  civilisation 
générale  relatives  à  la  guerre.  Il  appartient  lui-même,  avec 
les  professeurs  CarteHieri,  Berthold  Delbruck,  Pierstorfî,  au 
comité  de  direction,  sous  la  présidence  d'honneur  de  l'ancien 
ministre  d'État  prussien,  Clemens  von  Delbruck.  Llhisto- 
rien  Mentz  est  le  directeur  effectif  de  l'institution,  qui 
tire  ses  ressources  financières  d'une  fondation  privée  et 
des  subventions  de  la  caisse  d'épargne  d'Iéna,  de  divers 
États  et  de  quelques  mécènes.  A  l'origine,  la  plupart  de  ses 
documents  furent  procurés  par  l'Association  de  Thuringe 
pour  la  propagation  des  vraies  nouvelles  de  la  guerre  (Thu- 
ringischer  Verband  zur  Verbreitung  wahrer  Kriegsnachrichten 
im  Ausland)  créée  dans  l'automne  de  1914,  et  par  le  deuxième 
bureau  de  centralisation  des  nouvelles  de  guerre  du  XI^  corps 

qui  ne  se  proposait,  depuis  sa  création  en  1906,  que  de  rassembler  les  documents 
sur  l'iiistoire  de  l'unité  italienne,  a  depuis  1915  étendu  son  champ  d'activité 
à  la  dernière  guerre.  Il  réunit  des  matériaux  sur  sa  préparation  lointaine  ou 
immédiate,  mais,  comme  YUfficio,  avec  une  intention  et  dans  un  cadre  rigou- 
reusement nationaux. 
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d'armée  (Kriegsnachrichten  Sammelstelle  it'  2  des  XI  Armee- 
Korps),  qui  date  de  la  même  époque.  Les  offices  de  pro- 
pagande, les  états-majors,  les  ministères  aussi  bien  que  les 
groupements  économiques  et  les  syndicats  professionnels 
concoururent  également  à  enrichir  les  collections,  formées  de 
livres,  journaux,  coupures  de  presse,  publications  de  sociétés 
et  corporations,  placards  et  affiches,  estampes,  cartes  postales, 
cartes  géographiques,  lettres  du  front,  cartes  d'alimentation, 
billets  de  monnaie,  etc.  Il  y  a  visiblement  là  une  importante 
organisation  de  documents  allemands  et  étrangers,  expressé- 
ment recueillis  pour  promouvoir  activement  les  études  sur 
l'histoire  de  la  guerre,  principalement  au  point  de  vue  civil. 
Un  journal  caractérisait  l'étabhssement  en  l'appelant  un 
institut  de  recherches  historiques  (Forschungsinstitui  fur  Ges- 
chichie  des  Krieges). 

C'est  dans  le  même  sens  que  va  la  Weltkriegsbùcherei,  la 
plus  importante,  semble-t-il,  des  œuvres  allemandes.  Fondée 
à  Berhn  en  juillet  1915  par  un  grand  industriel,  M.  Richard 
Franck,  dont  les  prospectus  signalent  les  nombreuses  rela- 
tions dans  tous  les  pays  du  monde,  même  ennemis,  et  placée 
sous  la  direction  de  M.  Frédéric  Felger,  elle  doit  devenir  sous 
peu  propriété  de  l'État  ^  Son  programme  est  de  rassembler 
une  très  ample  documentation  internationale  à  l'usage  des 
historiens.  Quelques  chiffres,  venus  d'une  source  directe, 
montrent  le  développement  qu'elle  a  pris  en  quatre  années  : 
60  000  ouvrages,  3  800  journaux,  16  400  affiches  dont 
6  400  illustrées,  6  000  monnaies  de  guerre.  Les  plus  récents 
prospectus,  la  minutieuse  énumération  qu'ils  font  des 
variétés  de  documents  réunis  confirment  l'impression  d'une 
entreprise  de  grande  envergure,  riche  d'abondantes  collec- 
tions, qui  sont  réparties  en  deux  grands  départements  : 
une  bibUothèque  à  l'usage  des  travailleurs,  un  musée  destiné 
aux  expositions  publiques.  Dans  une  description  qu'il  lui 
consacrait,  le  Berliner  Tageblatt  insistait  sur  son  caractère 
de  «  véritable  bibliothèque  pour  le  monde  entier  ». 

De  cette  rapide  incursion  à  l'étranger,  il  ressort  que  les 

1.  N'occupant  au  début  qu'un  seul  étage  d'une  maison,  elle  s'est  enricbla 
si  vite  qu'au  bout  de  sa  deuxième  année  d'existence  elle  devait  louer  quatr« 
immeubles  pour  loger  les  matériaux  déjà  rassemblés. 
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institutions  importantes  se  sont  attachées  à  recueillir  la  plus 
grande  diversité  de  témoignages  de  tout  ordre  et  de  toute 
nature,  sans  négliger  les  plus  minimes  et  les  plus  populaires^ 
qui,  avec  le  temps  (l'exemple  du  passé  le  prouve),  devien- 
dront précieux,  et  qu'elles  préparent,  au  moyen  d'une  docu- 
mentation immédiatement  organisée,  une  œuvre  de  haute 
science  historique  à  la  fois  et  d'instruction  civique. 

Tel  est  justement  le  but  de  l'institution  française  des  Biblio- 
thèque et  Musée  de  la  guerre  (fondés  avec  les  collections  Henri 
Leblanc). 


IV 


Deux  initiatives  l'ont  fait  naître  ;  l'une  privée,  l'autre 
parlementaire. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  monsieur  et  madame  Henri 
Leblanc,  industriels,  décidèrent  de  conserver  avec  soin  les 
revues  et  journaux  qu'ils  avaient  coutume  de  recevoir  en  même 
temps  que  de  recueillir  les  publications  de  guerre  qui  vien- 
draient à  leur  connaissance.  Fin  septembre  1914,  ils  organi- 
saient la  recherche  des  documents  en  province  comme  à  Paris, 
ajoutaient  l'iconographie  à  la  bibHographie  ;  puis,  un  peu 
plus  tard,  dirigeaient  leurs  investigations  vers  la  production 
étrangère,  même  celle  des  pays  ennemis.  Ainsi  allait  se 
former  en  France  une  collection  internationale  de  documents 
imprimés  et  figurés  sur  la  guerre.  Elle  paraît  bien  être  la 
première  en  date  de  toutes  celles  qui  existent.  Conscients  de 
son  intérêt  pour  l'histoire,  ses  fondateurs  se  firent  tout  de  suite 
une  obligation  patriotique  de  la  destiner  à  l'État.  Née  de  leur 
effort  strictement  personnel,  c'est  par  lui  seul  qu'elle  s'est 
maintenue  et  développée  :  il  est  httéralement  exact  de  dire 
qu'ils  s'y  sont  donnés  eux-mêmes  tout  entiers  pendant 
trois  années  consécutives;  elle  n'agrandi,  ne  s'est  imposée  que 
grâce  à  leur  dévouement  passionné,  à  leur  opiniâtre  activité 
autant  qu'à  leurs  largesses.  Si  spacieux  que  puisse  être 
un  grand  appartement  dans  un  vaste  et  luxueux  immeuble 
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moderne,  il  ne  saurait  suffire  à  contenir  une  bibliothèque  et 
un  musée  en  rapide  croissance.  Monsieur  et  madame  Leblanc 
surent  conquérir  à  leur  noble  initiative  le  concours  de  la 
société  de  crédit  dont  ils  étaient  les  locataires  :  elle  leur 
concéda  la  jouissance  gracieuse  de  deux  autres  appartements 
de  son  immeuble  de  l'avenue  Malakofï,  et  c'est  ainsi  que, 
pendant  deux  ans,  le  public  put  visiter  leurs  collections 
plusieurs  jours  par  mois  et  les  travailleurs  fréquenter  chaque 
jour  la  salle  de  travail  qui  leur  était  libéralement  offerte.  La 
publication  d'un  catalogue  fut  entreprise  :  il  forme  déjà 
cinq  volumes  in-S^  de  400  pages  chacun  en  moyenne  ;  l'im- 
pression de  six  autres  au  moins,  dont  la  rédaction  est  à 
peu  près  complètement  achevée,  sera  encore  nécessaire  pour 
épuiser  la  description  des  éléments  si  variés  dont  se  consti- 
tuait la  collection  lorsque,  le  4  août  1917,  fut  îigné  l'acte 
de  donation  à  l'État. 

Le  don  généreux  (documents  et  espèces)  de  monsieur  et 
madame  Henri  Leblanc  secondait  opportunément  l'initiative 
prise  au  Parlement  par  M.  le  député  Honnorat.  Ceux  qui 
connaissent  la  ferveur  et  l'ingéniosité  inventive  de  son  zèle 
à  défendre  les  intérêts  intellectuels  de  la  France  et  rechercher 
les  occasions  d'accroître  son  prestige  moral,  au  dehors  ne 
s'étonneront  pas  que  M.  Honnorat  ait  songé  à  faire  de  notre 
pays  le  principal  centre  des  études  sur  l'histoire  de  la  guerre, 
centre  de  convergence  d'une  vaste  documentation  étran- 
gère aussi  bien  que  française,  centre  d'attraction  des  tra- 
vailleurs de  toutes  nationalités.  Tel  est  bien  le  sens 
de  la  proposition  de  résolution  déposée,  dès  le  mois  de 
décembre  1916,  sous  sa  signature  et  celle  de  son  collègue, 
M.  Alexandre  Varenne,  renforcée  par  un  amendement  de 
M.  Jean  Locquin,  et  que  la  Chambre,  unanime,  adopta  le 
23  juillet  19171. 

Par  la  coïncidence  de  ce  vote  de  principe  et  de  la  dona- 
tion Leblanc,  l'État  français  eut  dès  lors  les  moyens  de  créer 
une  bibliothèque  et  un  musée  de  la  guerre.  Au  début  de  1918, 
le  Conseil  d'État  ratifiait  la  donation,  et  le  Parlement, 
sur    de    nouvelles   initiatives    de    M.    Honnorat,    accordait 

1.  Après  un  intéressant  rapport  présenté  par  M.  Louis  Deshayes  au  nom 
de  la  Commission  de  l'enseignement  et  des'  beaux-arts. 
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l'inscription  au  cahier  de  douzièmes  provisoires  des  pre- 
miers crédits  budgétaires,  sensiblement  augmentés  pour 
1919. 

La  résolution  de  la  Chambre  définissait  en  termes  précis 
le  programme  de  l'institution.  Elle  invitait  le  gouvernement 
«  à  faire  rassembler  d'urgence  dans  une  bibUothèque  spéciale 
tous  ouvrages  et  publications  de  toute  nature  relatifs  à  la 
guerre,  périodiques  et  non  périodiques,  d'origine  officielle 
ou  privée,  déjà  parus  ou  à  paraître  en  France  et  à  l'étranger  ; 
à  faire  procéder  au  classement,  ainsi  qu'à  la  rédaction  de 
catalogues,  de  répertoires  et  de  recueils  des  documents  ainsi 
réunis,  le  tout  en  conformité  des  méthodes  de  l'érudition 
historique  ».  Cette  résolution  est  la  charte  de  l'institut  de 
recherches  dont  la  fondation  était  ainsi  souhaitée,  et  qui  devait 
embrasser  l'univers.  Une  bibliothèque  spéciale  de  la  guerre 
de  1914  a  effectivement  sa  principale  raison  d'être  dans  le 
caractère  international  de  la  matière  documentaire  qu'elle 
recueille.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  recueillir  les  documents  : 
il  faut  qu'ils  soient  rapidement  organisés  et  groupés  dans 
des  répertoires  et  des  bibliographies  qui  les  rendent  aisément 
accessibles  aux  historiens  de  l'avenir,  aux  publicistes,  aux 
législateurs  de  demain.  Pour  les  promoteurs  de  l'œuvre,  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  sorte  de  bureaucratie,  de  bibliothèque 
ou  de  musée  confinée  dans  une  activité  intérieure,  conscien- 
cieuse et  modérée,  mais  d'un  grand  «  laboratoire  d'histoire  » 
très  actif,  très  compréhensif,  orienté  sans  retard  vers  les 
résultats  immédiats. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  débuts  des  «  Biblio- 
thèque et  Musée  de  la  guerre  »,  la  pénurie  du  personnel 
compétent,  les  tribulations  causées  par  les  circonstances 
militaires  du  printemps  et  de  l'été  de  1918,  ni  d'insister  sur 
les  inconvénients  actuels  de  l'insuffisant  local  provisoire  de  la 
rue  du  Colisée,  qu'on  fut  cependant  trop  heureux  de  trouver 
pour  y  attendre  le  spacieux  immeuble  indispensable,  à  l'octroi 
duquel  l'État  s'est  engagé  par  contrat.  Qu'on  veuille  bien 
seulement  tenir  compte  de  ces  faits  en  appréciant  les  résul- 
tats déjà  obtenus.  Qu'on  prenne  aussi  en  considération 
l'étendue  et  la  complexité  d'un  programme  qui  ne  pourra 
être  exécuté  qu'au  bout  de  longues  années,  qui  ne  le  sera 
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peut-être  jamais  absolument,  mais  qui  a  la  valeur  d'un  légi- 
time idéal  dont  il  faut  se  rapprocher. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'institution  en  son  état  actuel,  ou 
devra  se  contenter  d'un  rapide  coup  d'œil  sur  le  mécanisme 
de  son  organisation,  et  de  quelques  exemples  de  la  documcD- 
tation  recueillie. 

Les  matériaux,  divisés  entre  la  bibliothèque  et  le  musée, 
sont  répartis  entre  sections  correspondant  aux  différentes 
langues,  et,  dans  les  sections,  entre  pays.  Une  section  dite 
«  administrative  et  d'archives  »  est  consacrée  à  l'ensemble 
des  publications  des  parlements  et  des  gouvernements,  des 
associations  et  groupements  de  tout  ordre,  aux  fonds 
d'archives,  aux  collections  de  lettres  privées  et  autres 
manuscrits.  Les  périodiques,  les  cartes  et  les  plans  forment 
deux  autres  sections  communes  à  toutes  les  langues 
et  à  tous  les  pays.  Enfin  le  service,  également  commun, 
du  catalogue  général  dresse  les  répertoires  de  matières 
et  les  index,  coordonne  les  travaux  secondaires  exécutés 
dans  les  diverses  sections,  assure  l'uniformité  de  la  méthode 
aussi  bien  au  musée  qu'à  la  bibliothèque.  Pour  cette  tâche 
énorme  et  diverse,  le  personnel  a  été  -recruté  surtout  parmi 
des  agrégés  de  l'Université,  d'anciens  normaliens,  d'anciens 
chartistes  (archivistes-paléographes),  des  bibliothécaires 
professionnels,  des  diplômés  d'études  supérieures,  des  licen- 
ciés es  lettres  et  en  droit.  S'il  n'a  pas  été  possible  encore  de 
faire  —  comme  l'exige  l'acte  de  donation  pour  une  date 
assez  prochaine  —  des  expositions  publiques  et  perma- 
nentes, du  moins  les  travailleurs  sont-ils  journellement 
admis  à  la  trop  petite  salle  de  lecture  et  bénéficient-ils  déjà 
des  avantages  d'un  service  rapide  d'information  bibhogra- 
phique.  La  clientèle  qui  la  fréquente  se  recrute  principalement 
parmi  les  professeurs  de  la  Sorbonne  et  leurs  étudiants,  du 
Collège  de  France,  les  savants  et  pubhcistes  étrangers  qu'attire 
l'importance  d'une  documentation  dont  la  recherche  (il  est 
utile  de  le  dire)  se  fait  dans  le  plus  grand  esprit  d'objectivité. 
C'est  ainsi  qu'un  ecclésiastique  a  été  spécialement  chargé 
de  constituer  le  fonds  d'ouvrages,  brochures  et  périodiques 
intéressant  l'activité  du  clergé  au  cours  de  la  guerre. 
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I^es  collections  contiennent  déjà  près  de  150  000  doçu-- 
ments  ^  Voici  quelques  échantillons  de  cette  document 
tation, 

La  section  des  Empires  centraux,  dont  il  est  superflu  de 
souligner  l'intérêt,  atteint  près  de  9  500  articles  dans  la 
seule  bibliothèque.  Elle  comprend  l'abondante  production 
des  documents  officiels  sur  les  préliminaires  de  la  guerre  et 
les  commentaires  particuliers  auxquels  la  discussion  des 
responsabilités  a  donné  lieu,  comme  les  écrits  à  Helfferich, 
Helmolt,  ou  l'ouvrage  collectif  d'un  comité  de  juristes  ; 
Deutschland  und  der  Weltkrieg  (L'Allemagne  et  la  guerre 
mondiale)  ;  les  réquisitoires  contre  les  grandes  puissances  de 
l'Entente,  au  premier  rang  desquels  figurent  ceux  de  Reven- 
tlow  contre  l'Angleterre;  Der  Vampir  des  Festlands  (Le  Vam- 
pire du  continent)  ;  de  Max  Béer,  Zar  Poincaré.  Die  Schuld 
am  Krieg  (Le  Tsar  Poincaré.  La  Responsabilité  de  la  guerre)  ; 
de  Hœniger,  Russlands  Vorbereitung  zum  Weltkrieg  (La  Pré- 
paration de  la  Russie  à  la  guerre  mondiale).  A  côté  de  l'his- 
toire de  la  guerre  proprement  dite,  des  études  critiques 
comme  celles  de  Bircher  et  d'Egli,  des  récits  anecdotiques, 
des  souvenirs  personnels  tels  que  ceux  du  prince  Oscar  de 

1.  Une  statistique  rigoureuse  est  encore  malaisée  à  établir  :  les  choses 
arrivent  chaque  jour  en  si  grande  quantité  et  les  difficultés  résultant  du  manque 
de  place  sont  telles  qu'il  reste  toujours  un  arriéré  à  traiter.  Voici  quelqye^ 
indications  de  détail  qui  feront  connaître,  outre  des  chiffres,  la  consistance 
des  collections. 

Bibliothèque.  —  Le  nombre  des  ouvrages  arrêtés  à  45  783  au  31  décembre  1919 
doit  en  réalité  atteindre,  sinon  dépasser  50  000.  Celui  des  affiches  excède  12  000  ; 
des  cartes  et  plans,  600  (c'est  une  section  de  formation  récente)  ;  les  journaux 
quotidiens  sont  près  de  900,  les  journaux  du  front  et  de  camps  de  prisonniers, 
300  ;  il  y  a  plus  de  3  000  revues  et  autres  périodiques.  On  évalue  à  5  360  les 
dosssiers  dans  la  section  administrative  et  d'archives  ;  mais,  en  tenant  compte 
des  archives  non  encore  classées  faute  de  place,  le  chiffre  de  6  000  n'est  certai- 
nement pas  exagéré.  * 

Musée.  —  Il  comprend  :  I.  Peintures,  aquarelles,  dessins  originaux  (2  371), 
sculptures  et  bas-reliefs  ;  médailles.  —  II.  Estampes,  gravures,  photogravures, 
photographies,  environ  10  000  ;  affiches  illustrées,  plus  de  3  000  ;  cartes  postales 
illustrées.  —  III.  Objets  intéressant  la  vie  du  soldat,  parmi  lesquels  plus  d« 
700  spécimens  de  l'art  spontané  du  «  poilu  »  dans  les  tranchées,  des  prisonniers 
et  des  blessés.  —  IV.  Objets  relatifs  à  la  vie  de  l'arrière  :  spécimens  variés  de 
l'industrie  à  sujets  patriotiques  ou  militaires  (broderies,  tissus,  papiers  peints, 
faïences  et  porcelaines  (650  pièces),  jeux  et  jouets,  etc.).  — V.  Monnaies  et  bons 
de  monnaie  (5955),  timbres  de  guerre,  vignettes  (ces  séries  continuent  à  se  déve- 
lopper). 
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Prusse  ou  de  Ludendorfî,  voici  la  masse  des  collections  et 
des  publications  isolées  de  propagande  à  l'étranger,  des  plai- 
doyers pour  le  bon  droit  de  l'Allemagne,  les  textes  officiels 
et  les  ouvrages  particuliers  sur  l'occupation  en  France,  en 
Belgique,  dans  l'Europe  orientale.  Voici  l'histoire  intérieure, 
les  études  sur  les  partis  et  leurs  personnalités  éminentes, 
la  propagande  patriotique  à  l'arriére  s'exprimant  dans 
d'innombrables  écrits  souvent  réunis  en  collections,  comme 
celle  des  discours  dus  à  des  notabilités  universitaires  qui 
paraissait  sous  le  titre  :  Deutsche  Reden  in  schwerer  Zeii 
(Discours  allemands  dans  un  temps  d'épreuves),  la  littéra- 
ture officielle  ou  privée  sur  l'économie  de  guerre.  Les  nom- 
breuses brochures  relatives  à  la  révolution  allemande  et  à  la 
révolution  russe  permettent  de  suivre  les  mouvements  popu- 
laires et  d'étudier  le  rôle  des  «  conseils  d'ouvriers  et  soldats  » 
(Arbeiter  und  Soldatenràte).  Même  abondance  de  sources 
d'informations  sur  la  discussion  des  conditions  de  paix,  sur 
les  élections  à  la  Constituante  de  Weimàr  et  sur  la  période 
suivante,  sur  l'Allemagne  de  demain,  et  les  projets  de  réformes 
économiques,  financières  et  sociales  (publications  de  Rathenau 
et  de  ses  disciples  ou  des  socialistes  gouvernementaux),  sur 
la  Société  des  nations  (ouvrages  d'Erzberger  et  autres). 
Cette  section  allemande,  déjà  si  riche  parce  qu'elle  a  pu,  par 
des  moyens  exceptionnels,  s'alimenter  régulièrement  pendant 
la  guerre,  n'en  est  pourtant  encore  qu'au  premier  stade  de 
son  développement. 

La  documentation  russe  a  été  également  l'objet  de  soins 
particuliers.  Il  a  toujours  été  plus  difficile  de  se  la  procurer 
que  celle  des  Empires  centraux;  la  difficulté  s'est  encore  accrue 
depuis  deux  ans.  Néanmoins,  outre  des  publications  de  la 
période  tsajiste,  la  section  contient  déjà  beaucoup  d'ouvrages 
et  brochures  de  la  période  révolutionnaire,  bulletins  officiels 
des  commissariats  soviétistes,  éditions  du  Proleikuli  (Culture 
prolétarienne),  du  Sovdep  (Soviet  des  députés,  paysans, 
ouvriers  et  soldats),  écrits  bolchévistes  comme  la  biographie 
de  Lénine  par  Zinoviev,  jusqu'aux  comédies  de  Lounat- 
charski,  le  commissaire  à  l'instruction  publique.  On  trouve 
le  livre  du  docteur  Prougavine  sur  Raspoutine,  celui  de 
Kerenski  sur  le  général  Kornilov.  La  série  des  journaux  com- 


BIBLIOTHÈQUES     ET    MUSÉES     DE    LA    GUERRE  623 

prend  aussi  bien  des  organes  bolchévistes,  comme  Izvestia 
(Les  Nouvelles),  Pravda  (La  Vérité)  ou  la  Troisième  Inter- 
nationale de  Sadoul,  que  Fultra-tsariste  Rousskoe  Znamia 
(Le  Drapeau  russe).  On  s'est  appliqué  à  recueillir  les  écrits 
publiés  hors  de  l'ancienne  Russie  (où  ils  étaient  interdits)  par 
les  différents  partis  révolutionnaires,  ceux  de  Lénine,  Trotsky, 
Plekhanov,  etc.  On  a  même  pu  retrouver  des  collections  com- 
plètes d'Osvoboj dénié  (La  Libération),  d'Iskra  (L'Étincelle),  de 
Pro/e/ani  (Le  Prolétaire)  et  d'autres  publications,  aujourd'hui 
rarissimes,  éditées  à  Paris,  qui  permettront  d'étudier  le  mou- 
vement révolutionnaire  d'avant-guerre  ^  La  documentation 
russe  n'est  qu'une  fraction  de  la  section  des  langues  orientales, 
où  figurent  les  autres  pays  de  langue  slave  comme  la  Tchéco- 
slovaquie, sur  laquelle  une  collection  importante  est  en  for- 
mation avec  l'aide  du  gouvernement  de  Prague  ^,  les  pays 
balkaniques,   ceux  de  l'Extrême-Orient. 

Une  très  large  place  a  été  naturellement  faite  à  l'Angle- 
terre ;  de  même  qu'aux  États-Unis,  pendant  la  période  de  leur 
neutralité  comme  depuis  leur  intervention  ^.  On  s'est  assuré, 
d'une  part,  la  possession  des  ouvrages  faisant  autorité  (stan- 
dard Works),  comme,  par  exemple,  la  Times'  hisiory  of  tht 
war,  la  New  York  Times'  current  history,  des  écrits  publiés 
par  les  grands  chefs,  tels  que  le  1914  du  maréchal  French 
et  le  livre  de  l'amiral  Jellicoe  sur  «  la  Grande  Flotte  ». 
D'autre  part,  on  a  réuni  le  plus  judicieusement  possible  le& 
monographies,  recueils  anecdotiques,  récits  de  combattants, 
traités  particuliers,  les  plus  propres  à  illustrer  la  physio- 
nomie de  guerre  des  pays  anglo-saxons.  Ainsi  une  place 
importante  et  légitime  a  été  faite  à  l'histoire  de  la  partici- 
pation féminine,  à  l'activité  philanthropique  des  «  œuvres  », 
la  plupart  confessionnelles,  aux  biographies  et  discours  des 

1.  Plusieurs  publicistes  russes  en  résidence  à  Paris  ont  déjà  utilisé  les  docu- 
ments de  cette  section  C'est  principalement  d'après  eux  qu'a  été  écrit  le  récent 
ouvrage  de  M.  Landau-Aldanov  sur  Lénine. 

2.  Signalons,  à  propos  de  la  Tclicco-Slovaquie,  la  présence  de  plusieure 
numéros  du  journal  dactylographié  IIlasaM,  organe  clandestin  de  la  Maffia, 
rédigé  au  moyen  des  radios  adressés  par  les  Tchéco-Slovaques  de  l'étranger. 
Les  rédacteurs  n'ont  jamais  pu  être  découverts. 

3.  Le  cours  fait  en  Sorbonne  en  1918-1919  par  M.  le  professeur  Cestre  sur 
les  États-Unis  en  guerre  s'est  alimenté  pour  une  bonne  part  aux  sources  four- 
nies par  les  Ribliothèqiie  et  Musée  de  la  guerre. 
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hommes  d'État  (Wilsoii,  Roosevelt)  ou  des  chefs  militaires 
(Kitchener),  à  la  collaboration  des  dominions  et  colonies» 
âu3C  problèmes  économiques  et  financiers.  Il  en  est  de  même 
du  curieux  chapitre  des  doctrines  et  activités  dissidentes 
ou  protestataires  conscieniioiis  objedors,  irlandais,  égyp- 
tiens, etc.),  de  la  question  complexe  et  passionnante  des 
courants  ethniques  et  de  la  fusion  des  races  et  nationalités  en 
un  type  «  américain  »,  des  projets  de  Société  des  nations  qui 
ont  engendré  aux  États-Unis  une  littérature  considérable,  du 
mouvement  de  «  reconstruction  »  —  par  quoi  il  faut  entendre 
non  seulement  la  restauration  matérielle,  mais  aussi  le 
relèvement  moral  et  social  d'après-guerre. 

L'Italie  est  représentée  par  des  œuvres  critiques  sur  la 
guerre,  les  productions  de  la  campagne  interventionniste, 
de  la  propagande  nationale,  notamment  celle  des  partis 
(la  série  des  Docuincnti  socialisii  intorno  alla  giierra  publiée 
par  le  journal  Avanti),  de  la  propagande  pro-alliée  (brochures 
de  VIsiiiuio  italo-brilannico),  de  la  propagande  germano- 
phile, dont  un  curieux  spécimen  est  l'ouvrage  de  Curatolo 
(Francia  e  Italia)  où  sont  exposés  les  griefs  de  l'Italie 
contre  la  France  (début  de  1915).  La  section  a  des  collec- 
tions de  brochures,  dont  plusieurs  illustrées,  répandues  dans 
le  peuple  ;  des  journaux  satiriques,  comme  VAsino  (socia- 
liste) et  le  Numéro  (à  tendances  nationalistes). 
*  Nos  petits  alliés  n'ont  pas  été  négligés  plus  que  les  autres  ; 
ainsi  la  httérature  portugaise  de  guerre,  outre  de  nombreux 
mémoires  et  récits,  comporte  les  tracts  et  affiches  de  la  pro- 
pagahde  nationale  faite  par  la  Junia  patriotica  do  Norie,  qui 
avait  son  siège  à  Porto,  comme  ceux  de  la  propagande  révo- 
lutionnaire édités  par  la  Federaçao  maximal ista  portuguesa. 

Les  pays  neutres,  Suisse,  Hollande,  Scandinavie,  Espagne, 
Amérique  du.^  Sud,  foyers  de  tant  d'intrigues,  champs  clos 
des  rivaUtés  d'influence  politique  et  économique  entre  belli- 
gérants, sont,  eux  aussi,  abondamment  représentés  ^ 

On  a  choisi  plus  particuUèrement  pour  la  précédente  des- 

1.  La  documentation  suisse  comprend  plus  de  1  600  articles  ;  la  documenta- 
tion Scandinave  environ  1  200.  Celle-ci  est  déjà  très  complète,  par  exemple, 
sur  certaines  parties  de  l'histoire  finlandaise  :  guerre  entre  rouges  et  blanc«, 
question  des  îles  d'Aland,  avenir  du  pays. 
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cription  les  sections  étrangères.  Mais  la  section  française 
est,  comme  il  va  de  soi,  très  largement  alimentée  ; 
ses  accroissements  sont,  du  reste,  facilités  par  une  décision 
ministérielle  qui  la  fait  participer  aux  avantages  du  dépôt 
légal. 

Dans  ce  tableau  réduit,  il  n'y  a  qu'un  aperçu  très  super- 
ficiel» de  documents  curieux  et  caractéristiques,  qui  ne  sont 
eux-mêmes  qu'une  très  petite  fraction  d'un  riche  ensemble 
de  livres,  de  publications  officielles  ou  privées,  de  statistiques, 
d'annuaires,  intéressant  la  vie  totale  d'un  grand  nombre 
de  nations  sous  ses  aspects  politique,  moral,  économique» 
social. 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  s'attarder  dans  la  «  section  admi- 
nistrative et  d'archives  ».  A  côté  des  publications  courantes 
des  grands  services  publics  figurent  des  collections  de  mémoires 
et  de  rapports  dactylographiés  dus  au  travail  des  bureaux 
spéciaux  d'études  et  de  presse  établis  auprès  d'eux  ou  en 
liaison  avec  eux,  et  des  collections  de  radios.  On  recueille 
même  les  études  des  principales  associations  économiques, 
les  bulletins  et  circulaires  des  grands  syndicats  patronaux 
comme  ceux  des  principaux  syndicats  ouvriers.  Une  place 
importante  est  réservée  aux  témoignages  de  l'activité  cha- 
ritable en  lutte  contre  les  calamités  de  la  guerre  :  plusieurs 
œuvres  ont  déjà  versé  même  leurs  archives,  d'autres  les  ont 
promises,  et  ainsi  seront  sauvées  de  la  destruction  des  sources 
intéressantes  pour  l'histoire  de  la  philanthropie  et  de  l'assis- 
tance ^  D'efficaces  appels  ont  été  faits  aux  publications  des 
associations  et  comités  politiques  (notamment  pendant  la 
période  électorale  récente),  des  sociétés  de  propagande  patrio- 
tique, même  aux  «  raretés  '>  de  la  production  clandestine 
des  groupes  d'opposition  sociale.  Les  comités  de  défense 
des  diverses  nationahtés  (arméniens,  égyptiens,  grecs  d'Asie, 
irlandais,    polonais,   Uthuaniens,    roumains,    russes,    syriens, 

1.  II  serait  bien  souhaitable,  dans  le  même  ordre  d'idées,  que  les  personnes 
qui  détiennent  des  correspondances  du  front  ou  de  camps  de  prisonniers,  des 
souvenirs  et  journaux  de  guerre  manuscrits,  reconnussent  l'intérêt  de  leur  conser- 
Yation  pour  l'histoire  et  voulussent  bien  s'en  dessaisir  au  profit  de  l'institution. 
Cela  se  fait  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Un  député  français  vient  de  donner 
un  exemple  recommandable  :  il  va  verser  la  correspondance  de  ses  électeurs 
pendant  la  guerre  ;  elle  sera  communicable  trente  ans  après  sa  mort. 
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V 

tchéco-slovaques,  ukrainiens,  yougo-slaves,  etc.)  en  France, 
en  Suisse,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  font  le  service  de 
leurs  bulletins  et  tracts.  La 'section  conserve  aussi  les  actes 
des  administrations  publiques  parus  sous  forme  d'affiches. 
L'histoire  de  l'occupation  allemande  sera  aidée  par  les 
collections  des  ordres  généraux  du  G.  Q.  G.,  des  Q.  G.  d'ar- 
mées, des  commandantures  locales,  du  gouvernement  général 
de  Belgique,  par  les  rapports  et  autres  documents  du  Comité 
de  secours  et  de  ravitaillement  du  nord  de  la  France  et  de  la 
Belgique.  Voici  la  douloureuse  série  des  condamnations  à 
mort  (afiiches  de  celles  d'Edith  Cavell,  d'Eugène  Jacquet 
à  Lille,  et  que  d'autres  !);  voici,  en  affiches,  la  vie  de 
Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  Valenciennes,  Charleville,  Sedan, 
Longwy,  Hirson,  Rethel,  etc.,  sous  la  domination  ennemie. 
Cette  documentation  collective  de  la  section  n'est  pas  limi- 
tée à  la  France,  mais  s'étend  aux  autres  pays  :  à  cet  égard, 
elle  est  particulièrement  riche  déjà  pour  les  États-Unis, 
l'ItaUe,  l'Angleterre,  et  les  accroissements  se  poursuivent 
réguhèrement. 

La  presse  périodique  quotidienne  et  non  quotidienne  devait 
avoir  ici  la  place  prépondérante  qu'elle  occupe  dans  les  établis- 
sements similaires  de  l'étranger  ^.  C'est  une  matière  où  l'énu- 
mération  des  exemples  est  malaisée.  Négligeant  la  production 
courante  abondamment  représentée  grâce  au  libéralisme 
avec  lequel  les  directeurs  de  journaux  et  revues  français  ou 
étrangers  ont  accorde  des  services  gratuits,  signalons  sur-^ 
tout  les  publications  qui  attestent  le  rôle  de  la  presse  comme 
instrument  de  la  propagande  des  deux  groupes  de  belligé- 
rants. Celle  de  l'Allemagne  fut  la  plus  intense,  et  les  spécimens 
en  sont  très  nombreux.  Ainsi,  en  Espagne,  la  Deutsche  Warle 
(la  Vigie  allemande),  la  Deutsche  Zeitung  fur  Spanien 
(Journal  allemand  pour  l'Espagne),  Germania,  revista  de 
conf rater nitad  hispano-alemana  (revue  de  confjaternité  his- 
pano-allemande), El  Diluvio  (le  Déluge),  la  Correspondencia 
alemana  de  la  guerra,  la  Veu  de  Catalumja  (la  Voix  de  Cata- 
logne), etc.  ;  en  RépubUque  Argentine,  la  Plata  Zeitung, 
VArgentinisches  Wochen  und   Tageblatt  (la  Feuille  argentine 

1.  Une  première  annexe  a  déjà  été  nécessaire  pour  en  loger  l'abondante  pro- 
duction ;  il  en  faut  dès  maintenant  une  seconde,  et  plus  grande. 
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hebdomadaire  et  quotidienne  ^).  Nombreux  spécimens  aussi 
de  la  littérature  «  défaitiste  »,  entre  autres  la  Vérité  que 
Gaston  Routier  publiait  à  Barcelone  ;  Demain,  d'Henri 
Guilbeaux;  les  autres  publications  faites  à  Genève  (l'Aube^ 
le  Carmel,  la  Feuille,  Paris-Genève,  les  Tablettes,  etc.),  ou 
encore  cet  illustré  en  langue  française  paraissant  à  Berlin 
depuis  le  l®'*  février  1917,  la  Paix,  «  journal  politique, 
d'économie  sociale  et  financière  » ,  qui  avait  pour  rédacteur 
responsable  Martin  Vaugelas  et  recevait,  paraît-il,  les  inspi- 
rations d'Erzberger.  On  trouve  également  les  journaux 
fabriqués  ou  contrôlés  par  l'envahisseur  dans  les  territoires 
occupés,  comme  la  Gazette  des  Ardennes,  le  Journal  de  Laon, 
qui  l'a  précédée,  la  Liller  Kriegszeitung,  les  Liller  Letzt^ 
Nachrichten,  ces  multiples  Deutsche  Zeitung  publiés  à  Kovno, 
Vilna,  Mitau,  Varsovie,  Lodz,  Grodno,  Belgrade,  Cettigné,  etc; 
ou  encore  les  journaux  germanophiles  de  langue  française 
édités  en  Belgique  :  le  Bruxellois,  l'Écho,  la  Revue  interna- 
tionale, l'Information,  le  Cultivateur,  illustré  quotidien  qui 
avait  aussi  une  édition  flamande  et  une  allemande.  Mais  voici 
l'antidote,  avec  les  feuilles  clandestines  où  s'entretenait 
l'esprit  de  résistance  à  l'oppresseur,  comme  V Oiseau  de  France 
à  Lille,  la  Libre  Belgique,  VAme  Belge,  le  Flambeau,  le  Bulletin 
de  la  Presse,  De  Vrije  Stern  (la  Voix  Libre),  De  Vlaamsche 
Leeuw  (le  Lion  flamand).  Voici  également  les  produits  de 
la  littérature  flamingante  activiste  2.  Panni  les  périodiques 
figurent  292  journaux  du  front  et  34  journaux  de  camps 
de  prisonniers  :  français,  allemands,  anglais,  américains, 
autrichiens,  belges,  itahens,  tchèques,  russes;  —  les  journaux 
de  l'occupation  interalliée  {The  Cologne  Post,  The  Amaroc 
News,  le  Rhin  illustré.  Die  Pfàlzische  Woche). 

Le  musée  enfin  mériterait  une  longue  description.  Il  se 
développe  sur  un  plan  parallèle  à  celui  de  la  bibhothèque. 
S'il    doit   fournir   les   éléments   principaux   des   expositions 


1.  A  propos  de  la  propagande  allemande,  disons  qu'à  la  section  des  langues 
orientales,  on  conserve  des  tracts  écrits  en  turc,  arabe,  arménien,  persan,  hin- 
doustan,  pendjabi,  pour  glorifier  la  puissance  et  les  vertus  germaniques  et 
flétrir  l'Entente. 

2.  Elle  se  répandait  même  jusque  dans  les  camps  de  prisonniers  :  ainsi  au 
camp  de  Goettingen  paraissait  le  journal  intitulé  Onze  Taal  (Notre  nombre). 
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publiques  ^,  il  ne  doit  pas  moins  servir  au  commentaire 
iconographique  des  textes  imprimés  :  l'usage  des  illustrations 
dans  les  plus  graves  livres  d'histoire  pourrait  très  avantageu- 
sement se  développer.  Comme  les  historiens,  les  artistes  de 
l'avenir  seront  heureux,  pour  leurs  reconstitutions  de  la 
période  de  la  guerre,  d'avoir  à  leur  portée  les  éléments  si  variés 
de  la  documentation  graphique  ou  plastique  que  ce  musée 
renferme. 

Mais  les  mêmes  principes  de  choix  dirigent  le  musée  commç 
la  bibliothèque,  et  l'intérêt  documentaire  des  objets  recueillis 
doit  passer  avant  leur  valeur  esthétique.  Ces  principes 
guident  particuUèrement  le  choix  des  originaux  (pein- 
tures, aquarelles,  dessins,  sculptures)  et  celui  des  œuvres 
reproduites  ou  éditées.  Aussi  bien  toutes  les  tendances  de 
l'art  se  côtoient-elles  dans  les  collections  :  les  représentants 
de  la  tradition  (Gervex,  Flameng,  Rochegrosse,  Priant, 
Boucher,  Leroux,  Jonas,  Lobel-Riche,  Fouqueray,  etc.). 
voisinent  avec  les  novateurs  ou  les  «  jeunes  »  (Dunoyer  de 
Segonzac,  Luc-Albert  Moreau,  Friesz,  Raoul  Dufy,  Marchand, 
Frayé,  Laboureur,  Renefer,  etc.).  D'autre  part,  sans  négliger 
les  œuvres  allégoriques  ou  d'imagination,  comme  celles  d« 
Lévy-Dhurmer,  Henry  de  Groux,  Forain,  Willette,  Ibels, 
Hermann-Paul,  Albert  Guillaume,  Poulbot,  Steinlen,  Cap- 
piello,  Léandre,  Jean  Veber,  Raemaeckers,  Roubille,  Iribe, 
Hansi,  Guy  Arnoux,  on  s'est  attaché  surtout  à  réunir  les 
visions  plus  directes  de  ceux  qui  ont  «  fait  »  ou  vu  de  près 
la  guerre  ;  artistes  mobihsés  (outre  les  jeunes  déjà  cités, 
Bernard  Naudin,  Balande,  Bruyer,  Taquoy,  Lefort,  Abel 
Truchet,  Gaspard  Maillol)  ;  artistes  prisonniers  qui  ont 
rapporté  de  leur  captivité  des  notes  douloureuses  (Claudius 
Denis,  Baudier,  Touchet)  ;  artistes  en  mission  aux  armées 
(Maurice  Denis,  Jules  Adler,  Gilbert  Bellan,  Lebasque,  René 
Piot,  Prinet,  Synave,  Vallotton). 

Il  faut  compter  parmi  les  originaux,  les  spirituelles  figu- 
rines de  l'humoriste  Bompart,  représentant  les  principaux 

1.  Ces  éléments  pourront  être  également  empruntés  même  à  la  bibliothèque. 
Beaucoup  d'affiches  non  illustrées  et  d'autres  pièces  imprimées,  très  impres- 
sionnantes, valent  d'être  nuses,  dans  un  but  d'instruction  populaU"e,  sous  1m 
yeux  4€s  visiteurs,  «t  non  réservées  aux  seuls  travailleurs. 
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types  militaires  ou  civils  de  la  guerre  avec  une  fantaisie  dont 
l'ironie  ne  dénature  pas  la  réalité  ;  celles,  prestement  modelées 
et  si  pimpantes,  de  mesdames  Laffitte-Désiriat,  qui  racontent 
l'histoire  de  l'élégance  féminine  et  figurent  dans  une  série 
de  silhouettes  expressives  offrant  un  piquant  tableau  de 
l'activité  professionnelle  et  sociale  des  femmes  au  cours  des 
cinq  dernières  années. 

Comment  décrire  encore  ces  collections  d'affiches  illustrées, 
instruments  de  propagande  pour  les  emprunts,  les  œuvres 
de  bienfaisance,  de  l'exhortation  au  devoir  civique  des  res- 
trictions, que  signèrent  les  plus  renommés  de  nos  artistes  : 
,Roil,  Besnard,  Adler,  Willette,  Steinlen,  Abel  Faivre,  Poul- 
bot,  Sem,  Priant,  Naudin,  Scott,  Guy  Arnoux,  Lévy-Dhur- 
mer,  etc.  ;  ces  médailles  commémoratives  de  la  Marne,  de 
l'Yser,  de  Verdun,  exécutées  par  Vernier,  Allouard,  Hippo- 
lyte  Lefèvre,  Dropsy,  Carabin,  Prudhomme,  Legastelois, 
Pierre  Roche  ;  ces  photographies,  témoignages  précieux  pour 
l'historien  et  pour  l'artiste,  qui  formeront  un  fonds  consi- 
dérable le  jour  où  seront  versées  les  archives  de  la  section 
photographique  de  l'armée  ;  ces  objets  de  céramique,  qui 
seront  plus  tard  aussi  recherchés  que  ceux  de  la  Révolution  ; 
ces  tissus  et  papiers  peints  à  sujets  de  circonstance,  ces  bibe- 
lots variés  du  genre  de  ces  charmantes  petites  boîtes  qui  ser- 
vaient à  emporter  le  sucre  au  restaurant,  ou  même  chez  des 
amis,  rehaussées  de  suggestives  inscriptions  :  «  Sucre  de  guerre, 
mais  guère  de  sucre.  —  En  user,  mais  pas  en  abuser  !  » 

La  tâche  de  décrire  même  en  traits  cursifs  une  si  grande 
quantité  d'objets  divers  est  d'autant  plus  malaisée  qu'à  côté 
de  la  section  française,  les  sections  étrangères  sont  elles  aussi 
déjà  riches,  et  qu'il  n'est  guère  de  pays  qui  ne  trouve  plus 
ou  moins  largement  sa  place  au  musée  :  Belgique,  Grande- 
Bretagne,  États-Unis,  Itahe,  Japon,  Portugal,  Russie,  natio- 
nalités nouvelles  (Pologne,  Tchéco-Slovaquie,  pays  balti- 
ques).  Empires  centraux,  pays  neutres.  Ainsi  la  Belgique  a 
fourni  une  importante  série  de  médailles  :  celles  du  sculpteur 
Devreese  mériteraient  seules  une  étude  spéciale.  Il  faudrait 
se  répéter  pour  signaler  la  richesse  et  l'abondance  des  affiches 
anglaises,  des  affiches  américaines  si  ingénieuses  et  si  excita- 
trices de  l'esprit  public.  Les  signataires  des  affiches  d'outre- 
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Manche  sont  les  mêmes  artistes  à  qui  le  musée  doit  les  belles 
lithographies  que  lui  a  offertes  le  gouvernement  anglais  : 
Brangwyn,  Muirhead  Bone,  Nevinson,  Nash,  Joseph  Pen- 
nell,  Bernard  Partridge,  etc. 

La  collection  des  Empires  centraux  n'est  pas  moins  impor- 
tante que  celle  des  pays  de  l'Entente;  elle  contient  également 
des  pièces  de  toutes  sortes  et  de  toutes  catégories.  Les  afiiches 
illustrées,   au   nombre   d'un  millier  environ,   se   rapportent 
d'abord,  comme  chez  nous,  aux  emprunts,  aux  «  journées  », 
aux  restrictions  ;  mais  il  en  est  beaucoup  qui,  consacrées  à 
la  propagande  générale,  concoururent  à  exalter  les  théories 
pangermanistes  et  à  démontrer  la  supériorité  de  l'Allemagne, 
sur  la  France'  ou  l'Angleterre.  Après  l'armistice,  les  affiches 
servent  pour  la  propagande  politique  des  partis  lors  des  élec- 
tions à  la  Constituante,  pour  la  lutte  contre  le  bolchevisme. 
Elles  portent  souvent  les  noms  d'artistes  connus,  dénotent 
un  complet  éclectisme  dans  les  tendances.  Elles  sont,  il  faut 
le  reconnaître,  remarquablement  conçues  pour  remplir  leur 
rôle,  c'est-à-dire  composées  de  lignes  et  de  taches  souvent 
brutales,   mais  "très  lisibles  à  distance,   ne  pouvant  passer 
inaperçues  dans  la  monotonie  des  murs  et  des  cloisons  qui 
les  reçoivent.  Les  affiches  hongroises,  par  leurs,  tons  vifs  où 
le   rouge   et  le  vert   dominent,   sont   nettement   originales, 
annoncent  déjà  le  goût  des  Orientaux  pour  les  couleurs  vio- 
lentes. Un  ensemble  de  plusieurs  centaines  d'estampes  et  de 
gravures  forme  une  utile  contribution  à  l'histoire  de  la  guerre 
vue  des  Empires  centraux.  Les  nombreux  spécimens  de  pho- 
tographies et  de  cartes  postales  illustrées  rendront  le  même 
service  :  certains  albums  de  cartes  autrichiennes  ayant  un 
caractère  satirique  sont,  notamment,  des  témoignages  d'un 
grand  intérêt  sur  l'histoire  de  l'esprit  public  à  Vienne.  De 
même,  les  médailles  éditées  pour  célébrer  ou  commenter  les 
événements  du  conflit  mondial  :  elles  furent  frappées  en  Alle- 
magne et  en  Autriche  avec  une  exceptionnelle  abondance, 
depuis  la  médaille  commémorative  de  l'entrée  des  troupes  à 
Paris  en  septembre  1914  (dont  le  musée  ne  possède  qu'un 
moulage)  jusqu'aux  médailles  de  protestation  contre  la  paix 
de  1919,  en  passant  par  celle,  trop  justement  célèbre,  du  cou- 
lage  du  Lusiiania.   Qu'on   ajoute   les   curieuses   banderoles 
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imprimées  et  ornementées  qui  se  vendaient  au  profit  de  la 
Croix-Rouge,  les  jours  de  célébration  des  nombreuses  «  vic- 
toires »  de  l'armée  allemande,  les  échantillons  de  la  bijou- 
terie et  de  la  céramique  de  guerre,  la  riclie  série  des  «  ersatz  » 
d'étoffes,  de  cuir,  de  caoutchouc  et  autres  matières  premières, 
l'armée  des  vignettes  de  propagande,  les  jouets,  parmi  lesquels 
des  spécimens  de  la  dévastation  des  villages  et  monuments. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  faire  une  mention  particulière 
de  l'iconographie  russe.  Dans  les  pays  d'illettrés,  l'imagerie 
joue  un  rôle  primordial.  De  nombreuses  images,  la  plupart 
antérieures  à  la  révolution,  rappellent  les  principaux  faits 
de  la  guerre.  Certaines  forment  un  ensemble  complet  qui 
ne  manquera  pas  d'intéresser  les  artistes  par  les  procédés 
de  répartition  des  couleurs  en  teintes  plates  et  harmonieuses 
et  par  un  dessin  souvent  heureux  et  original.  Les  nombreuses 
images  satiriques  contre  Guillaume  II  sont  violentes  :  on  en 
aura  un  exemple  caractéristique  dans  un  album  colorié  au 
patron,  dont  les  planches  s'inspirent  de  gravures  anciennes 
d'écoles  les  plus  diverses  :  anglaise  et  française  du  xviii®  siècle 
aussi  bien  que  byzantine. 


Le  précédent  inventaire  par  échantillons  n'est  qu'un  maigre 
extrait  de  l'inventaire  général.  Presque  tous  les  documents 
réunis  sont  déjà  sur  fiches.  La  plupart  ont  même  été  traités 
dans  le  catalogue  général  de  matières  qui  sera  la  matrice  des 
futures  bibliographies  spéciales,  qui  permet  dès  maintenant 
de  fournir  rapidement  au  travailleur  les  informations  utiles  ^ 

Deux   répertoires    particuUers,   actuellement   en   cours   de 

1.  Voici  deux  récents  exemples  concrets  des  résultats  obtenus  pat  l'établis- 
sement fonctionnant  comme  office  de  renseignements  bibliographiques.  En 
quelques  heures,  une  nomenclature  (huit  pages  dactylographiées)  de  publica- 
cations  en  toutes  langues,  comprenant  même  des  articles  de  revues,  a  été  dressée 
à  la  prière  d'un  chercheur  qui,  pour  un  ouvrage  qu'il  prépare  sur  l'histoire  de 
la  Suisse,  pendant  la  guerre,  désirait  se  documenter  sur  les  conférences  de  Zim- 
merwald  et  Kienthal.  En  moins  de  temps  encore,  un  autre  a  pu  être  informé  de  la 
littérature  relative  aux  nouveaux  impôts  allemands  depuis  1918. 
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rédaction,  seront  publiés  le  plus  tôt  possible  pour  combler 
des  lacunes  de  la  bibliographie  française  :  celui  des  articles 
parus  dans  les  périodiques  de  caractère  général  ou  présentant 
le  plus  grand  caractère  de  généralité  dans  les  différents  ordres 
de  questions  ;  celui  des  principaux  articles  de  la  grande  presse 
quotidienne.  Grâce  à  ces  dépouillements,  qui  seront  conti- 
nués d'année  en  année,  la  France  sera  enfin  dotée  d'instru- 
ments de  travail  déjà  en  usage  aux  États-Unis,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne. 

Si  appréciables  que  soient  les  résultats,  l'entreprise  a  encore 
des  défauts  qui  procèdent  d'une  improvisation  en  pleine 
guerre  et  de  l'adaptation  insuffisamment  préparée  d'une 
œuvre  privée  à  une  institution  scientifique  d'État.  Chaque 
jour,  on  s'applique  à  améliorer  cette  improvisation,  à  rendre 
cette  adaptation  moins  imparfaite.  Il  faut  notamment  récu- 
pérer un  gros  arriéré  en  même  temps  que  suivre  la  produc- 
tion courante.  Mais,  pour  l'avenir,  il  importe  d'écarter  déli- 
bérément la  chimérique  ambition  d'être  complet.  Dans  la 
masse  documentaire  à  réunir,  un  choix  critique  et  rationnel 
s'impose  :  il  est  la  condition  même  de  l'autorité  de  l'institu- 
tion. Elle  s'oriente  nettement  dans  cette  direction.  L'organe 
qui  lui  donne  son  caractère  le  plus  original  est  le  «  service  de 
la  documentation  »,  chargé  de  diriger,  coordonner  et  con- 
trôler l'ensemble  des  recherches  et  d'assurer  une  méthode 
précise,  ferme  et  souple,  de  dépouillement  bibliographique, 
d'information  orale,  d'enquête  à  l'étranger. 

Partie  d'un  tel  élan  au  milieu  de  conjonctures  tumultuaires, 
mais  soucieuse  de  discipliner  cet  élan  à  mesure  qu'elle  pro- 
gresse, ne  perdant  jamais  de  vue  le  but' idéal  qui  est  de  devenir 
à  bref  délai  un  grand  office  de  documentation  internationale 
sur  l'histoire  de  la  guerre,  l'œuvre  ne  sera-t-elle  pas  fatale- 
ment entraînée  à  prolonger  son  effort?  Au  point  de  départ, 
la  guerre,  et  c'est  un  grand  programme  à  remplir.  Mais  par 
l'effet  d'un  déterminisme  latent,  l'institution,  en  même 
temps,  se  prépare  pour  une  tâche  plus  ample.  Dès  main- 
tenant, elle  est  assurée,  par  un  accord  avec  la  «  Maison  de 
la  Presse  »,  de  pouvoir  régulièrement,  d'année  en  année, 
s'enrichir  de  la  collection  des  principaux  journaux  et  revues 
de  tous   pays   et   constituer   une   «  hémérothèque    »   inter- 
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nationale  ;  elle  se  met  en  mesure  de  se  procurer  les  autres 
éléments  de  la  documentation  sur  la  vie  générale  de  chacun 
d'eux. 

Mais  elle  n'accomplira  sa  destinée  que  si  elle  reçoit  l'im- 
meuble spacieux  que  l'État  s'est  engagé  à  lui  donner  dans 
un  bref  délai.  Le  jour  où  elle  en  disposera,  où  elle  pourra 
mettre  largement  ses  richesses  à  la  portée  des  professeurs, 
des  savants,  des  étudiants,  des  simples  visiteurs,  tous  ceux 
à  qui  elle  doit  servir  la  connaîtront  plus  aisément  et  mieux; 
elle  fixera  aussi  plus  sûrement  la  sympathie  de  ceux  qui,  en 
France  et  à  l'étranger,  dans  un  sentiment  d'intérêt  national 
ou  scientifique,  doivent  l'aider  par  leurs  dons  à  augmenter  ses 
richesses  ^,  ou  qui  même  plus  simplement  seront  qualifiés  pour 
lui  suggérer  des  perfectionnements. 

CAMILLE    BLOCH 
Directeur  des  «  Bibliothèque  et  Musée  de  la  guerre  » 


Qu'il  soit  permis  de  signaler  qu'il  y  a  un  an,  s'est  constituée  au 
siège  même  des  Bibliothèque  et  Musée  de  la  guerre,  39,  rue  du  Colisée, 
Paris  (Ville),  une  Société  de  l'Histoire  de  la  Guerre  de  1914  et  des 
Amis  des  Bibliothèque  et  Musée  de  la  Guerre.  Elle  a  pour  but  : 
1°  de  favoriser  l'étude  de  Ihistoire  de  la  guerre  sous  ses  divers 
aspects  politique,  militaire,  économique,  social,  littéraire  et  artis- 
tique et  de  ses  effets  sur  la  vie  des  nations;  2°  d'apporter  à  l'État 
son  concours  pour  Fentretien  et  le  développement  des  collections 
qu  il  possède,  en  particulier  celles  qui  constituent  le  fonds  des 
«  Bibliothèque  et  Musée  de  la  Guerre  »  ;  3°  d'entreprendre  des 
publications  sur  Ihistoire  de  la  guerre. 


1.  A  la  date  du  31  décembre  1919,  le  chiffre  des  dons  s'élevait  déjà  à  7  98Ô. 
De  qualité  évidemment  variable,  ils  proviennent  autant  de  l'étranger  que  de 
France;  ainsi  des  États-Unis,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  du  Danemark,  de 
la  Norvège,  de  la  Suède,  de  la  Finlande,  de  Suisse,  du  Portugal,  d'Espagne,  etc. 
Les  donateurs  sont  des  gouvernements,  des  administrations  publiques,  des 
associations,  des  directeurs  de  périodiques,  des  particuliers  (parmi  lesquels 
beaucoup  d'auteurs  anglais  et  américains).  Il  est  permis  de  croire  que,  l'insti- 
tution étant  mieux  installée  et  plus  connue,  ces  multiples  générosités  augmen- 
teront en  nombre  et  en  importance. 
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COMME  BILAN  ARTISTIQUE  DE  1919 

L'École  des  Beaux-Arts  et  V Académie  de  France  à  Rome  ne  seront  pas 
réorganisés.  —  Les  théoriciens  et  te  Salon  d'Automne.  —  Auguste 
Renoir;  exemple  moral  de  sa  vie.  —  Petits  maîtres  anglais  de  1740 
à  1840.  —  Picasso,  Matisse,  Derain  et  la  scène.  —  Esthétique  de 
Léonide  Massine  et  de  Serge  DiaghilefJ. 

Inutile,  nous  conseille-t-on,  de  reparler  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  et  de  l'Académie  de  France.  Si  nous  avons  annoncé 
que  nous  poursuivrions  l'étude  de  leur  réorganisation  (en  con- 
sultant des  sculpteurs  et  des  architectes),  nous  savons  aujour- 
d'hui que  notre  enquête  serait  vaine.  Nous  avions  interrogé 
le  peintre  X...  (Revue  de  Paris  du  l«r  décembre  1919).  Mais 
quelques  mauvais  esprits  ont  feint  de  me  confondre  avec 
ce  M.  X...  dont  j'ai  rapporté  les  propos.  M.  Henri  Lapauze, 
historiographe  de  Ingres,  et  Montalbanais  lui-même,  m'assure 
de  plus,  que  la  «  campagne  »  que  je  mène  est  «  insupportable 
à  tous  »,  quand  par  hasard  on  me  comprend  :  «  Vous  ne 
faites  qu'aggraver  la  confusion  générale  »,  m'écrit-il,  amica- 
lement. 

D'une  note  officieuse  {Débais,  décembre  1919),  il  ressort 
que  l'État,  au  lieu  de  changer  le  régime  des  Beaux-Arts, 
se  bornerait  à  faire  certaines  substitutions  dans  le  haut  per- 
sonnel. Professeurs  et  directeurs?  Oh  !  là,  nos  politiciens  nous 
en  proposeront  des  listes,  de  caractère  opportuniste,  et  pour 
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le  moins,  parlementaire.  L'art  compte  pour  si  peu  dans  cette 
afïaire  ! 

M.  Lapauze,  qui  respire  à  l'aise  sous  les  plafonds  commandés 
par  le  Conseil  municipal,  pour  l'embellissement  du  Petit- 
Palais  dont  il  est  l'aimable  conservateur,  croit  défendre  — 
contre  moi  —  la  Grande  Peinture  académique  et  la  mémoire 
d'Ingres  à  la  fois  —  en  me  faisant  fouailler  par  d'anonymes 
rédacteurs  de  la  Renaissance,  son  magazine.  Il  m'attribue  le 
bas  sentiment  que  j'aurais  de  «  flatter  les  jeunes  »,  d'où  pour 
moi  la  fâcheuse  aventure  d'être  désavoué  par  des  artistes 
que  j'estime,  et  bafoué  par  d'autres  que  je  n'encense  pas.  Les 
coups,  j'en  reçois,  et  d'où  je  me  flattais  de  les  voir  venir  : 
ils  me  sont  assenés  par  des  «  camarades  »  de  l'avant  et  de 
l'arrière-garde,  les  éternels  faiseurs  d'archanges.  Si  vous 
relisiez  d'illustres  comptes  rendus  critiques  des  Salons  de  185Q 
à  1895,  vous  seriez  surpris  de  ne  plus  même  connaître  le  nom 
des  lauréats  qu'alors  désignèrent  à  leurs  contemporains  Saint- 
Victor,  Théophile  Gautier,  ou  même  Albert  Wolfî.  Contre  les 
louanges  de  ceux-ci,  les  Charles  Morrice,  les  Octave  Mirbeau, 
les  Théodore  Duret,  protestèrent,  rappelant  aux  amateurs 
que  les  «  créateurs  »,  comme  les  simples  bons  peintres  avaient 
été  méconnus,  outragés  même  quand  ils  parurent,  et  bannis 
des  Salons,  ce  qui  est  inexact  ainsi  générahsé. 

Or  le  Salon  d'Automne  qui  prétendait  les  accueillir  seul 
naguère,  n'oublions  pas  qu'il  est  devenu  un  Salon  officiel 
surtout  depuis  1919  \  et  de  soi-disant  révolutionnaires,  enfin 
lauréats  et  même  «  jurés  »,  anathématisent  les  juges  désin- 
téressés, aussi  implacablement  que  William  Bouguereau 
foudroyait  ses  détracteurs.  M.  Lapauze  défend  les  idoles  des 
anciens  Salons  du  printemps  ;  une  tribu  de  journalistes  plus 
«  avancés  »  que  lui,  s'est  fait  une  spécialité  d'en  créer  d'autres 
d'octobre  à  décembre  :  un  même  esprit,  un  seul  vocabulaire 
à  droite  et  à  gauche.  Le  destin  de  l'École  des  Beaux-Arts  et 
de  la  Villa  Médicis  est  une  question  politique  ;  mais  nous 
sommes  là  sur  un  terrain  où  les  échanges  sont  faciles  entre 

1.  En  yé  ri  té,  ce  caractère  officiel  date  de  1908.  Je  retrouve  dans  le  II»  vol. 
de  mes  Propos  de  peintre  —  dont  je  corrige  les  épreuves  —  mon  Salon 
d'Automne  que  j'écrivis  pour  le  Mercure  de  France,  M.  Charles  Morice  étant 
malade  ;  et  je  prévoyais  ce  qui,  onze  ans  plus  tard,  se  réalise  aujourd'hui. 
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collègues,  même  quand  de  si  bons  garçons  froncent  le  sourcil 
et  menacent  du  poing. 

Nos  lecteurs  le  remarqueront-ils?  nous  n'avions  rien  fait 
d'autre  que  de  citer  le  nom  de  quelques  artistes,  lesquels 
M.  X...,  ancien  élève  de  l'École  des  Beaux-Arts,  jugeait  qualifiés 
pour  la  rajeunir.  M.  Vauxcelles  a  ses  candidats  et  il  n'en  fait 
point  mj'stère  dans  les  «  Carnet  de  la  Semaine  ».  Tels  parmi 
ceux-là  que  M.  X...  inscrivait  sur  sa  liste,  M.  Lapauze  les 
prend  pour  «  mes  amis  ».  En  effet,  comment  admettre  qu'un 
peintre  parisien,  et  qui  fait  de  la  critique  (ce  qui  n'attache 
à  personne  beaucoup  d'amitiés),  se  laisse  guider  par  ses  convic- 
tions, par  un  besoin  de  justice  et  d'indépendance?  N'exposant 
pas  pour  le  moment,  ne  faisant  plus  partie  d'aucune  société 
ni  d'aucun  cercle,  n'étant  d'aucun  soviet  ni  d'aucun  «groupe  », 
ni  candidat  à  l'Institut,  le  signataire  de  cet  article  accepte  la 
«  mauvaise  aventure  »  que  lui  signale  un  anonyme  dans  la 
Renaissance  de  M.  Lapauze. 

Alors  ce  serait  une  mauvaise  campagne  que  d'avancer  que 
V Inauguration  du  Bassin  de  Neptune  parRoll,et  son  14  Juillet 
du  Petit-Palais,  sont  de  très  faibles  ouvrages,  indignes  de  voi- 
siner avec  la  Distribution  des  aigles  de  David?  M.  Lapauze  se 
hérisse  si  j'avoue  mes  préférences  momentanées  pour  le  Salon 
d'Automne,  au  détriment  des  autres  Salons  et  des  détenteurs 
des  récompenses  qu'on  y  reçoit.  J'ai  signalé  sans  prudence  que 
parmi  les  plus  jeunes  «  Fauves  »  de  1919  abondaient  les  simili- 
maîtres,  comme  Roll  ou  Carolus  Duran^;  au  point  qu'on  croi- 
rait voir  des  acteurs,  connus  de  longue  date,  réapparaître 
sur  une  autre  scène,  mais  avec  un  masque,  et  un  porte-voix 
pour  se  faire  entendre  des  spectateurs  un  peu  moins  avertis 
encore,  mais  plus  nombreux  et  plus  ardents  que  jadis.  Presque 
tous  les  artistes  d'avant-hier,  vous  pourriez  les  remplacer  par 
des  «  doublures  »;  pour  être  plus  modernes,  elles  n'en  tien- 
draient pas  moins  bien  la  place  de  leurs  prédécesseurs.  De 
même  aux  Salons  officiels,  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  à  la 
Villa  Médicis,  où  M.  Lhôte,  théoricien,  comme  J.  D.  Ingres, 
serait  un  directeur  aussi  sévère  et  respecté. 

1.  Je  comparerai  toujours,  même  les  meilleurs  d'un  groupe  d'artistes  vivants, 
aux  maîtres  authentiques  auxquels  les  assimilent  certains  amis  trop  zélés  et 
qui  «  voient  gros  >•, 
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Plutôt  que  de  vouloir  rajeunir  les  cadres  dans  l'immense 
armée  des  artistes,  ou  de  bouleverser  les  règlements  de  l'Aca- 
démie de  France,  des  candidats  demandent  qu'on  supprime 
le  Prix  de  Rome  et  que  l'État  multiplie  les  bourses  de  voyage. 
Ce  vœu  peut  paraître  assez  opportum,  depuis  que  ceux-là 
mêmes  qui  plaideraient  si  volontiers  pour  le  maintien  d'une 
institution  «  éminemment  française  »,  d'une  école  de  latinité» 
ont  senti  tiédir  leur  foi  dans  un  retour  à  l'esprit  classique, 
après  quelques  visites  au  Salon  d'Automne.  A  la  première 
visite,  chacun  était  rempli  de  confiance  en  l'avenir,  et  d'indul- 
gence pour  l'effort.  Les  salles  semblaient  pleines  de  sève 
comme  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  expositions  où  se  présente 
un  groupe  frais  pour  le  combat  ;  vivantes  comme  les  galeries 
de  la  Société  Nationale  en  1890,  aux  temps  «  sécessionnistes» 
du  Champ-de-Mars.  Cependant,  certains  «  avant-garde  »  nous 
glissaient  dans  l'oreille  :  «  Tout  artiste  qui  se  respecte  évite 
le  Salon  d'Automne,  une  nécropole  !  »,  et  M.  Picasso  cou- 
vrait les  murs  de  Paris  avec  les  affiches  de  son  exposition 
particuUère.  Un  jury  présidé  par  M.  Frantz  Jourdain,  ancêtre 
aussi  vénérable  et  prudent  que  M.  Lapauze,  avait  impitoya- 
blement éliminé  les  fauteurs  de  désordre,  donc  les  «  créateurs  » 
et  les  «  génies  ».  Le  public  ignore  quelles  émeutes  un  jury 
parvient  à  susciter  sous  les  coupoles  du  Grand-Palais.  Toujours 
quelques  agitateurs  veulent  construire  des  barricades,  ou  pour 
le  moins  enfoncer  des  portes.  Hélas!  pour  les  don  Quichotte 
d'aujourd'hui,  les  portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes. 

Le  premier  emballement  ralenti,  on  s'avisa  que  le  Salon 
d'Automne  d'après-guerre  dénonçait  une  sorte  de  cristal- 
Usation,  en  sa  tiède  atmosphère  d'été  de  la  Saint-Martin. 
Comme  jadis  à  la  Société  Nationale,  trop  nombreux  étaient 
les  post-Puvis  de  Chavannes  :  'ils  s'appellent  aujourd'hui 
«  constructeurs  »,  néo-classiques,  ou  Dieu  sait  quoi  de  plus 
«  pur  »  encore;  mais  un  peu  partout,  à  y  regarder  de  près,  ce 
sont  des  procédés  déjà  caducs.  Beaucoup  d'intelhgence, 
certes,  de  beaux  dons,  des  artistes,  mais  aussi  complaisants 
à  eux-mêmes  que  leur  pubhc  l'est  devenu.  Il  fallut  enfin  en 
convenir  :  tous  les  Salons  officiels,  comme  les  pubUcs,  se  res- 
semblent ;  la  forme  des  chapeaux  et  la  coupe  des  vêtements 
changent  plus  vite  que  les  esprits. 
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Dès  novembre,  M.  André  Lhôte  enseignait  à  ses  lecteurs 
anglais,  en  deux  articles  parus  dans  VAthenœum,  que  le  Salon 
d'Automne,  cet  hypogée  de  l'impressionnisme  et  du  roman- 
tisme, était  d'une  tristesse  accablante  : 

«  La  plupart  des  artistes  possèdent  le  même  petit  savoir-faire 
ou  la  même  manière  polie  de  s'exhiber —  presque  point  de  vio- 
lences —  des  produits  anodins,  de  proportions  raisonnables,  des 
sujets  de  tout  repos  dont  les  frêles  mérites  sont  analysés  dans  les 
palmarès  publiés  dans  les  journaux.  »  (Je  traduis  de  l'anglais^.) 

Il  me  semble  que  j'avais  écrit  ceci  avant  M.  Lhôte.  Mais 
M.  Lhôte  embouche  un  buccin  pour  annoncer  la  renaissance 
de  l'esprit  classique,  tout  en  détournant  le  lecteur  de  la  faute 
qu'on  commettrait  en  croyant  que  des  chefs-d'œuvre  vont 
surgir  soudain  à  notre  vue  éblouie.  Les  classiques  de  demain, 
qui  sont-ils?  Ne  pouvant  pas  se  désigner  lui-même,  M.  Lhôte 
propose  MM.  Luc  Albert  Moreau,  Uutter,  Ségonzac,  Boussin- 
gault,  Bissière,  Lotiron,  Gleizes,  Gernez,  Favory  (auteur  d'un 
portrait  mondain  à  la  Rixens),  Montzain,  et  ce  charmant 
Hellène,  M.  Galanis,  dont  le  portrait  d'un  enfant,  qui,  fouet- 
tant un  cheval  de  bois  à  bascule,  se  balance  entre  Pierre  de 
la  Francesca  et  le  douanier  Rousseau...  un  œil  fihal  tourné 
vers  Cézanne.  Amateurs,  retenez  ces  noms.  Relisez  ces  notes 
dans  vingt  ans. 

M.  Lhôte  dit  théoriquement  de  son  picassien  Hommage  à 
Walteau  :  «  J'y  'ai  fait  usage  d'une  formule  qui  vise  à  recons- 
truire intérieurement  le  mécanisme  de  la  sensation.  »  Athenœum, 
5  décembre. 

Le  Vinci  avait-il  songé  à  cela?  M.  Paul  Valéry  ne  nous  le 
dit  pas,  dans  sa  magnifique  introduction  à  la  méthode  de 
Léonard. 

Mais  cherchons  quelques  lumières  de  plus  dans  \' Athenœum. 

«  Les  classiques  de  demain  sont  encore  revêtus  des  encombrants 
costumes  du  romantisme.  Peu  à  peu,  quelquefois  avec  un  sourire  de 
regret,  ils  rejettent  leurs  défroques  pailletées.  Il  faut  avoir  de  bonnes 
lunettes  pour  découvrir  leur  peau  blanche,  dessous.  Le  nom  de  cubiste 
fut  donné  à  ces  révoltés  qui  se  sont  trop  vite  démunis  de  leurs  clinquants 

1.  L'admirable  texte  original  en  français  n'avait  pas  encore  paru  dans  la 
Nouvelle  Revue  Française. 
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habits  :  comment  une  telle  nudité  n'aurait-elle  pas  scandalisé  dans 
une  mascarade  aussi  somptueuse?...  (que  celle  des  néo-impressionnistes) 
mais  dans  beaucoup  d'ateliers  on  s'acharne  à  confectionner  quelques 
«  costumes  tailleur   »  simples  et  neufs.    » 

Excellente  nouvelle  de  la  Dernière  Heure;  mais  jusqu'ici, 
comme  le  Néo-classicisme  davidien  de  M.  Lhôte,  et  les  théo- 
ries réformatrices,  sont  du  romantisme  inquiet,  joyeux  et 
douloureux  à  la  fois,  car  : 

«  La  situation  des  jeunes  peintres  qui  ont  reçu  le  baptême  impres- 
sionniste est  merveilleuse,  tellement  elle  est  périlleuse.  L'artiste  contempo- 
rain se  trouve  en  un  double  état  de  grâce  et  de  corruption.  D'une  part, 
il  bénéficie  de  l'ensemble  parfaitement  cohérent  des  lois  picturales  impres- 
sionnistes. S'il  ne  cherche  qu'à  en  tirer  parti,  avec  la  tranquillité  repue 
d'un  légataire  universel,  il  hérite  la  malheureuse  sécurité  des  périodes 
de  conclusion  et  il  est  irrémédiablement  condamné  aux  redites  mièvres 
dont  les  boutiques  parisiennes  (et  londoniennes,  et  de  tous  pays), 
accablent  nos  regards.  D'autre  part,  pour  peu  qu'il  médite,  il  doit  recon- 
naître, à  l'aide  d'une  série  de  raisonnements  théoriques,  l'infériorité 
des  moyens  impressionnistes.  Il  épaissira  ainsi  autour  de  lui  un  mystère 
nouveau,  il  reculera  les  bornes  de  l'inconnaissable  et  pénétrera  dcms 
cette  région  de  l'ignorance  supérieure,  dont  les  triomphateurs  du  four 
longent  les  parois  extérieures,  tout  enivrés  de  leur  petite  science  aveugle.  » 
—  De  la  nécessité  des  théories,  décembre  1919. 

D'autres  avaient  déjà  un  peu  dit  tout  cela,  mais  peut- 
être  dans  des  Revues  qui  ne  sont  pas  d'Avant-garde? 

M.  Lhôte  termine  ainsi  son  retentissant  manifeste,  dont 
Littérature  «  est  le  supplément  humoristique  »  —  selon  le  mot 
d'un  poète  de  vingt  ans. 

«  //  semble  qu'une  vaste  aspiration  européenne  fasse  osciller  en  ce 
moment  les  murailles  qui  délimitaient  la  petite  région  spirituelle  dont  se 
contentaient  les  bourgeois  d  avant-guerre,  nos  amateurs  et  les  maîtres  de 
nos  destinées  matérielles  ».  (Les  impresarii?)  Les  pochades  et  les  divertis- 
sements que  cultivaient  les  peintres  opportunistes  T\e  vont  plus  cadrer 
avec  i édifice  agrandi.  Ceux  d'entre  eux  qui  voudront  amplifier  leur 
ouvrage  sans  renoncer  à  leurs  piètres  et  tristes  moyens,  éclateront  comme 
la  grenouille  de  la  faite.  Le  salut  est  promis  (par  M.  Lhôte)  à  ceux  qui 
dégageront  par  des  méditations  cristallisées  en  théories,  leur  intelligence 
submergée  par  l'instinct  et  à  ceux  aussi,  il  faut  le  souligner  afin  d'être 
totalement  compris,  qui,  renonçant  à  tout  apriorisme,  sauront  colorer  la 
pure  eau  de  leur  intelligence  du  vin  de  leur  sensualité  retrouvée.  » 
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Ces  lignes  pourraient  être  la  péroraison  d'un  éloge  funèbre 
du  Salon  d'Automne  de  1919.  Mais  nous  ne  croyons  pas  plus 
au  bienfait  des  théories  didactiques  que  n'y  croyait  Renoir. 
A  part  cela,  M.  I.hôte  et  moi,  sentons  de  même,  ou  à  peu 
près. 

Renoir,  le  grand  ami  que  nous  pleurons,  fut  à  la  fois  un  artiste 
sensuel,  raisonnable,  modeste,  un  admirateur  religieux  des 
maîtres,  et  le  plus  original  des  impressionnistes. 

Le  10  octobre  1919,  il  m'écrivait,  de  Gagnes,  une  lettre 
paternelle,  sans  savoir  que  ce  fût  un  adieu.  M.  Albert  André 
lui  avait  montré  une  petite  photographie  de  mon  monument 
aux  morts  d'Ofïranville  :  «  ...  Malgré  la  sévérité  du  motif, 
—  m'écrit-il,  —  vous  êtes  resté  dans  les  règles  des  grandes 
décorations  anciennes,  ce  qui  pour  moi  est  de  la  plus  haute 
importance.  Cette  carte  postale  m'a  donné  un  vif  plaisir, 
d'abord  celui  de  vous  écrire,  malgré  la  difficulté  que  j'ai  à  le 
faire  ;  et  aussi  celui  de  me  rappeler  le  passé,  ce  bon  Edmond 
Maître  ^  qui  m'a  fait  vous  connaître,  il  y  a  trente  ans,  avec  vos 
enthousiasmes  de  jeunesse  et  votre  amour  passionné  de  la 
peinture  que  vous  avez  conservé  et  qui  est  tout  chez  un  peintre 
digne  de  ce  nom...  Je  ne  puis  pas  vous  en  dire  plus  long, 
ma  main  s'y  refuse,  mais  sachez  que  je  pense  souvent  à  vous, 
ayant  la  religion  du  souvenir...  —  renoir.  » 

Les  dernières  lignes  sont  presque  ilUsibles;  et  Renoir  pei- 
gnait !  La  veille  de  sa  mort,  il  peignit  une  poire  ;  il  doit  peindre 
encore  quelque  part,  car  Renoir  n'est  pas  tout  entier  dans  son 
tombeau,  il  vit  ! 

Je  devais  aller  faire  une  étude  de  sa  tête,  cet  hiver,  dans  le 
Midi,  et  il  devait  essayer  d'exécuter  une  grande  toile,  comme 
pendant  à  ses  Baigneuses,  le  chef-d'œuvre  qu'il  m'avait  en 
quelque  sorte  confié  en  1892,  me  disant  :  «  Gardez-le  bien,  chez 
vous,  protégez-le  contre  les  trafics  des  marchands.  Vous  savez 

1.  Edmond  Maître  figure  dans  VAtelier  de  Manet,  et  Autour  du  piano,  de 
Fantin,  aujourd'hui  au  Louvre;  je  lui  ai  consacre  quelques  lignes  d'hommage 
dans  mon  Fanlin-Latour.  Ce  grand  esprit  n'a  voulu  laisser  aucune  trace  de 
lui,  si  bien  que  je  n'ose  pas  publier  ses  lettres.  Elles  sont  d'un  critique  comme 
il  n'y  en  a  plus. 
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qu'ils  sont  tous  de  «  mèche.  »  Renoir  devait  bientôt  de  mieux 
en  mieux  les  connaître,  ces  trafics,  puisque  autour  de  sa  pein- 
ture, la  ronde  des  mercantis  allait  s'organiser,  excitant  le  bon 
vieillard  à  peindre  trop  de  ces  têtes,  fillettes  joufflues  et  rou- 
geaudes, dont  les  vitrines  parisiennes  sont  pleines  aujourd'hui. 
Elles  remplacent  les  pastels  de  Besnard.  Il  est  ragrettable 
que  l'œuvre  d'un  Renoir  ait  dû  être  à  l'attention  universelle 
imposée  par  de  tels  moyens.  De  même  en  sera-t-il  d'ailleurs 
pour  Courbet,  mais  quarante  ans  après  sa  mort  ;  et  le. soudain 
succès  que  l'on  fait  à  son  Allégorie  réelle^,  cet  hiver  à  Paris, 
il  est  dû,  assure-t-on,  à  une  combinaison  financière  que  nous 
bénirions,  si  cette  pièce  capitale  de  notre  École  du  xix^  siècle 
devait  rester  en  France. 

Tant  et  de  si  belles  phrases  viennent  d'être  écrites  sur 
Renoir,  que  je  n'oserais  plus  reparler,  comme  je  le  voudrais, 
de  son  œuvre,  m'étant  sur  celle-ci,  déjà,  dans  De  David  à 
Degas,  exprimé  en  peintre  ;  mais  il  me  resterait  à  signaler 
l'admirable  exemple  moral  d'une  noble  vie  d'artiste. 

Voici  encore  des  paroles  dans  le  sens  de  la  lettre  intime 
que  je  citais  plus  haut  :  «  Lorsque  je  regarde  les  maîtres  anciens, 
je  me  fais  l'effet  d'un  bien  petit  bonhomme,  cl  pourtant  je  crois 
que  de  tous  mes  ouvrages,  il  restera  assez  pour  m' assurer  une 
place  dans  VÉcole  française,  cette  école  qui  est  si  gentille  et 
de  si  bonne  compagnie.  » 

Comparez  le  ton  de  Renoir  et  celui  des  théoriciens  néo- 
davidiens.  «  Modestie  n'est  point  un  mot  à  la  mode  aujourd'hui  », 
nous  rappelle  Mr  Middleton  Murry,  directeur  de  VAthenœum 
et  peut-être  auteur  de  la  plus  belle  nécrologie  de  Renoir  que 
j'aie  lue.  Il  insiste  précisément  sur  la  «  moralité  »  de  Renoir, 
l'artiste  qui  clôt  un  siècle,  incarne  des  mœurs  abolies  désor- 
mais. 

«  Nous  sommes  tous  si  intelligents  qu'il  devient  absurde 
d'être  modeste,  et,  plus  encore,  de  viser  à  créer  de  la  Beauté  : 
te  n'est  pas  pour  rien  que  nous  sommes  si  orgueilleux;  mais 
le  défaut  de  notre  attitude  hautaine,  c'est  que  nous  ne  la  poussions 
pas  assez  loin,  ni  assez  honnêtement,  car  le  seul  moyen  que  nous 
aurions  d'être  si  ailiers  (superior)  serait  d'avoir  le  courage  de 

1.  V Atelier  de  Courbet,  de  la  collection  Desfossés,  revendue  à  un  autre  ama- 
teur. L'État  vient  de  l'acquérir  pour  le  Louvre  {15  Janvier). 

1"'  Février  1920.  7 
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rester  complètement  indifférents  à  la  mode.  Or  l'orgueil  qui 
règne  de  nos  jours,  dans  une  forme  invariable,  prétend  à  diriger 
la  mode,  ou  à  réagir  contre  elle,  et  cela  même  qu'ignorent  les 
véritablement  grands.  Sans  faire  cas  de  l'humilité,  «  ce  qui 
serait  bête...  »  (en  français)  ils  renversent  les  idoles,  les  faux 
dieux,  afin  de  servir  les  vrais,  avec  une  dévotion  désintéressée, 
et  oublieux  d'eux-mêmes   ». 

Et  Mr  Middleton  Murry  professe  qu'il  faut  beaucoup  plus 
d'intelligence  pour  rester  dans  la  Tradition  que  pour  s'en 
écarter,  et  que  la  Tradition  ne  peut  pas  être  apprise  comme 
une  manière,  la  Beauté  n'étant  pas  un  agglomérat  de  «  trucs  » 
ni  de  recettes,  mais  l'œuvre  de  l'Intelligence,  et  que  réalise 
l'artiste,  grâce  aux  moyens  qui  conviennent  le  mieux  à  celui-ci. 
Or,  la  compréhension  étant  le  don  que  nous  exerçons  le 
moins  aujourd'hui,  à  cause  même  de  nos  préjugés  et  de  nos 
ostracismes  a  priori  ;  «  La  disparition  de  Renoir  est  irréparable. 
L'Univers  avait  besoin  de  lui,  car  il  nous  remémorait  sans 
cesse  que  les  domaines  où  l'artiste  moderne  réussit  davantage, 
ne  sont  point  ceux  qui  importent  le  plus,  mais  que  là  même, 
il  est  nécessaire  que  nous  nous  donnions  infiniment  de  mal; 
avant  qu'un  demi-siècle  ne  se  soit  écoulé,  nos  personnalités  seront 
de  peu  de  poids,  nos  modes  seront  oubliées,  et  c'est  alors  qu'on 
commencera  de  se  demander  si  aucun  homme  de  notre  temps 
aura  eu  assez  de  modestie  pour  se  soumettre  de  lui-même  à  la 
grande  Tradition.  La  seule  œuvre  qui  doive  survivre  à  l'auteur 
est  celle  des  artistes  qui,  comme  Renoir,  ont  tâché  de  rester  «  dans 
le  rang  »  (en  français).  Ces  hommes-là  sont  en  sympathie  avec 
le  maître  défunt,  et  seuls  recevront  ses  confidences.  » 

Mais  rester  dans  le  rang  :  voilà  le  hic  !  On  est  assez  ému,  en 
écoutant  les  manifestes  mélancoliques  des  Intellectuels  qui 
proclament  la  nécessité  des  théories,  pour  sortir  de  l'ombre 
d'assez  vagues  personnalités.  Le  tempérament  de  ces  Esprits 
subitement  saisis  d'inquiétude  métaphysique,  s'accommodait 
si  bien  des  données  simplistes  de  l'impressionnisme,  de  la 
notation  si  facile  de  la  lumière  !...  et  les  voilà  qui,  reUgieuse- 
ment,  analysent  «  la  rythmique  »  des  lignes  cézaniennes, 
devant  l'Enlèvement  des  Sabines,  de  David,  s'inspirent  de 
'  Guérin,  de  Gérard,  d'allégories  mythologiques  !...  Renoir  et 
Manet,  ce  pasticheur  ingénu,  regardaient  comment  on  peint  ; 
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comment  on  compose  un  groupe  de  figures,  sans  «  vouloir 
reconstruire  intérieurement  le  mécanisme  de  la  sensation  »,  — 
comme  Bergson  le  rire,  —  ni  «  reconstituer  »,  par  la  géométrie, 
certains  principes  esthétiques  que  l'instinct  d'un  vrai  peintre 
dégage  de  la  nature,  et  sans  régie  ni  compas,  sans  philosophie 
surtout. 

Concevez-vous,  en  l'an  1920,  dans  l'atmosphère  de  tango, 
de  lucre,  d'arrivisme  et  de  lutte  pour  la  vie,  des  agités  «  opé- 
rant en  France  »  comme  David  et  Ingres,  et  «  tout  près  de  nous 
Cézanne  »?  On  les  admire  de  vouloir  construire  «  sur  un  plan 
supérieur,  à  force  d'inquiétude  lucide,  une  région  équivalente 
à  celle  de  la  naïveté  des  primitifs  ».  Leur  naïveté  n'est  point 
la  candeur  du  primitif,  mais  bien  plutôt  de  ces  collégiens  dont 
le  crâne  fut  bourré  de  lectures  modernes  et,  un  jour,  décou- 
vrent dans  la  bibliothèque  de  leur  père,  un  ouvrage  classique 
qui  les  fait  réfléchir. 

* 

En  1920,  puissions-nous  en  avoir  fini  avec  le  match  Instinct 
versus  Raisonnement,  qui  nous  aura  tenus  debout  et  excités, 
une  bonne  partie  de  1919.  De  même  les  rencontres  de  Carpentier 
—  «  l'intelligence  !  »  —  avec  «  les  champions  de  la  force 
brutale   ». 

Tâchons  de  penser  à  autre  chose. 

Voici  que,  sur  les  murs  laissés  vides,  durant  la  trêve 
des  confiseurs,  par  Henri-Matisse,  Van  Dongen,  Marquet, 
MM.  Bernheim  jeune  viennent  d'exposer  des  Courbet,  un 
Ricard,  un  Delacroix,  un  Corot  et...  un  Greco  :  étrennes  pour 
nouveaux-riches.  M.  Barbazanges  jugeait  aussi  de  saison 
d'offrir  à  une  clientèle  élégante  des  pastels,  des  gouaches, 
des  sépias  par  de  petits  maîtres  anglais  des  xviii^et  xix^  siècles 
• —  tous,  d'ailleurs,  de  second  et  de  troisième  ordre.  Une  pré- 
face au  catalogue,  par  M.  Charles  Oulmont,  débute  ainsi  : 
«  En  vérité  si  nous  connaissons  encore  étrangement  peu  notre 
xviii®  siècle  français,  nous  connaissons  à  peine  les  compatriotes 
des  Gainsborough  et  de  Romneij.  Aussi  bien,  ce  ne  serait  que 
demi-mal,  si  nous  n'agissions  point  de  semblable  et  dangereuse 
manière  à  l'égard  de  ceux-ci  et  de  nos  artistes;  je  m'explique  : 
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irè^  souvent  j'ai  signalé  à  regret  la  détestabk  habitude  que  nous- 
avons  prise  {par  V ignorance  où  nous  sommes  des  «  peiiis  maîtres  * 
—  de  ceux  qu'on  a  convenu  d'appeler  injusiemenl  des  petits 
matures)  d'attribuer  sans  cesse  les  belles  œuvres  d'une  époque 
aux  deux  ou  trois  mêmes  peintres. 

*  Jusqu'aux  alentours  de  l'année  1900,  un  pastel  de  bonne 
tenue  représentant  une  femme  ou  un  homme  coiffés  de  perruque, 
devait  nécessairement  être  de  La  Tour.  Puis  on  découvrit  J.-B. 
Perronneau,  on  comprit  grâce  à  «  l'Exposition  des  Cent  Pas- 
tels »,  et  à  d'autres  expositions  importantes,  que  le  subtil  ei  déli- 
cai  artiste  qui  nous  avait  laissé  /'Homme  à  la  rose,  et  la  Dame 
de  Sorquainvillc,  le  portrait  du  graveur  Huquier,  ei  celui  de 
J.-B.  Oudry,  ne  devait  plus  cire  considéré  comme  un  pastelliste 
de  second  plan.  L'erreur  fut  réparée. 

»  Combien  d'autres  restent  à  réparer  tout  autant,  que  l'on 
notera  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain  i  Je  n'ai  cessé 
depuis  quinze  années  de  marquer,  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné 
de  le  faire,  soit  la  fausse  attribution  d'une  toile  célèbre,  soit  le  nom 
d'un  maître  complètement  oublié  des  historiens  de  l'art  (ou  parce 
que  ses  œuvres  avaient  complèiemeni  disparu,  ou  parce  qu'elles 
étaient  demeurées  silencieuses  dans  des  familles  ignorant  leur 
importance  artistique).  Ainsi  dans  un  des  derniers  numéros 
de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  j'ai  tenté  de  ressusciter  un  pres- 
tigieux portraitiste,  Jiutercau,  dont  les  tableaux  plus  d'une  fois 
sont  injustement  catalogués  comme  étant  de  Chardin.  Et  à  côté 
de  La  Tour  ei  de  Perronneau,  puisque  c'est  des  pastels  que  nous 
allons  parler,  n'ij  a-i-il  pas  —  faut-il  dire  à  nouveau?  —  Fredou, 
ei  Valade,  et  Paliière  et  Portail,  cl  dix  autres  !...  C'est  par  des 
expositions  comme  celle  dont  je  vais  parler  qu'il  est  possible  de 
se  rendre  un  compte  plus  exact  d'une  époque,  de  placer  chacun 
des  artistes  au  point  qui  est  le  sien  et  surtout  de  mettre  fin  à  des 
légendes  inutiles...  Parmi  les  pastels  anglais  qu'on  peut  admirer 
dans  ces  salles,  quelques-uns  seulement  sont  signés  de  noms 
illustres,  Rnssel  ou  George  Ronuiex...  n 

Mais  il  n'est  guère  de  «  petits  maîtres  »  comme  Péronneau, 
en  est-il  même  un  seul  parmi  de  plus  gz'ands,  dans  l'École 
anglaise?  si  elle  abondé  en  menus  artistes,  mâles  et  femelles,  qui 
représentaient  gentiment  et  avec  un  goût  bien  joli  parfois,  les 
élégantes  silhouettes  de  leurs  contemporaines  :  précisément  le 
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genre  de  travail  auquel  il  est  légitime  d€  s'adonner,  quand  on 
n'est  point  un  créateur,  un  peintre  de  génie.  Ces  pastels,  ces 
gouaches  passaient  de  l'atelier  à  une  maison  de  campagne, 
sur  la  terre  où  se  succédaient  les  générations  d'une  même 
famille.  Ces  souvenirs  se  dispersent  maintenant. 

Ij'Enfant  au  hibou  de  John  Russel,  à  peine  plus  rose  et  plus 
sirupeux  que  VEnfani  aux  cerises,  du  Louvre,  a  quitté  pour 
toujours  quelques  boudoirs  enfumés  d^outre-mer,  pour  veoir 
chercher  gîte  dans  un  modeste  cinquième  de  50  000  francs, 
sur  cour,  aux  Champs-Elysées.  Pareillement,  des  portraits  de 
Sir  Claud  de  Crespigny,  de  Sarah,  Lady  Crespigny,  et  nulle 
autres  Squires  de  campagne,  ou  nobles  Lords.  Les  douaniers 
dont  l'office  est  d'ouvrir,  au  Bourget,  les  bagages,  à  l'arrivée 
des  aéroplanes  Handley-Page  (service  de  luxe  entre  Londres 
et  Paris),  doivent  secouer  la  poudre  de  maints  pastels  que  les 
intermédiaires  ramènent  d'Angleterre,  en  échange  de  Matisses. 
Les  vrais  chefs-d'œuvre  de  Gainsborough,  de  Reynolds,  de 
Hoppner,  de  Sir  Thomas  Lawrence,  sont  dans  les  grandes 
collections,  mais  hors  de  France. 

M.  Barbazanges  a  réuni  des  images  tout  à  fait  dignes  d^ 
logis  moyens,  tendus  de  cretonne  de  Jouy.^  Avec  quelques 
sièges  Louis  XVI,  des  corbeilles  ou  des  urnes  de  zinc  laqué 
noir  et  or,  vous  aurez  l'illusion  d'être  vos  aïeux  ;  et  à  côté  de 
gouaches,  par  George  Chinnery  (Miss  Villars,  Miss  Lee 
Connell,  la  Chinoise  au  kimono,  ou  la  Femme  au  col  blanc), 
des  paysages  de  Laprade  ne  seront  point  déplacés  ;  non  pins 
que  de  légers  Marval  décoratifs,  ni  que  les  élégantes  de  Van 
Dongen. 

Il  y  a  du  «  charme  »  dans  les  Fillettes  au  clavecin,  les  Joueuses 
de  vielle,  les  Mères  et  Enfants,  de  H.  W.  Burnbury,  Chinnerj^ 
Maria  Cosway,  Francis  Cotes,  R.  A.  Samuel  Cotes,  Nathaniel 
Dance,  Oainsborongh  neveu,  Henry  Russel,  R.  A.  Peter 
Romney  neveu,  Anne  Russel,  fille  du  maître  Joseph  Highmore. 

Sa  Majesté  la  Reine  Victoria  dessinait,  elle-même,  comme 
un  petit  maître.  M.  Barbazanges  ne  l'a  pas  écartée  ;  cette 
visite  vous  reposera  des  efforts  de  compréhension  que  vous 
valut  trop  souvent  le  génie  de  «  constructeurs  »  *  comme  les 
Peer  Krogh  et  les  Kissling.  Donc,  après  le  Salon  d'Automne, 

1.  Prélaces  du  poète  André  Salmon. 
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voici  un  «  salonnet  »  rafraîchissant  pour  les  dames  qui  se 
demandent  où  est  la  vérité?  Plus  de  «  théories  »,  chez  M.  Bar- 
bazanges,  plus  de  «  davidisme  »,  plus  de  «  post-cubisme  » 
mais  du  bibelot.  Désiriez-vous  vous  instruire?  Vous  pouvez 
alors  apprendre  pas  mal  de  choses  en  étudiant  d'un  peu 
près  l'art  des  petits  portraitistes  de  1740  à  1840.  C'est 
une  conception  particulièrement  britannique,  mais  qui  se 
répand  en  France,  de  rendre  l'impression,  la  ressemblance 
d'un  modèle,  sans  aucun  dessin,  mais  par  la  couleur,  et  d'un 
pinceau  qui,  esquivant  les  difficultés,  nous  dédommage  par 
le  coloris.  John  Lavery  a  gardé  cette  tradition-là  tout  en 
adoptant  les  effets  et  la  gamme  sombre  de  Whistler. 

Il  est  intéressant  de  voir  ce  que  les  fils,  les  filles,  les  neveux 
des  bons  artistes,  ont  retenu  des  leçons  que  leurs  maîtres- 
parents  leur  donnèrent.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Oulmont, 
nous  saurons  comment,  par  degrés,  les  maîtres  anglais  par- 
viennent à  une  fluidité  toujours  plus  vaporeuse,  et  nous 
donnent  l'illusion  qu'ils  peignent  des  morceaux  fragiles,  que 
dix  années  détruiront,  tandis  qu'en  vérité  ils  ont,  comme 
dessous,  des  préparations  savantes  —  dont  la  tradition 
n'était  pas  encore  perdue  —  et  qu'ils  demeurent  encore  frais  ; 
alors  qu'ailleurs  nous  voyons  des  Pissarro  déjà  ternis,  des 
Courbet  rancir,  des  Claude  Monet  jaunir,  des  Van  Gogh  en 
jujube  se  transformer. 

Je  n'appellerais  pas  pourtant  Chinnery  «  le  Franz  Hais 
d'Irlande  »,  mais  plutôt  un  pré-Berthe  Morisot,  et  contem- 
porain de  Lawrence  et  de  Louis  Moreau.  Chinnery  est  un 
nom  à  ne  point  oublier. 

Or  l'ignorance  de  cette  école,  par  les  Français,  est  telle, 
que  j'ai  acheté  pour  quelque  louis,  dans  une  vente  dont  l'expert 
a  bien  ri  de  moi,  un  Gainsborough,  un  paysage  de  Wilson,  et 
le  portrait  de  Sir  Thomas  Lawrence  par  lui-même.  Ces  toiles 
n'avaient  jamais  quitté  leurs  cadres  originaux.  La  tête  d'un 
vieux  gentilhomme  dont  le  nom  était  inscrit  au  revers  du 
châssis  (je  l'ai  trouvé  peu  de  jours  après),  était  attribuée 
sur  le  catalogue  à  un  peintre  inconnu  :  «  portrait  supposé  de 
Grétry  ».  Il  est  de  la  meilleure  brosse  de  Gainsborough. 
Quant  à  un  paysage,  de  même  provenance,  je  le  crois  être 
plutôt  un  chef-d'œuvre  de  Wilson,   que  de   Gainsborough, 
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malgré  l'opinion  de  feu  M.  Grout.  Ce  collectionneur  très  auto- 
ritaire ne  me  pardonna  jamais  de  l'avoir  acquis,  sous  ses  yeux, 
et  ensuite  de  ne  lui  avoir  pas  cédé.  L'histoire  de  cette  vente 
estivale,  perpétrée  sans  tambour  ni  trompette,  elle  est  typique. 
D'où  venaient  les  cent  ou  cent  cinquante  toiles  de  cette  mysté- 
rieuse collection  et  qui  ne  comptait  que  d'excellents  numéros? 
Tous  les  marchands  et  tous  les  experts  les  avaient  vus  à 
l'Hôtel  Drouot...  Mais  au  catalogue,  point  de  préface  1  Le. 
vendeur  avait  dû  avoir  quelques  raisons  à  lui  pour  ne  point 
corser  la  réclame...  et  personne  n'osa  donc  «  pousser  ».  Nous 
sommes  loin  de  soutenir  que  les  amateurs  n'aient  pas  de 
compétence,  —  il  en  existe,  et  de  beau  goût,  —  mais  il  est 
positif  qu'un  homme  du  métier,  seul,  sait  ce  qu'est  un 
«  morceau  de  peinture  »  ;  et  il  est  de  ces  morceaux-là, 
qui  a  ne  valent  pas  un  clou  ».  Tout  de  même,  une  tête  de 
Gainsborough,  de  premier  ordre?  et  ce  portrait  de  Lawrence 
par  lui-même,  rue  Drouot? 

Dans  cette  même  vente,  deux  étranges  études  par  Chassé- 
riau,  étaient  adjugées  pour  quarante  francs  à  un  marchand, 
comme  des  «  projets  de  composition,  par  G.-L.  Gérome  ». 

Il  ne  s'agissait  pourtant  pas  là  de  fouiller  dans  une  arrière- 
boutique  d'antiquaire.  A  Tout-Paris,  l'Hôtel  des  Commis- 
saires-priseurs  s'ouvre,  n'est-ce  pas  ? 

L'exposition  Barbazanges  fut  très  instructive  et  dange- 
reuse, à  la  fois.  Le  public  y  apprit  qu'il  y  avait  eu  un  neveu 
Gainsborough,  un  neveu  Romney,  une  fille  Russel,  et  une 
infinité  de  dames  du  monde,  d'amateurs,  tous  des  «  petits 
maîtres  anglais  »  —  S.  M.  la  Reine  Victoria  et  elle-même, 
dont  M.  Barnazanges  présentait  un  auguste  dessin.  Aux  cata- 
logues futurs  des  ventes  parisiennes,  nous  aurons  des  Jones, 
des  Downman,  des  Hamilton  avec  de  multiples  prénoms, 
des  Brown  à  la  douzaine  :  la  gouache,  le  pastel  et  les  «  trois 
crayons  »  vont  être  pastichés  à  l'envi.  Et  tout  s'achètera, 
puisque  tout  le  monde  se  meuble  «  artistiquement  ». 

* 
*  * 

Le  succès  des  Ballets  russes,  de  M.  Serge  de  Diaghileff 
prouve  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  un  vaste  public  qu'influence 
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l'opinion  d'une  poignée  d'artistes.  Venue  à  Londres  pour 
six  semaines,  cette  compagnie  y  resta  six  mois,  elle  y  serait 
encore,  et  une  «  Institution  d'État  »,  si  ses  engagements  ne 
l'avaient  ramenée  à  Paris,  comme  les  cloches  de  Noël  son- 
naient le  réveillon. 

Sur  les  ailes  de  ï iniellectiiel  chorégraphe  et  danseur  Léonide 
Massine,  la  peinture  de  Derain,  de  Picasso,  de  Matisse,  a 
traversé  la  rampe,  et  rejoint  les  spectateurs  d'un  music-hall 
londonien,  comme  ensuite  elle  a  touché  les  abonnés  de  nôtre 
Académie  nationale,  dans  le  temple  de  Charles  Garnier  et 
de  Paul  Baudry.  Les  décors,  les  costimies,  les  rideaux  de 
scène  (qui  sont  de  véritables  tableaux  signés  en  gros  carac- 
tères :  Picasso  pinxit,  Derain  pinxii,  Matisse  pinxif)  ont 
presque  cessé  d'effarer  les  «  endormis  »  de  l'Opéra,  sous  le 
plafond  de  Lenepveu.  De  nos  «avant-garde  »,  d'hier,  l'art 
s'affirme  dans  son  expression  décorative,  enfin  avouée  en 
dépit  de  leurs  anciens  manifestes  de  k sur-réalistes  y».  Il  est  tout 
d€  même  plaisant  qu'un  Derain,  l'austère,  F  ascétique  Derain^, 
soit  parti  d'Assise,,  et  qu'il  ait  tant  copié  Giotto,  pour  ren- 
contrer un  succès,  mondain  et  populaire^  dans  l'Alhambra  de 
Leice&ter  Square  ;  et  bien  amusant  que  M.  Matisse  soit  fêté 
comme  feu  Benjamin  Constant,  portraitiste  de  la  reine  Vic- 
toria, dans  les  hôtels  Rit^,  grâce  à  un  génial  manager,  le 
super-habile  accoucheur  de  la  vérité  esthétique  internatio- 
iiale:  vous  avez  reconnu  M.  Serge  de  Diaghileff.  Impossible 
d'avoir  plus  de  goût,  d'à-propos,  d'esprit,  de  malice,  de  sens 
des  valeurs  (d'époque),  ni  de  «  minuter  »  mieux  que  lui 
ce  que  la  patience  de  nos  contemporains  tolère.  Pas  une 
seconde  d'ennui  !  Il  coupe,  il  tranche  dans  le  vif,  il  prend 
l'essentiel  d'un  vieux  chef-d'œuvre,  le  retourne,  vous  le  seii 
rafraîchi. 

Le  Tricorne  (Picasso,  et  musique  de  Manoel  de  FaDa), 
qointescence  de  Tespagnolerie  théâtrale,  nous   semJale  une 


1.  L'œuvre  scénique  du  peintre  Derain,  pour  les  costumes  du  moins,  est 
désavouée  par  la  jeunesse  avancée.  Ces  costumes,  dit-on  avec  une  certaine 
logique,  devraient  être  en  papier,  peints  de  la  main  de  l'artiste  ;  ou  bien  chaque 
tissu  de  couleur  être  choisi  par  le  peintre,  comme  faisait  le  pauvre  jeune  Fau- 
«mnet,  qui  vient  de  mourir  subitement,  à  la  veille  dii  jour  où  allait  être  joué 
son  Bauf  sur  le  toit. 


LKS    ARTS     ET    LA     VIE  64S 

coupe  de  Champagne  après  le  lourd  bordeaux  des  Goyescas 
(Granados  et  Zuloaga  i). 

Mais  la  Boutique  fantasque  du  cubiste  Derain  et  de  l'auteur 
de  Guillaume  Tell  ?  Un  album  d'étrennes,  un  arlequin  des 
hétéroclites  ingrédients  dont  se  compose  la  salade  moderne, 
et  comme  une  revue  de  nos  toquades,  depuis  que  la  bimbelo- 
terie cocasse  et  désuète  passionne  ceux-là  pour  qui  sont  inaces- 
sibles  les  prix  des  grands  objets  de  collection.  Malgré  son 
ironie,  ou  grâce  à  elle,  M.  Massine  a  réalisé  une  combinaison 
admirable  de  «  classicisme  »  et  de  «  modernité  »,  dans  certain 
adagio  rossinien,  par  exemple.  Pourquoi  le  parallélisme  des 
fines  jambes  des  Fanny  Esslers,  en  maillot;  pourquoi  l'ara- 
besque que  décrivent  lewrs  bras  ;  par  quel  miracle  le  premier 
sujet,  «  l'Étoile  >>,  s'élevant  comme  une  figurine  en  porcelaine 
de  loterie  foraine,  au-dessus  des  choryphées,  par  quoi  ce 
tableau  prend-ii  tant  de  distinction,  alors  que  d'autres  jambes 
de  danseuses,  d'autres  groupes  conventionnels,  sont  dans 
notre  Sylvia,  si  ennuyeux  ou  si  banaux?  C'est  que  si  Degas 
traitait,  au  pastel,  des  tutus  et  des  chaussons  roses,  Pierre 
Carrier-Belleuse  en  peignait  aussi,  mais  d'un  style...  différent  ! 

Après  un  cancan  à  l'Offenbach,  écrit  en  bouffonnerie  par 
Rossini,  Massine  fait  réapparaître  toutes  ses  poupées  animées. 
Vous  direz  :  thème  connu,  depuis  Coppelia  !  Mais  ces  Napo- 
litains, ces  zouaves-cosaques  de  1867,  ces  Américains  et 
Anglais  à  la  Gavarni,  ces  élégantes  de  Guys,  ces  jouets  sem- 
blent sortir  de  dessous  un  de  ces  globes,  à  chenilles  vertes, 
où  les  petits  bourgeois  conservaient  avec  des  fleurs  en  coquil- 
lage, des  fr^ates  et  des  gondoles  en  verre  fdé,  la  couronne 
d'oranger  de  la  mariée,  et  la  gravure  de  première  communion 
des  enfants.  M.  Derain  choisit  des  détails  pittoresques,  des 
nuances  rares,  d'inattendues  harmonies,  dans  des  gravures 
de  mode  d'il  y  a  un  demi-siècle;  et  ce  sont  même  là  des 
recherches  un  peu  trop  fines  pour  le  vaste  cadre  de  l'Opéra. 
Un  directeur  du  Palais-Royal,  fût-il  avisé,  confierait  à  M.  Dse- 
rain  la  mise  en  scène  du  répertoire  de  Labiche.  Ce  serait  bien 
joli,  de  faire  revivre  ainsi  les  fantoches  humains  de  la  CagnoUe 
et  du  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

1.  Opéra  représenté  par  M.  Roaché,  en  décembre  1919. 
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Le  décor  de  Boutique  fantasque  est  d'une  sobriété  qui 
satisfait  les  esthéticiens  de  l'école  minimaliste.  Presque  vide 
(si  ce  n'est  la  couleur,  laquelle  est  distribuée  par  larges  pans) 
il  est  à  un  décor  de  foire,  ce  qu'est  un  Rousseau  (le  douanier), 
à  un  primitif  italien.  On  aperçoit  au  fond  un  port,  une  barque, 
un  steamer-joujou,  et  à  l'intérieur  de  la  boutique,  des  meubles 
volontairement  peints  en  NON-trompe-l'œil,  et  hors  d'échelle 
avec  les  acteurs  ;  deux  très  harmonieuses  natures  mortes, 
fleurs  et  fruits;  l'indispensable  compotier  à  la  Cézanne, 
«  déformé»  comme  il  convient.  C'est  ici  la  part  faite  à  la  théorie. 

M.  Mâtisse  me  racontait  les  temps  mélancoliques  où,  dans 
son  modeste  atelier,  il  entrevoyait  à  peine  son  bel  avenir  de 
Maître  du  Temps.  Ses  amis  et  camarades  de  chez  Gustave 
Moreau  analysaient  des  photographies  d'après  l'œuvre  du 
prophète  d'Aix,  apprenaient  «  théoriquement  »,  à  faire  choir 
des  assiettes,  à  briser  des  contours,  à  faire  tenir  un  verre  sur 
un  quart  de  pied;  car  c'est  gravement,  scientifiquement, 
que  ces  esprits  spéculatifs  ont  codifié,  et  expliquent  encore 
par  des  lois  esthétiques,  les  recherches  ou  les  hasards  d'un 
grand  peintre  naïf. 

Après  tout,  peut-être  qu'à  cette  déformation  systématique 
et  cézannesque,  nous  devrons  le  style  de  notre  époque  ;  car 
n'en  doutons  pas  :  notre  société  possède  un  style. 

On  a  trop  souvent  répété  que  notre  époque  n'en  laisserait 
pas...  Un  an  après  la  guerre,  ce  style  se  révèle  à  la  foule, 
par  le  Salon  d'Automne  et  par  le  théâtre.  Bakst,  impor- 
tateur d'un  orientaHsme  voluptueux  et  trop  cosmopolite, 
aura  marqué  le  crépuscule  d'une  civiHsation.  Voici  l'aurore 
d'une  nouvelle  société.  Plus  de  clinquant,  plus  de  paillet- 
tes, plus  de  simares  à  la  Babani,  plus  de  floraisons  tropi- 
cales, ni  de  bayadères  ;  plus  de  crotales  ni  de  guzlas  ;  mais 
le  klagson,  la  trompe  d'automobile,  la  sirène  du  jazz-band  ; 
le  col  marin,  la  jupe  de  cychste.  Au  lieu  des  caleçons  soyeux 
dans  lesquels  bondissait  le  Nijinski  de  Shéhérazade,  voici  un 
pantalon  noir,  la  veste  de  Léonide  Massine,  en  «  Alphonse  » 
des  Champs-Elysées  ;  au  lieu  d'une  sultane,  il  fait  tournoyer 
une  écuyère  de  cirque  pauvre,  et  madame  Karsavina  puise 
plus  d'éléments  d'art  dans  ce  rôle,  que  n'en  offrait  à  ma- 
dame Rubinstein,  celui  de  la  princesse  Zobidée  ;  si  bien  que 
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le  tissu,  qu'on  croirait  d'abord  un  peu  fruste,  d'œuvres 
telles-  que  Boutique  fantasque,  le  Tricorne  ou  Parade  (ces 
deux-ci  par  Picasso),  renferme  plus  de  motifs  et  plus  de 
richesse  qu'un  conte  arabe  pour  l'interprétation  d'un  artiste 
moderne  ^. 

N'oublions  pas,  néanmoins,  que  Vorlav  Nijinski  avait 
cherché  cela  dans  Jeux,  avec  Debussy,  comme  je  le  notais 
ici  en  1913.  Et  Nijinski  n'est  pas  remplacé,  comme  «person- 
nalité ».  Il  est,  hélas,  très  malade.  De  même  l'est  M.  Léon 
Bahst. 

Le  grotesque,  le  comique,  avec  le  mouvement  décomposé 
et  exagéré  par  le  cinéma,  vont  être  de  plus  en  plus  mis  à  profit 
par  M.  Léonide  Massine,  pour  qui  Charlie  Chaplain  est  un 
acteur  de  génie. 

Les  aspects  de  la  vie  moderne,  son  allure  famihère,  Debussy 
et  Nijinsky  avaient  tenté  de  les  introduire  dans  la  choré- 
graphie (Jeux,  1913)  avec  des  joueurs  de  tennis,  des  jeunes 
filles  en  costume  de  flanelle,  une  automobile,  et  ce  biplan  qui 

1.  Léonide  Massine  nous  apparut  à  l'Opéra,  en  1914,  tout  frais  émoulu  de 
l'école  du  Théâtre  impérial  de  Moscou.  Puis,  durant  la  guerre,  il  voyagea.  Du 
Prado  et  du  Vatican,  Léonide  Massine  visita  les  musées  et  les  ateliers  de  peintres 
contemporains.  Il  réunit  la  plus  importante  collection  d'œuvres  modernes 
cubistes  ou  futuristes  qui  soit  aujourd'hui.  Il  réfléchit.  Et  de  ses  réflexions, 
il  déduit  .ceci  :  tandis  que  la  peinture,  la  musique  et  la  littérature  ont  évolué, 
passé  du  'romantisme  au  réalisme,  du  réalisme  à  l'impressionnisme,  de  l'im- 
pressionnisme au  cubiste,  l'esprit  de  la  danse  est  demeuré  inexorablement 
romantique,  sinon  rococo. 

Certes,  un  Fokine,  ayant  à  sa  disposition  un  admirable  instrument  comme 
Nijinsky  pour  réaliser  ses  conceptions  chorégraphiques,  atteignit  au  summum 
de  ce  style  de  «  décadence  parfumée  »  d'avant-guerre  et  fit  de  ce  Nijinsky  un 
ténor  inouï  de  la  danse  —  mais  un  ténor. 

Tout  de  même,  la  guerre  apporta  la  virilité  dans  l'art.  Et  plutôt  que  de  pâles 
portraits  d'éphèbes  couronnés  de  pâles  roses,  les  jeunes  peintres  d'aujourd'hui 
—  exagérant  ou  non  —  exposent  des  «  muscles  d'acier  »,  comme  cette  toile  qui 
effare  les  spectateurs  du  cirque  Gémier,  quand  ils  vont  au  foyer  des  figurants. 
Massine  pensa  que  la  danse  devait  s'adapter  au  mouvement  et  au  caractère 
de  notre  époque.  Et  la  recherche  d'une  autre  expression  lui  fit  trouver  des 
gestes.  Pour  avoir  voulu  supprimer  les  six  positions  classiques  du  danseur, 
il  en  découvrit  cent  autres.  Déjà,  dans  les  Femmes  de  bonne  humeur,  musique 
de  Scarlatti,  Massine  faisait  rire  ses  personnages  avec  les  jambes  et  leur  commu- 
niquait un  mouvement  riche  d'une  telle  diversion  de  détails  qiï^aucun  autre 
ballet  ne  lui  peut  être  comparé. 

«  Jusqu'ici,  me  dit  un  soir  Massine,  qui  annotait  une  partition  selon  les 
rythmes  par  lui  trouvés,  on  s'imaginait  que  chaque  pas  devait  accompagner 
chaque  note  :  c'est  une  erreur  :  la  danse  est  le  contrepoint  de  la  musique.  Et  il 
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traversait  non  sans  quelques  accrocs,  la  scène  de  M.  Astruc. 
M.  Massine  avec  sa  sensibilité  de  Russe  transplanté,  semble 
saisir,  partout  où  il  réside,  ce  qui  échapperait  à  des  hommes, 
nés  dans  ce  pays-là.  M.  de  Diaghileff  met  au  point  ;  et  c'est 
ainsi  que  ces  étrangers  nous  présenteront  tour  à  tour,  adaptées 
pour  le  plaisir  du  pubUc,  les  œuvres  de  certains  de  nos  peintres 
K  difficiles  »  et  les  plus  k  avancés  »...  puisque  tel  est  le  mot 
^ont  on  les  désigne. 

U  «  impresariisme  »  évolutionniste  de  M.  de  Diaghileff  mé- 
riterait de  remplir  un  petit  chapitre,  dans  une  étude  sur 
l'Esthétique,  eu  même  dans  une  histoire  de  la  Société  con- 
temporaine... mais  cet  article  est  déjà  trop  long. 

JACQUES-ÉMILE    BLANCHE 

U  est  trop  tard,  aujourd'hui^  pour  nous  promener  avec  le  lecteur 
dans  les  galeries  réouvertes  du  Louvre.  «  Sa  Majesté  le  Louvre   », 

fiirt  partir  de  fà.  Puis,  la  recherche  de  la  dtorégraphfe,  c'est  le  mariage  de  ht 
plastique  et  de  la  dynamique.  » 

Foitîne  cherchait  des  attitudes  qui  faisaient  de  sa  chorégraphie  une  sorte  de 
Sttlte  de  tnbtccmx  vivants.  C'était  1»  fanterne  magi*roc.  Massine  anime,  multiplie, 
dtjnamise  et  précîpitc  les  attitudes,  jusqu'à  ce  que  Pceil  art  une  knpression  conti- 
nue, c'est  le  cfnématographç  I 

Et  tout  cela  n'est  pas  que  des  thérories... 

Voilà  sept  grands  ballets  que  M.  Létmide  Massine  met  en  scène  :  te  Sokil  de 
Nuit,  de  Rimsky  Korsakoff  ;  Las  Meninas,  de  Gîrfjrre*  Fauré  ;  les  Femmes  de  banne 
hamear,  de  Scarlatti;  les  Contes  russes,  deLiadow;  Parade,  d'Eric  Satie,  et  qn! 
fut  une  sorte  d'outrance  volontaire,  une  indication  de  sa  volonté  de  briser  avec 
toute  convention.  Enfin  la  Boutique  fantasque,  de  Rossini,  dans  quoi  le  jeune 
ôhorégraphe  raille  avec  esprit  toutes  les  anciennes  ïunes  r  tarantelle  et  cancan, 
vieux  sujets  et  pièces  montées  ;  le  Tricorne,  de  Manuel  de  Falla,  et  te  Chant  du 
rossignol,  de  ,  Strawinsky,  œuvres  pour  lesquelles'  André  Derain,  Picasso  et 
Henri  Matlsse  brossèrent  des  décors  et  dessinèrent  des  costumes. 

Massine  a  sous  ses  ordres  une  troupe  d'ensemb-ïe  comme  les  Ballets  russes 
étJx-mêlncs  n*^en  eurent  jamais  et  qn'iT  forma  dans  l'Académie  d'Arts  modernes 
(jùé  Serge  de  Dlaghilew  fonda  à  Rome.  Entre  autres  danseurs  H  a  formé  cett« 
phime,  ee  duvet  '.  Idzikowsky,  et  cet  être  étonnant,  désarticulé,  grotesque  ; 
Woïcikowsky. 

Que  dire  de  Massine  danseur,  et  qu'oit  ne  peut  pas  pins  comparer  à  tout  autre 
qu'une  locomotive  électrique  à  un  char  de  Mi-Carêrae?  Il  a  multiplié  ;  intensi- 
slflé,  fait  plus  nette  sa  dynamique  personndle;  fl  a  diversifié  les  trouvaille» 
techniques.  Le  premier,  depuis  Noverre,  il  a  inventé  une  nouvelle  pirouette- 
Il  est  svelte,  virile,  vivace.  Il  a  fait  sauter  un  art  stationnaire  par-dessus  tout 
an  siècle  et  l'a  assimilé  aux  tendances  les  phis  modernes  de  la  Peinture  et  de 
la  Muiidque. 
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^'intitule  un  bon  article  de  M.  Arsène  Alexandre.  Espérons  de  nous 
promener  plus  souvent  dans  ce  musée  rajeuni,  que  dans  des  magasins 
de  peinture  jeune-vieillie. 

La  vente  de  l'Atelier  Eugène  Carrière  est  précédée  par  une  expo- 
sition d'études,  à  la  galerie  Manzi.  Voici  que  déjà  les  anciens  admi- 
rateurs de  Carrière  doutent  de  leurs  yeux  :  «  Nous  serions-nous  trompés? 
Ce  n'était  que  cela?  » 

Et  vous  relisez  le  livre  d'Elie  Faure,  les  Constructeurs,  une  mono- 
,  graphie  d'Eugène  Carrière  «  constructeur  »  est  là,  près  d'une  autre 
de  Michelet,  et  d'un  Lamarck. 

On  se  isent  transi  comme  dans  les  catacombes,  si  l'on  relit  dix  ans 
après  la  mort  d'un  artiste,  ce  que  l'amitié  et  kt  démence  du  critique 
français  moderne,  mit  accumulé  d'épithètes  pour  déifier,  canoniser 
du  moins,  et  de  son  vivant,  un  homme.  Et  fausser  la  ressemblance. 
Carrière,  1'  «  intimiste  »  au  joli  «  métier  »  qui  déjà  datait,  à  l'époque 
de  ses  triomphes,  était  un  artiste  délicieux,  un  homme  d'une  saine 
intelligence,  d'une  sensibilité  charmante,  d'une  haute  «  tenue  morale  »  ; 
il  se  développait  encore  et  aurait  fait  de  grandes  œuvres  dans  le 
style  des  Fiancés,  une  de  ses  dernières  toiles,  la  plus  fdrte,  la 
plus  originale.  Son  caressant  et  soupk  métier,  jusqu'en  1900,  était 
encore  celui  des  peintres  habiles,  brillants,  agréables,  aux  salons  de 
la  Société  des  Artistes  français  de  l'ère  1880-90.  Un  parti  a  voulu 
faire  de  lui  un  «  peintre  de  fresques  humaines  »,  comme  on  qualifie 
M.  Firmin  Gémier  dont  M.  Paul  Gsdl,  l'histork>graphe  de  Rodin, 
novts  cite  les  maximes  dans  le  supplément  du  Figaro  : 

«  —  Quand  on  innove,  —  fit  doucement  Gémier,  —  ii  faut  s'attendre  à 
n'être  pas  compris  de  tous  ! 

»  Et  encore  :  «  —  Ah!  ces  Grecs  !  ces  Grecs  !  —  fit- il  par  association 
d'idées  avec  son  râle  (d'Œdipe),  leur  théâtre  national,  guette  splendeur  ! 

')  —  Gémier  !  on  commence,  —  jeta  par  V entre-bâillement  de  la  porte, 
madame  Mégard,  la  belle  Jocaste,  qui,  sculpturale  et  majestaeust,  se 
hâtait  mrs  la  seène,   » 

J*.-^  B. 


L'HISTOIRE  DE  FRANGE 

AUX    ÉTATS-UNIS 


En  prenant  comme  sujet  de  cette  étude  l'histoire  de  France 
aux  États-Unis,  j'ai  voulu  indiquer  les  grandes  lignes  d'un 
chapitre  de  notre  histoire  intellectuelle  par  rapport  à  la 
France.  Il  ne  faut  pas  commencer  par  en  exagérer  l'impor- 
tance. Notre  mouvement  historique,  modeste  encore  et  bien 
jeune,  ne  prétend  pas  à  égaler  l'historiographie  française  en 
fait  soit  d'érudition,  soit  d'esprit  critique,  soit  d'imagina- 
tion créatrice  et  de  quaUtés  httéraires.  Nos  historiens  ne 
comptent  ni  un  Michelet,  ni  un  Fustel  de  Coulanges,  ni  un 
Léopold  Delisle. 

Il  est,  d'ailleurs,  tout  naturel  que  nos  meilleurs  efforts 
historiques  se  soient  dévoués  à  notre  histoire  nationale,  d'un 
côté  si  neuve,  d'un  autre  si  vaste  et  si  variée,  et  que  l'étran- 
ger, jusqu'à  présent,  n'y  occupe  pas  la  place  qui  devrait  lui 
revenir.  Néanmoins,  on  s'apercevra  que  chez  nous  on  n'a  pas 
négUgé  tout  à  fait  l'histoire  de  France.  Quelques-uns  de  nos 
écrivains  les  plus  éminents  s'en  sont  occupés,  et  les  sujets 
français  tiennent  une  place  de  plus  en  plus  considérable 
dans  le  mouvement  historique  de  nos  jours.  Si  l'on  n'y 
découvre  pas  de  grands  historiens  inconnus,  on  pourra  au 
moins  se  rendre  compte  du  caractère  général  de  notre  histo- 
riographie et  de  quelques  tendances  de  nos  études  actuelles. 

Jusqu'au  commencement  du  xix^  siècle,  les  relations  de 
l'Amérique  et  de  la  France  avaient  été  assez  étroites.  On 
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connaît  la  part  des  Français  aux  découvertes  et  aux  explo- 
rations du  continent  américain  —  les  Cartiers  et  les  Cham- 
plains,  les  pères  jésuites  qui  l'ont  pénétré  jusqu'au  Missis- 
sipi,  les  explorateurs  du  xyiii®  siècle  qui  se  sont  enfoncés 
dans  les  grandes  plaines  et  prairies  de  l'Ouest.  Grâce  à  eux, 
le  sol  des  États-Unis  porte  un  peu  partout  des  noms  français 
—  des  États  comme  le  Maine,  le  Vermont,  la  Louisiane  ; 
des  îles  comme  le  Mont  Désert,  l'Ile  au  Haut,  l'Ile  Royale; 
des  lacs  comme  les  lacs  Champlain,  Supérieur,  Pontchartrain. 
On   longe  les  côtes   du   Saint-Laurent  et  des   Grands  Lacs 
jusqu'à  Détroit,  Sault-Sainte-Marie  et  Duluth  ;  on  descend 
le  Mississipi  depuis  Saint-Paul  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans, 
en  passant  par  la  Grosse,  la  Prairie  du  Chien,  Saint-Louis  ; 
on    remonte  ses  tributaires  pour  arriver   à   Des  Moines  et 
Pierre  et  Butte,  à  Eau  Claire,  Fond  du  Lac  et  De  Père,  à 
Vincennes,  Terre  Haute,  et  Louisville.  Mon  ami  le  président 
Finley  a  fort  heureusement  intitulé  ses  conférences  sur  cette 
époque,   «  Les  Français  au  cœur  de  l'Amérique   ». 

Au  xviii®  siècle,  les  rivalités  coloniales  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  ont  donné  une  forme  nouvelle  aux  relations 
franco-américaines.  Chaque  guerre  continentale  eut  sa  réper- 
cussion de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  jusqu'à  la  guerre 
définitive  qui  fut  en  même  temps  notre  guerre  d'indépen- 
dance. Les  souvenirs  de  La  Fayette  et  de  Rochambeau, 
notre  reconnaissance  à  la  France  pour  son  secours  opportun 
et  décisif  aux  débuts  difficiles  de  notre  vie  nationale,  tout 
cela  se  résume  fort  bien  dans  le  mot  du  général  Pershing 
arrivant  en  France  :   «  La  Fayette,  nous  voilà  !  » 

Cette  coopération  établissait  des  liens  personnels  et  intel- 
lectuels entre  les  États-Unis  et  la  France.  Les  séjours  en 
France  de  Franklin  et  de  Jefferson,  les  voyages  en  Amérique 
de  Brissot  de  Warville,  Crèvecœur,  Chastellux,  Michaud  et 
La  Rochefoucauld-Liancourt,  entretenaient  ces  relations  ami- 
cales et  fructueuses.  En  art,  par  exemple,  on  peut  citer  le 
Capitole  de  la  Virginie  à  Richmond,  construit  sur  le  modèle 
de  la  Maison  Carrée  de  Nîmes,  d'après  des  dessins  envoyés 
de  France  par  Thomas  Jefferson  lui-même,  et  notre  ville 
fédérale  de  Washington,  dont  le  plan  fut  dessiné  par  un  ingé- 
nieur français,  le  commandant  L'Enfant. 
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Puis,  au  commencement  du  xix«  siècle,  ce  courant  est 
devenu  moins  fort.  Les  guen'es  de  l'Empire  ont  rendu  les 
relations  plus  difficiles;  après  1815,  la  France  regardait  moias 
vers  l'étranger,  tandis  que  les  États-Unis  se  sont  tournés  vers 
leurs  problèmes  de  politique  et  d'expansion  intérieure,  pour 
entrer  dans  cette  voie  de  coiitinentalisme  d'où  la  grande  guerre 
actuelle  est  venue  nous  sortir.  Le  sentiment  de  reconnais- 
sance envers  la  France  est  resté  toujours  au  fond  de  nos  cœure, 
mais  les  souvenirs  communs  se  sont  aiïaiblis.  En  restaurant 
la  monarchie,  la  France  avait  écarté  pendant  un  demi-siècle 
le  sentiment  de  fraternité  démocratique  si  fort  aux  États- 
Unis  ;  et  même  le  régime  républicain  n'avait  pas  tout  à  fait 
rétabli  la  communauté  d'idées  ^t  de  sentiments  politiques. 
On  savait  chez  nous  que  la  France  était  un  pays  libre,  mais 
on  le  savait  assez  vaguement.  En  effet,  la  tradition  républi- 
caine n'a  pas  été  la  même  dans  les  deux  pays.  Tous  deux 
sont  sortis  d'un  mouvement  révolutionnaire,  mais  c'étaient 
des  mouvements  d'un  caractère  difîérent.  Tandis  que  la 
Révolution  française  était  radicale,  brisant  les  liens  qui 
rattachaient  le  pays  au  passé,  la  Révolution  américaine  était 
plutôt  conservatrice,  faisant  appel  aux  précédents  d'une 
longue  évolution  historique.  On  a  souvent  dit  que  les  Français 
ont  réclamé  les  droits  de  l'homme,  les  Américains  au  con- 
traire les  droits  des  sujets  anglais.  Ces  droits-là  on  cherchait 
à  les  justifier  en  citant  les  vieux  documents^  constitutionnels 
encore  plus  que  le  droit  naturel.  Même  la  philosophie  ratio- 
naUste,  qui  est  commune  aux  deux  Révolutions,  nous  est 
venue  par  l'intermédiaire  des  ouvrages  de  l'Anglais  Jean 
Locke  plutôt  que  de  ceux  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Par 
opposition  aux  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  les  États- 
Unis  n'ont  pas  le  sentiment  qu'ils  dérivent  de  la  Révolution 
française.  Pour  l'opinion  américaine,  c'était  évidemment  un 
mouvement  important,  mais  hors  du  courant  de  notre 
évolution  nationale. 

I>éjà  en  1833,  ces  origines  liistoriques  de  la  hberté  politique 
aux  États-Unis  avaient  été  saisies  par  le  publiciste  français 
Alexis  de  Tocqueville,  dans  son  livre  si  remarquable  sur  fa 
Démocratie  en  Amérique,  o  Les  principes  généraux,  dît-il, 
sur  lesquels  reposent  les  constitutions  modernes...  sont  tous 
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reconnus  et  fixés  par  les  lois  de  la  Nouvelle  Angleterre  au 
xvii^  siècle.  Dès  l'origine,  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  avait  été  le  principe  générateur  de  la  plupart  des 
colonies  anglaises,  quoique  la  société  américaine  avant  la 
Révolution  ne  fût  point  encore  préparée  à  l'adopter  dans 
toutes  ses  conséquences.   » 

Il  importait  d'indiquer  sommairement  comment  la  France 
et  les  États-Unis  se  sont  séparés  l'un  de  l'autre  au  cours 
du  xix^  siècle,  pour  que  le  lecteur  ne  s'attende  pas  trop 
à  trouver  chez  nous  une  grande  littérature  historique  qui 
se  rapporte  à  la  Fran;;e  ou  même  aux  relations  franco- 
américaines.  Car  c'est  précisément  pendant  cette  époque  de 
la  séparation  des  deux  pays  que  notre  historiographie  natio- 
nale s'est  formée.  Sauf  quelques  annales  et  mémoires  contem- 
porains de  l'époque  coloniale  et  révolutionnaire,  notre  litté- 
rature historique  commence  au  second  quart  du  xix«  siècle. 
Il  est  donc  tout  à  fait  naturel  que  rhist(^re  de  France  y 
figure  moins  que  son  importance  générale  ne  l'indiquerait. 

En  envisageant  l'historiographie  américaine  depuis  cent 
ans,  on  peut  y  distinguer  trois  tendances,  pour  ne  pas  dire 
trois  écoles,  qui  représentent,  moins  exactement,  trois  épo- 
ques de  notre  vie  nationale  :  la  tendance  romantique,  la 
tendance  nationaliste  et  la  tendance  scientifique.  Pour  la 
chronologie,  la  première  s'étend  depuis  1825  jusqu'au  début 
de  notre  guerre  civile,  qui  éclata  en  1861  ;  la  seconde,  depuis 
la  guerre  civile,  ou  même  avant,  jusque  vers  1900  ;  la  troi- 
sième est  de  nos  jours.  La  première  a  laissé  de  côté  l'histoire 
de  France  ;  la  seconde  a  été  amenée  à  s'en  occuper  sérieuse- 
ment, mais  à  titre  accessoire  et  en  seconde  ligne  ;  seule  la 
troisième  commence  à  l'étudier  pour  elle-même  et  dans  ses 
aspects  les  plus  larges  et  les  plus  variés. 

Le  romantisme  historique  aux  États-Unis  est  en  général 
analogue  au  romantisme  européen,  dont  il  est,  du  reste, 
contemporain.  Ses  représentants  principaux  sont  nos  histo- 
riens d'ordre  littéraire,  Washington  Irving,  WilHam  Hickling 
Prescott  et  John  Lothrop  Motley.  Tous  les  trois  furent  des 
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hommes  de  lettres  qui  se  sont  tournés  vers  l'histoire  en  y 
cherchant  surtout  du  mouvement  et  des  couleurs,  dans  un 
passé  relativement  lointain  qu'ils  essayaient  de  faire  revivre 
devant  leurs  lecteurs. 

Irving,  qui  a  longtemps  habité  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
se  complaisait  surtout  dans  le  moyen  âge  espagnol  qu'il  a 
célébré  dans  ses  descriptions  de  l'Alhambra  et  son  histoire  du 
royaume  de  Grenade,  ouvrages  qui  gardent  toujours  leur 
charme  pour  le  voyageur  dans  ce  pays  romanesque.  Prescott, 
esprit  plus  solide  et  plus  sérieux,  s'est  approprié  la  grande 
époque  de  la  Péninsule,  et  son  histoire  des  Rois  catholiques 
et  de  Phihppe  II,  comme  ses  narrations  des  conquêtes  du 
Mexique  et  du  Pérou,  restent  encore  parmi  les  ouvrages  les 
plus  considérables  qu'ait  produits  l'historiographie  améri- 
caine. La  France  a  reconnu  la  valeur  de  Prescott  en  le  nom- 
mant membre  correspondant  de  l'Institut  pour  remplacer 
Navarette.  Motley,  plus  jeune  et  épris  plutôt  de  romantisme 
national  et  démocratique,  s'est  consacré  à  l'histoire  du  grand 
soulèvement  national  des  Pays-Bas  contre  la  tyrannie  poli- 
tique et  religieuse  de  l'Espagne  :  The  Rise  and  F  ail  of  ihe 
Dulch  Republic,  Hislory  of  ihe  United  Netherlands,  etc. 
Aucun  des  trois,  si  ce  n'est  pour  quelques  essais  littéraires  d« 
Prescott,  ne  s'est  intéressé  ni  à  la  France,  ni  à  son  histoire. 
Pareils  à  leurs  contemporains,  le  poète  Longfellow,  traduc- 
teur de  Dante  et  admirateur  des  sagas  du  Nord,  et  Ticknor, 
auteur  d'une  histoire  substantielle  de  la  httérature  espagnole, 
ils  ont  trouvé  le  charme  du  passé  dans  d'autres  pays.  Ils 
n'ont  été  séduits  ni  par  la  Révolution,  encore  trop  récente  et 
peu  sympathique  pour  de  tels  tempéraments,  ni  par  l'ancien 
régime  classique,  ni  même  par  le  moyen  âge  français,  qui 
aurait  pu  fournir  cependant  les  scènes  colorées  et  pleines  de 
vie  qu'on  cherchait  ailleurs. 

Le  romantisme  démocratique  qui  avait  attiré  Motley  vers 
les  Pays-Bas,  un  de  ses  contemporains  l'a  trouvé  aux  États- 
Unis  mêmes,  ainsi  conciliant  le  romantisme  de  l'époque  avec 
le  nationalisme  croissant  de  la  jeune  république.  L'apôtre  de 
cette  histoire  nationaliste  est  Georges  Bancroft.  Né  en  1800, 
docteur  de  Gœttingue  à  vingt  ans,  il  a  été  un  des  premier» 
Américains  à  venir  faire  ses  études  sur  le  continent  d'Europe, 
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et  c'est  en  partie  grâce  à  lui  et  à  ses  camarades  d'université, 
Ticknor  et  Everett,  que  ce  courant  s'est  dirigé  vers  l'Alle- 
magne. Bancroft  y  arriva  avant  l'établissement  du  séminaire 
historique  de  Ranke,  de  sorte  qu'il  n'a  pu  profiter  de  ce  bon 
apprentissage  technique  qui  fut  plus  tard  le  mérite  principal 
de  l'enseignement  historique  en  Allemagne,  tandis  qu'il  se 
prêta  volontiers  au  nationalisme  déclamatoire  qui  est  devenu 
le  vice  de  l'école  historique  allemande.  C'était  un  démocrate 
de  l'école  jacksonienne  et  un  ami  personnel  du  président 
Van  Buren,  dont  il  a  écrit  la  biographie  pour  sa  campagne 
électorale.  Plus  tard,  il  fut  ministre  de  la  marine  et  ambassa- 
deur à  Londres  et  à  Berlin.  Bancroft  est  devenu  le  protago- 
niste littéraire  de  cette  démocratie  américaine  de  1830-1850, 
un  peu  bruyante,  très  sûre  d'elle-même,  et  nettement  natio- 
naliste. Son  Histoire  des  Étais-Unis  jusqu'à  1789,  quoique 
fortement  documentée  et  faite  avec  conscience,  montre  les 
défauts  jje  son  époque,  à  laquelle  l'auteur,  mort  seulemeut 
en  1891,  est  resté  toujours  fidèle.  L'ouvrage,  un  peu  aride, 
malgré  son  américanisme  ardent  et  parfois  déclamatoire,  a 
toutefois  gardé  une  certaine  popularité,  car  il  reste  toujours 
chez  nous  des  démocrates  à  la  mode  de  1850,  ce  qui  indique 
un  état  d'esprit  plutôt  qu'une  période.  Grâce  à  notre  iso- 
lement géographique,  isolement  d'autant  plus  grand  à  mesure 
qu'on  avance  vers  l'intérieur  du  pays,  il  a  été  facile  de  conser- 
ver chez  nous  un  nationalisme  qui  se  tient  à  l'écart  et  se  suffit 
à  lui-même,  se  rendant  compte  difficilement  des  changements 
profonds  survenus  de  nos  jours  et  même  avant.  En  ce  qui 
concerne  la  politique,  cela  explique  les  hésitations  améri- 
caines à  propos  d'une  politique  mondiale  plutôt  que  conti- 
nentale. En  fait  d'histoire,  cela  explique  la  préoccupation 
presque  exclusive  de  l'histoire  nationale,  voire  locale,  qui  carac- 
térise nos  études  historiques  jusqu'à  ces  dernières  années. 
Néanmoins,  depuis  notre  guerre  civile,  c'est-à-dire  depuis 
1865,  ceux  qui  s'occupent  d'histoire  américaine  ont  été 
amenés  à  l'étudier  d'une  façon  beaucoup  plus  large  et  beau- 
coup plus  liée  à  l'histoire  des  autres  pays,  surtout  de  ceux  de 
l'Europe.  Cela  implique  forcément  qu'on  y  fasse  grande  part 
aux  relations  des  États-Unis  avec  la  France,  et  ce  sont  préci- 
sément les  plus  distingués  de  nos  écrivains  d'histoire  améri- 
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caine  qui,  à  la  fois,  y  ont  apporté  le  plus  de  sympathie  pour  la 
FYance  et  ont  le  plus  contribué  à  approfondir  l'élément  fran- 
çais dans  notre  histoire  nationale.  Il  faut  spécialement  noter 
ici  Francis  Parkman,  Alfred  Thayer,  Mahan,  et  Henry  Adams. 

Francis  Parkman,  historien  du  Canada  français,  est  l'his- 
torien franco-américain  par  excellence.  Sans  aucun  lien  de 
famille  ou  d'é4ucation  qui  le  rattachât  à  la  France  —  il 
appartenait  à  une  vieille  famille  de  Boston  —  il  s'est  voué 
tout  jeune  à  l'histoire  de  l'empire  colonial  français  en  Amé- 
rique. Chose  curieuse,  il  semble  que  son  choix  fut  décidé  par 
son  amour  de  la  vie  au  grand  air  et  des  grandes  forêts  vierges 
de  notre  continent.  Plus  tard  il  réclamera  le  titre  d'  «  historien 
de  la  forêt  américaine  ».  Il  faisait  de  grands  voyages  à  l'inté- 
rieur du  pays  et  de  longs  séjours  chez  les  Peaux-Rouges, 
dont  il  a  dépeint  la  vie  avec  une  rare  fidélité.  Son  livre  sur  le 
chemin  de  l'Oregon,  The  Oregon  Trail,  est  un  chef-d'œuvre 
dans  ce  genre. 

C'est  sur  ce  fond  de  nature  vierge  que  Parkman  a  envisagé 
l'empire  colonial  de  la  France  et  ce  grand  drame  de  la  riva- 
lité franco-anglaise  autour  du  continent  nord-américain  qui 
atteignit  son  point  culminant  dans  la  guerre  de  Sept  ans, 
guerre  qui  porte  toujours  chez  nous  son  titre  local  de  guerre 
contre  les  Français  et  les  Indiens,  The  French  and  Indian 
War.  En  partant  des  explorations  du  xvi®  siècle,  il  a  retracé 
la  formation  du  Canada  français,  ses  institutions,  sa  vie 
sociale,  ses  grands  hommes  et  ses  grands  combats,  jusqu'à 
la  bataille  décisive  de  Québec  où  le  général  français  Mont- 
calm  dut  céder  au  général  anglais  Wolfe.  Sauf  pour  un  volume 
isolé,  The  Conspiration  of  Poniiac,  espèce  d'essai  de  plume 
paru  en  1851,  les  volumes  de  cette  série  se  sont  succédé 
entre  1865  et  1892  :  The  Pioneers  o/  France  in  the  New  World, 
The  Jesuits  in  Norih  America,  La  Salle  and  ihe  Discoueiy  of 
ihe  Gréai  WesU  The  Old  Régime  in  Canada,  etc. 

C'est  la  grande  épopée  de  notre  histoire  coloniale  :  c'est 
même  un  beau  chapitre  d'histoire  générale.  La  France,  grâce 
à  ses  explorateurs  intrépides,  avait  pris  possession  du  payt 
des  Grands  Lacs,  notre  Méditerranée,  et  de  la  vallée  du 
Mississipi,  tandis   que  les  colonies  anglaises  se  trouvaient 
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bornées  au  littoral.  Deux  empires  s'étaient  créés,  et  la  lutte 
fatale  qui  s'engagea  mettait  en  face  non  seulement  deux  puis- 
sances mondiales  mais  deux  systèmes  d'administration  colo- 
niale —  le  système  français,  très  centralisé,  réglementé  minu- 
tieusement de  Versailles  et  de  Paris,  et  le  système  anglais, 
où  les  colons  dispersés  étaient  libres  pour  la  plupart  de 
faire  à  leur  guise.  Les  différences  entre  ces  deux  régimes, 
Parkman  les  a  très  bien  montrées,  et  avec  une  impartialité 
remarquable.  Il  a  très  bien  fait  ressortir,  aussi,  les  contrastes 
à  l'intérieur  du  régime  français,  d'une  part  la  vie  de  VersaàEes 
et  des  gens  qui  en  arrivaient,  d'autre  part  les  conditions  de 
la  vie  coloniale  même  —  les  paysans  normands  des  bords 
du  Saint-Laurent,  la  population  des  places  fortes  (bloek- 
houses)  bâties  aux  endroits  critiques,  le  clergé,  les  marchands 
àe  fourrures,  les  coureurs  des  bois,  les  Peaux-Rouges,  ks  gens 
qui  se  battaient  dans  la  forêt. 

Parkman  tenait  un  peu  de  l'école  ramantiqne,  et  excellait 
à  évoquer  le  passé  par  des  scènes  bien  choisies  et  admirable- 
ment dépeintes.  C'était  moins  un  esprit  analytique  qu'un 
|>eintre  hiatorique.  C'était  cependant  un  peintre  qra  veJllait 
à  tous  les  détails»  car  il  n'avait  rien  de  l'oisif  ou  du  super- 
ficiel. Il  faisait,  et  encore  plus  il  faisait  faire,  de  longs  dépouille- 
ments d'archives  à  Paris  et  ailleurs  :  il  montrait  une  grande 
exactitude  de  travail  et  ses  œuvres  en  sont  sorties  soMdes 
et  substantielles.  Quoique  sa  santé  ne  fût  pas  robuste  et  que 
ses  yeux  le  fissent  beaucoup  souffrir,  il  travaillait  avec  assi- 
duité et  il  a  pu  mènera  bonne  fin  une  œuvre  de  longue  haleine. 
Malgré  les  recherches  postérieures,,  ses  livres  n'ont  pas  vieilli. 
Il  reste  à  la  fois  le  plus  grand  histarien  de  la  France  coloniale 
et  l'écrivain  historique  des  États-Unis  qui,  mieux  qu*aucun 
autre,  a  au  combiner  une  matière  solide  avec  un  éon>  litté- 
raire remarquable. 

Plus  jeune  que  Parkman  de  toute  une.  géMération,  l'amiral 
Mahan  a  en  le  mérite  de  créer  un  nouveau  genre  historique, 
l'histoire  de  la  puissance  mairitirae  —  sea  power.  Historien 
de  nos  guerres  navales,  il  naa  s'est  jamais  borné  aux  anaaies 
nationales  de  conabats  de  mer,  lesquelles  ont  poui  la  plupart 
le  caractère  d'une  série  de  récit»  d'aventures,  Kiai*  il  s'est 
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toujours  placé  au  point  de  vue  le  plus  général  possible,  d'où 
il  a  étudié  l'évolution  de  la  stratégie  navale  et  de  la  puissance 
maritime  dans  toute  leur  amplitude  depuis  le  xvii»  siècle. 
En  outre,  amiral  tout  autant  qu'historien,  il  a  dégagé  les 
conséquences  pratiques  de  l'histoire  navale,  et  peu  d'histo- 
riens modernes  sont  arrivés  à  exercer  une  influence  pareille 
sur  la  politique  actuelle  des  grandes  puissances  maritimes. 
Naturellement,  il  a  eu  l'occasion  de  parler  plus  au  long  des 
affaires  d'Angleterre  que  de  celles  de  la  France,  mais  il  a 
toujours  fait  de  l'histoire  générale,  et  les  titres  mêmes  de  ses 
livres  montrent  la  place  importante  que  la  France  y  occupe  : 
The  Influence  of  Sea  Powers  on  History  1660-1783;  The 
Influence  of  Sea  Power  during  ihe  French  Révolution  and 
Empire,  etc. 

Homme  du  monde,  et  même  cosmopolite,  Mahan  prêchait 
le  nationahsme  éclairé  et  pour  ainsi  dire  mondial  de  son  ami, 
le  président  Théodore  Roosevelt,  et  il  critiquait  notre  poli- 
tique provinciale  en  montrant  l'intérêt  que  devraient  prendre 
les  États-Unis  aux  relations  internationales.  Déjà  avant  la 
guerre,  il  prévoyait  la  menace  allemande  et  son  danger 
pour  le  monde,  et  dès  le  moment  où  la  guerre  éclata  il  se 
rangea  du  côté  des  AlUés  avec  une  ardeur  qui  a  hâté  sa 
mort,  survenue  quelques  mois  avant  notre  entrée  dans  le 
conflit.  Juste  et  sincère,  droit  d'esprit  comme  de  taille, 
c'était  un  type  admirable  d'historien  et  d'Américain. 

Tout  autre,  à  bien  des  égards,  fut  Henry  Adams.  Aucun 
nom  n'est  plus  illustre  dans  les  annales  des  États-Unis.  Son 
grand-père  et  son  arrière-grand-père  avaient  été  présidents 
de  la  République,  son  père  fut  ambassadeur  à  Londres  pen- 
dant notre  guerre  civile.  Lui-même  avait  peut-être  l'intelli- 
gence la  plus  pénétrante  qui  se  soit  occupée  de  notre  histoire 
nationale.  Secrétaire  d'ambassade,  professeur  de  Harvard, 
rédacteur  d'une  grande  revue  littéraire,  puis  menant  une  vie 
tranquille  à  Washington  et  à  Paris,  il  a  eu  une  connaissance 
variée  du  monde  ancien  et  nouveau,  surtout  de  ce  qu'on 
appelle  «  le  beau  monde  qui  gouverne  le  monde  ».  Tout 
indiquait  en  lui  un  historien  de  premier  ordre. 

Si  cependant  l'œuvre  de  Henry  Adams  reste  fragmentaire,^ 


L'HISTOIRE     DE     FRANCE     AUX     ÉTATS-UNIS  663 

c'est  surtout  à  cause  d'un  certain  dilettantisme,  d'un  esprit 
sceptique  et  peu  disposé  aux  enthousiasmes  du  travail  acharné, 
à  cause  aussi  d'une  certaine  vanité  d'auteur  dont  les  ouvrages 
n'ont  pas  reçu  l'accueil  d'un  public  que  lui-même  semblait 
mépriser.  C'était  aussi  pour  une  raison  plus  sérieuse  et  plus 
profonde  :  l'histoire  lui  a  paru  de  moins  en  moins  capable  de 
donner  des  réponses  définitives  sur  les  grands  problèmes  de 
l'humanité,  comme  celui  du  but  de  l'évolution  sociale,  problème 
dont  il  a  fini  par  chercher  la  solution  dans  les  sciences  naturelles 
où  il  comprit  peu  de  chose.  Effaré  par  l'accélération  prodi- 
gieuse du  monde  actuel,  il  se  disait  enfant  des  xvii®  et  xviii* 
siècles  peu  préparé  pour  la  vie  du  xx^.  En  effet,  ses  affinités 
étaient  avec  le  monde  de  l'ancien  régime,  la  société  des  salons 
et  des  châteaux,  plutôt  qu'avec  la  société  démocratique  de 
Washington  ou  avec  la  procession  de  promeneurs  qui  défi- 
laient devant  sa  maison  de  l'avenue  du  Bois. 

Néanmoins,  les  contributions  de  Henry  Adams  à  l'histoire 
furent  très  remarquables.  C'est  lui  qui  par  son  séminaire  à 
Harvard  en  1874  a  introduit  la  méthode  d'apprentissage 
personnel  au  travail  historique  dans  nos  universités  amé- 
ricaines. Son  History  of  United  Slates,  1801-1807,  en  neuf 
volumes,  reste  la  plus  belle  monographie  de  notre  histoire 
nationale.  L'histoire  de  France  y  a  sa  part  pour  la  partie  diplo- 
matique, puisque  c'est  l'époque  de  notre  achat  du  territoire 
de  la  Louisiane,  si  capitale  pour  notre  expansion  nationale 
au  delà  du  Mississipi,  et  toute  l'histoire  diplomatique  de 
cet  épisode  y  est  étudiée  d'une  façon  vraiment  magistrale, 
d'après  les  pièces  d'archives.  Son  volume  sur  Moni-Saini- 
Michel  and  Chartres  est  un  livre  tout  à  fait  curieux  sur  la 
civilisation  française  des  xii®  et  xm®  siècles,  et  s'il  est  peut- 
être  vrai,  comme  on  a  dit,  qu'il  y  a  là  dedans  plus  de  Henry 
Adams  que  de  moyen  âge,  ce  sont  les  impressions  d'un  esprit 
qui  n'est  pas  le  premier  venu  dans  ce  monde  lointain  qu'il 
fait  revivre  devant  ses  amis.  Et  son  autobiographie  posthume, 
Education  of  Henry  Adams,  publiée  cet  hiver,  où  il  oppose 
la  multiplicité  toujours  croissante  du  xx®  siècle  à  l'unité 
quelque  peu  artificielle  du  xiii^,  est  le  plus  beau  hvre  du 
causeur  fin  et  délicat  que  fut  cet  historien  dépaysé. 
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Dans  l'œuvre  de  ces  écrivains,  on  voit,  sans  doute,  trop 
peu  d'histoire  de  France,  mais  il  faut  souligner  comment 
Adams,  en  partant  de  l'histoire  de  son  pays  natal  de  la 
Nouvelle  Angleterre,  a  été  amené  à  traiter  d'abord  des  rela- 
tions diplomatiques  des  États-Unis  et  de  la  France,  et  fina- 
lement de  la  civilisation  même  de  cette  France  qui  est  devenue 
son  pays  de  prédilection.  Pour  lui,  comme  pour  Parkman  et 
Mahan,  l'histoire  de  l'Amérique  a  conduit  fatalement  à 
l'histoire  de  ia  France.  Nos  grands  historiens  nationaux  des 
derniers  cinquante  ans  sont  devenus  plus  ou  moins  des  histo- 
riens de  la  France.  Parmi  les  écrivains  de  premier  rang,  une 
seule  exception  pourrait  être  citée  :  celle  de  M.  James  Ford 
Rhodes,  l'historien  sobre  et  impartial  de  la  période  difficile 
de  notre  guerre  civile  et  de  la  reconstruction  qui  y  a  succédé, 
1850-1876.  C'est  une  exception  seulement  d'apparence,  car 
l'on  sait  que,  cette  histoire  finie,  M.  Rhodes  a  longuement 
médité  une  histoire  d«  la  Révolution  française,  y  renonçant 
finalement  pour  des  raisons  d'âge  et  de  santé. 

Si  nous  faisions  un  tableau  complet  des  historiens  de  notre 
vie  nationale,  il  faudrait  tenir  compte  aussi  des  œuvres  histo- 
riques de  deux  hommes  d'État  de  premier  ordre  :  Théodore 
Roosevelt,  dont  les  quatre  volumes  sur  notre  expansion  à 
l'intérieur  (The  Winning  of  the  West)  ont  saisi  sur  le  vif  l'esprit 
de  nos  pionniers  de  l'Ouest  ;  et  le  Président  Wilson,  auteur 
d'une  célèbre  histoire  générale  des  États-Unis  qu'on  met  en 
ce  moment  à  la  disposition  du  public  français.  Mais  ils  appar- 
tiennent, ceux-là,  à  l'histoire  encore  plus  qu'à  l'historio- 
graphie, et  c'est  par  leurs  actes  mêmes  plutôt  que  par  leurs 
livres  qu'ils  ont  lié  l'Amérique  et  la  France. 

En  ce  qui  concerne  l'histoire  de  France  proprement  dite, 
cette  dernière  époque  n'est  pas  très  riche.  Elle  ne  se  fait 
remarquer  ni  par  le  mérite  littéraire  d'un  ïrving  ni  par  la 
distinction  personnelle  d'un  Mahan  ou  d'un  Adams.  On  peut 
citer,  comme  caractéristiques  de  cette  période,  les  ouvrages 
du  docteur  Henry  M.  Baird  sur  le  protestantisme  français 
à  l'époque  des  guerres  de  religion;  les  livres  assez  popu- 
laires de  James  Breck  Perkins  sur  Richelieu,  Louis  XïV 
et  la  Régence  ;  le  tableau  sommaire  de  l'ancien  régime  d'Ed- 
ward Lowell  ;  la  vie  de  madame  Roland  par  miss  Ida  Tar- 
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bel!  ;  }es  études  napoléoniennes  de  John  C.  Ropes.  Pour  le 
moyen  âge  on  a  une  bonne  biographie  de  Jeanne  d'Arc  par 
le  juge  Francis  Lowell  ;  les  trois  volumes  de  James  Poster 
Kirk  sur  Charles  le  Téméraire,  et  la  Gothic  Architecture, 
de  M.  Charles  H.  Moore.  Pour  la  civilisation  contemporaine, 
il  ne  faut  pas  oublier  les  appréciations  sympathiqUf€S.  de 
M.  W.  C.  Browîiell,  French  Trails,  et  de  mon  collègue  M.  Bar- 
rett  Wendell,  The  France  of  To-day  (traduit  en  français). 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  ouvrages  d'auteiu's  pour  lesquels 
l'histoire  fut  une  distraction  plutôt  qu'une  vocation. 

Toutefois,  pendant  cette  même  époque,  les  États-Uais 
ont  produit  en  fait  d'histoire  générale  un  érudit  de  renommée 
mondiale,  Henry  Charles  Lea.  Quoique  aucun  de  ses  livres  ne 
porte  le  mot  France  en  titre,  l'histoire  de  France  y  tient 
beaucoup  de  place.  Si  de  ses  quinze  volumes  d'histoire  et 
d'institutions  ecclésiastiques  on  extrayait  ce  qui  se  rapporte 
aux  choses  françaises,  on  trouverait  de  quoi  faire  quelques 
volumes  substantiels  d'histoire  de  France. 

Nfe  à  Philadelpliie  en  1820,  Lea  a  passé  sa  vie  dans  cette 
ville  paisible.  Jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans  il  s'est  occupé  des 
affaires  de  la  grande  librairie  Lea,  de  laquelle  il  se  retira 
finalement  afin  de  suivre  sans  distractions  ses  études  de 
prédilection.  Il  n'a  visité  l'Europe  qu'une  seule  fois,  et  cela 
tout  jeune,  faisant  la  traversée  sur  un  voilier,,  mais  il  y  a 
fait  fouiller  pendant  des  années  les  archives  et  les  manuscrits 
d'où  il  tirait  d'immenses  masses  de  copies  pour  sa  bibUo- 
tlièque  personnelle.  Il  se  méfiait,  et  même  trop,  des.  travaux 
des  autres,  se  rapportant  systématiquement  aux  textes 
originaux,  dont  il  faisait  lui-même  la  critique  et  la  mise  en 
œuvre.  C'était  îa  méthode  saine  et  sûre  d'un  homme  d'affaires 
expérimenté,  type  bien  caractéristique  de  l'époque  pré- 
académique  de  nos  études  historiques. 

Autodidacte,  travailleur,  méthodique,  Lea  a  eu  le  bonheur 
d'un  demi-siècle  d'études  calmes  et  fructueuses.  En  fait  de 
sujets,  il  a  abordé  volontiers  les  plus  dilTïciles — -les  lois  bar- 
bares et  le  droit  coutumier,  l'histoire  de  la  pénitence  et  des 
indulgences,  l'inquisition  du  moyen  âge,  l'inquisition  espa- 
gnole, etc.  En  ce  qui  concerne  la  France,  on  trouve  chez  lui  des 
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détails  précieux  sur  la  procédure  du  moyen  âge,  sur  les  Albi- 
geois, l'inquisition  dans  le  Midi,  l'affaire  des  Templiers,  par 
exemple,  où  il  a  été  le  premier  à  voir  clair  et  à  faire  ressortir 
le  vrai  caractère  juridique  de  ses  péripéties  sournoises.  Il  a 
dû,  naturellement,  traiter  mainte  question  délicate  et  épineuse, 
et  il  n'a  pas  évité  quelques  reproches  de  la  part  de  quelques 
érudits  catholiques  comme  Monseigneur  Baumgarten.  Mais  il 
n'a  pas  fait  de  polémique,  et  un  critique  impartial  a  fini  par 
déclarer  que  son  Inquisition  du  moyen  âge  (traduite  en  français 
et  en  allemand)  était  «  l'histoire  de  l'Inquisition  la  plus  étendue, 
la  plus  profonde  et  la  plus  fouillée  que  nous  possédions  ».  En  fin 
de  compte,  on  est  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  a  augmenté 
de  beaucoup  le  corps  de  vérités  historiques  admises  par  tout  le 
monde  éclairé.  Pour  un  érudit  ce  n'est  pas  le  moindre  des  titres. 

Avec  la  mort  de  Lea  en  1909,  nous  sommes  déjà  bien 
avancés  dans  l'époque  des  spéciaHstes.  Lui-même  m'a  écrit, 
au  moment  de  sa  présidence  de  V American  Historical  Asso- 
ciation, qu'il  regardait  avec  beaucoup  de  satisfaction  la 
nouvelle  génération  d'historiens,  qui  se  donnaient  le  secours 
et  l'encouragement  mutuels  qui  lui  avaient  fait  défaut 
pendant  sa  jeunesse.  Quoique  travailleur  isolé,  il  a  très  bien 
compris  que  la  spécialisation  entraîne  forcément  la  coUabo- 
ratioTi,  et  que  c'est  seulement  par  la  subdivision  et  la  coordi- 
nation du  travail  que  les  études  historiques  ont  pu  faire  de 
si  grands  progrès  de  nos  jours.  Cette  collaboration  se  réaUse 
surtout  par  l'intermédiaire  des  universités  et  des  sociétés 
savantes,  de  sorte  que  le  mouvement  de  spécialisation  est 
avant  tout  un  mouvement  académique. 

Comment  les  études  historiques  sont  venues  s'installer  dans 
nos  universités  vers  1875,  et  comment  elles  se  sont  dévelop- 
pées depuis,  c'est  une  affaire  d'un  intérêt  plutôt  local  et  qui 
n'offre  peut-être  rien  de  très  caractéristique.  Comme  résultat 
de  cette  expansion  rapide,  on  peut  dire  qu'une  quinzaine 
de  nos  universités  ont  des  facultés  historiques  importantes, 
et  que  les  facilités  pour  l'étude  de  l'histoire  de  l'Europe  sont 
dans  quelques-unes  déjà  considérables  ^ 

1.  La  Revue  de  synthèse  historique  publie  en  ce  moment  un  aperçu  des  travaux 
américains  sur  l'histoire  de  France,  surtout  pendant  l'époque  «  académique  »., 
J'y  donne  quelques  détails  sur  le  moyen  âge. 
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Je  prendrai  seulement  à  titre  d'exemple  ma  propre 
université  de  Harvard.  En  dehors  des  cours  généraux  où 
l'histoire  de  France  figure  largement,  on  trouve  des  cours 
sur  la  France  au  moyen  âge,  sur  l'ancien  régime,  sur  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Dans  les  cours  de  méthode  historique  et  des 
sicences  auxiliaires  on  se  base  particulièrement  sur  les  hvres 
des  maîtres  français,  MM.  Langlois,  Seignobos,  Ciry,  Gagnât 
et  Prou.  Dans  les  cours  pratiques  on  étudie  chaque  année 
un  chroniqueur  français  du  moyen  âge  et  un  problème 
d'histoire  diplomatique  française,  ce  dernier  cours  étant  fait 
par  le  professeur  Coolidge,  professeur  d'échange  à  la  Sorbonne 
il  y  a  quelques  années.  Notre  bibhothèque  universitaire 
possède  la  plupart  des  grandes  collections  relatives  à  l'histoire 
de  France  —  les  corpus  de  textes,  une  centaine  de  revues 
locales,  les  publications  des  sociétés  de  province,  la  collec- 
tion complète  des  inventaires  des  archives  départementales. 
Parmi  nos  pubhcations  universitaires  se  trouvent  une  Série 
historique  et  une  série  économique  (Harvard  Historical  Siudies, 
Harvard  Economie  Studics)  destinées  aux  travaux  des  profes- 
seurs et  des  étudiants.  J'y  relève  notamment  un  volume 
sur  le  régime  seigneurial  au  Canada,  un  sur  le  commerce 
du  blé  en  France  sous  l'aitcien  régime,  un  sur  les  institutions 
normandes  au  moyen  âge.  On  a  sous  presse  un  volume  sur 
Robert  Courtheuse,  duc  de  Normandie  ;  on  en  prépare  un 
autre  sur  les  origines  de  la  grande  industrie  en  France  au 
xix®  siècle.  Un  système  de  bourses  de  voyage  bien  dotées 
permet  aux  élèves  sérieux  de  poursuivre  leurs  recherches 
en  France  et  ailleurs,  et  pour  ceux  qui  restent  chez  nous 
l'échange  avec  les  universités  françaises  donne  l'occasion 
d'entendre  des  professeurs  de  vos  facultés,  dont  le  premier 
en  date  fut  précisément  un  professeur  d'histoire  de  la  Sor- 
bonne, M.  Charles  Diehl. 

Si  je  parle  ainsi  de  Harvard,  ce  n'est  pas  pour  passer  sous 
silence  l'organisation  des  études  historiques  dans  d'autres 
universités  que  je  connais  moins  intimement.  Il  faut  surtout 
citer  Columbia  University  dont  la  section  historique  va  être 
si  dignement  représentée  par  le  professeur  James  Shotwell^, 
qui  s'intéresse  tout  particulièrement  aux  choses  françaises  ; 

1.  Les  conférences  Louis  Liard  faites  en  Sorbonne  dans  le  printemps  de  1919. 
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c'est  à  Columbia  que  le  professeur  Sloane  a  écrit  un  gros  livre 
sur  Napoléon  et  une  étude  plus  spéciale  sur  la  politique  reli- 
gieuse de  la  Révolution  ;  c'est  là  que  son  successeur,  le  pro- 
fesseur Charles  Downer  Hazen,  étudie  spécialement  le  déve- 
loppement du  régime  républicain  en  France,  pour  faire  suite 
à  son  volume  sur  l'opinion  aux  États-Unis  à  Fépoque  de  la 
Révolution,  et  à  ses  livres  plus  généraux  sur  la  Révolution 
et  sur  l'AJsace-Lorraine. 

Il  faudrait  aussi  parler  de  Yale,  où  M.  George  Burtoii 
Adams  a  écrit  notre  meilleur  abrégé  de  l'histoire  de  France, 
où  M.  Williston  Walker  a  publié  une  belle  thèse  sur  PhiHppe 
Auguste  et  une  bonne  biographie  de  Jean  Calvin,  M.  Stewart 
Mims  un  bon  livre  sur  la  politique  de  Colbert  aux  Antilles, 
M.  Kingsley  Porter  des  livres  remarquables  sur  l'architec- 
ture du  moyen  âge.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Princeton, 
où  M.  Paul  Van  Dyke,  bjen  connu  à  Paris,  poursuit  ses  études 
surCatherine  de  Médicis,  et  où  M.,Danâ  Munro  se  distingue  par 
se5  recherches  sur  les  Croisades;  ni  Cornell,  où  depuis  la  fonda- 
tion de  l'université  la  Révolution  française  a  été  étudiée  d'une 
façon  toute  spéciale  par  Andrew  D.  White  et  ses  successeurs. 

On  remarque  aussi  la  monographie  de  miss  Eloïse  Ellery, 
de  Vassar  Collège,  sur  Jean  Paul  Brissot,  et  la  collection  de 
documents  constitutionnels  français  du  professeur  Frank 
Andei'son  de  Dartmouth  Collège. 

Dans  l'Ouest,  il  faut  signaler  l'université  de  Nebraska,  où 
le  professeur  Fred  Morrow  F"ling  prépare  depuis  bien  des 
années  sa  biographie  fondamentale  de  Mirabeau  et  dirige 
des  études  spéciales  sur  la  Révolution  ;  et  l'université  de 
Chicago,  connue  surtout  pour  les  travaux  du  professeur  James 
Westfall  Thompson  sur  le  moyen  âge  français  et  les  guerres 
de  religion.  Il  faut  même  aller  jusqu'au  Texas,  où  le  pro- 
fesseur Marsh  a  fait  une  thèse  sur  les  institutions  municipales 
en  Gascogne,  et  jusqu'en  Californie,  où  M.  Paetow  poursuit 
ses  recherches  sur  les  universités  françaises  du  moyen  âge. 
Il  faut-  noter  particulièrement  l'œuvre  des  grandes  socié- 
tés historiques  de  l'Ouest,  notamment  celle  d' Illinois,  où 
M.  Alvord  publie  les  documents  de  l'occupation  française 
de  Kaskaskia  et  Vincennes  ;  et  celles  de  Wisconsin,  où  on  a 
réuni  les  manuscrits  sur  le  commerce  français  des  fourrures. 
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dont  ce  pays  a  formé  en  quelque  sorte  le  centre,  et  où  le  direc- 
teur de  la  société,  le  regretté  Reuben  Gold  Thwaites,  a  pré- 
paré une  édition  monumentale  en  soixante-treize  volumes 
des  Relations  des  pères  jésuites  du  Canada  français. 

Il  conviendrait  aussi  de  faire  mention  de  notre  société 
historique  nationale,  VAmerican  Historical  Association,  du 
bureau  de  laquelle  l'ambassadeur  français,  M.  Jusserand,  est 
un  des  principaux  membres.  Elle  a  publié  la  correspondance 
diplomatique  des  premiers  envoyés  français  en  Amérique, 
Genêt  et  Mangourit,  et  sa  revue,  VAmerican  Historical  Review, 
contient  bon  nombre  d'articles  sur  des  sujets  français.  Son 
secrétaire,  M.  Waldo  Leland,  prépare  depuis  longtemps  un 
inventaire  détaillé  des  matériaux  manuscrits  en  France,  qui 
se  rapportent  à  notre  histoire  nationale. 

A  ce  tableau,  à  la  fois  trop  sommaire  et  trop  étendu,  il  faut 
ajouter  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  nos  études 
historiques  à  l'heure  qu'il  est.  Il  y  manque  toujours  de  graeds 
livres  de  premier  ordre  sur  l'histoire  européenne.  Nous  avons 
•cinq  ou  six  petits  manuels  de  la  Révolution  française,  mais 
aucun  gros  livre.  Il  nous  manque  également  une  bonne  histoire 
générale  de  la  France.  Nous  n'avons  produit  aucune  étude 
approfondie  sur  la  démocratie  française,  qui  fasse  pendant  au 
traité  classique  de  Tocquevilie  sur  la  Démocratie  en  Amérique. 
Aucun  de  nos  livres  d'histoire  militaire  ne  peut  égaler  l'his- 
toire de  notre  guerre  civile  par  le  Comte  de  Paris.  Nos  profes- 
seurs, plus  surchargés  de  cours  que  leurs  collègues  français» 
n'ont  pas  un  loisir  suffisant  pour  leurs  travaux  personnels. 
Ce  qui  est  pire,  ils  n'emploient  pas  toujours  le  loisir  qui  leur 
reste  à  faire  des  recherches  spéciales  ou  des  travaux  d'en- 
semble, mais  beaucoup  d'entre  eux  s'occupent  plutôt  de  la 
préparation  de  ces  précis  scolaires  qui  fourmillent  aux  États- 
Unis,  grâce  à  la  concurrence  effrénée  des  nombreuses  maisons 
d'édition  dont  chacune  ambitionne  une  série  complète  de 
manuels  historiques.  Nos  bibliothèques  universitaires  sont 
souvent  très  insuffisantes  en  ce  qui  concerne  non  seulement 
le  vieux  fonds  d'histoire  ecclésiastique  et  provinciale,  mais 
même  les  grandes  collections  modernes  de  documents  et  de 
publications  savantes. 

Quant  aux  étudiants,  il  leur  manque  très  souvent  un  bon 
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fonds  classique,  aussi  bien  qu'une  connaissance  sufTisante  des 
langues  vivantes.  Ce  qui  leur  fait  défaut  aussi  c'est  le  vrai 
sentiment  du  passé,  surtout  de  ce  passé  lointain  qu'on  ressent 
instinctivement  au  pays  des  châteaux  et  des  cathédrales. 
Un  ami  qui  revient  de  Palestine  "me  raconte  l'histoire  d'un 
jeune  soldat  qui  est  entré  à  Bethléem  avec  l'armée  anglaise. 
«  Nous  avons,  dit  le  soldat,  éteint  une  lumière  qui  brillait  dans 
une  église  depuis  mille  ans.  C'était  amusant  comme  tout  », 
it  was  gréai  fun!  Il  n'était  pas  Américain,  celui-là,  mais  il 
aurait  pu  l'être,  car  dans  nos  démocraties  nouvelles  il  y  a 
bien  des  gens  qui  ont  un  sens  très  faible  du  passé.  Et  même 
ceux  qui  l'ont  ont  grand  besoin  de  l'approfondir  et  de  le 
préciser  en  Europe.  Ce  qu'il  faut  surtout  à  nos  étudiants 
américains,  c'est  la  connaissance  de  la  France  elle-même,  de 
sa  littérature,  de  sa  vie,  de  ses  traditions,  de  ses  monu- 
ments et  de  son  sol  même,  lié  si  intimement  à  l'évolution 
du  pays  et  à  sa  civilisation  actuelle. 

Tout  cela  s'acquiert  seulement  en  France.  Nous  faisons 
notre  possible  pour  former  chez  nous  l'esprit  de  nos  élèves 
et  pour  les  initier  au  travail  historique.  On  pourrait  même 
dire  que,  du  moins  pour  la  grande  majorité,  on  fait  mieux 
de  commencer  son  apprentissage  chez  soi;  mais  nous  recon- 
naissons volontiers  que  cela  ne  suffit  pas.  C'est  en  France 
que  se  trouvent  les  archives,  les  manuscrits  et  les  musées; 
c'est  là  seulement  qu'on  peut  pénétrer  l'esprit  même  du 
pays  et  arriver  à  connaître  un  peu  le  vrai  caractère  du  peuple 
français,  si  souvent  méconnu  par  les  esprits  superficiels. 
C'est  en  France,  c'est  surtout  à  Paris,  à  la  Sorbonne  et 
dans  les  écoles  voisines  et  associées,  que  les  futurs  histo- 
riens américains  de  la  France  devront  compléter  leur  édu- 
cation. 

Heureusement,  et  dès  avant  la  guerre,  un  fort  courant 
d'étudiants  se  dirigeait  vers  la  France.  Ce  courant  va  s'aug- 
menter surtout  d'étudiants  mûrs  et  sachant  bien  ce  qu'ils 
ont  à  faire.  Nous  étions  fort  peu  nombreux  à  Paris,  nous 
autres  Américains,  en  1895,  au  moment  où  la  création  du 
doctorat  d'université  a  déterminé  un  plus  grand  afflux 
d'étudiants  étrangers.  Ils  sont  en  assez  grand  nombre,  nos 
successeurs,  les  deux  mille  étudiants  américains  de  la  Sor- 
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bonne,  et  il  y  a  grande  chance  que  parmi  eux  se  trouvent 
précisément  quelques  historiens  futurs. 

Au  moins  auront-ils  un  avantage  sur  leurs  prédécesseurs. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'éloignement  qui  s'était  produit 
entre  les  États-Unis  et  la  France  depuis  le  commencement  du 
xix®  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Cette  séparation  a  affaibli  chez 
nous  le  sentiment  historique  à  l'égard  de  la  France.  Les  vieux 
noms  de  lieux  français  étaient  devenus  des  noms  morts.  Par 
exemple,  mon  père  est  né  près  d'un  village  qui  s'appelle 
Frenchtown  ;  je  suis  né  aux  bords  d'une  rivière  qui  s'appelle 
French  Creek  ;  mes  enfants  passent  l'été  sur  Frenchman's 
Bay,  en  face  du  Mont  Désert  ;  mais  aucun  de  ces  noms-là  ne 
traduit  pour  les  gens  de  ce  pays  un  souvenir  français.  Tout 
notre  sentiment  historique,  toutes  nos  traditions  relatives  au 
droit  et  aux  institutions,  aussi  bien  que  celles  de  langue  et 
de  littérature,  se  sont  tournées  vers  l'Angleterre.  L'histoire 
d'Angleterre  paraissait,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  tout  sim- 
plement une  époque  plus  reculée  de  notre  histoire  nationale. 
La  France  était,  il  est  vrai,  la  patrie  de  tout  le  monde,  mais 
elle  n'était  pas  spécialement  la  nôtre.  C'était  un  grand  beau 
pays,  mais  loin,  très  loin,  de  la  masse  de  nos  popula- 
tions. 

Tout  cela  la  guerre  l'a  changé  et  l'a  changé  vraiment. 
Tout  en  resserrant  les  liens  qui  nous  rattachent  aux  pays  bri- 
tanniques, elle  en  a  créé  de  nouveaux  qui  nous  unissent  étroi- 
tement à  la  France.  Se  battant  côte  à  côte,  les  Alliés  ont  gagné 
la  victoire  commune,  et  ils  vont  garantir  ensemble  une  paix 
qui  sera  juste  et,  on  l'espère,  durable.  Dès  notre  entrée  en 
guerre,  l'histoire  de  France  est  devenue  aussi  notre  histoire 
à  nous.  Pour  ressentir  la  tradition  qui  nous  unit,  nous  n'avons 
plus  besoin  de  remonter  au  xviii^  siècle.  La  tradition  com- 
mune est  ici  même,  vivante  et  forte  et  fortifiante,  dans  l'his- 
toire de  ces  derniers  mois. 

On  peut  dire  également  que  la  terre  de  la  France  est  devenue, 
elle  aussi,  un  peu  la  nôtre.  Vous  connaissez  peut-être  le  sonnet 
de  Rupert  Brooke,  mort  à  l'armée  anglaise  et  enterré  dans 
l'île  de  Scyros,  dans  la  mer  Egée  : 

There  is  some  corner  of  a  foreign  field 
That  is  forever  England. 
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Eh  bien,  nous  ausssi,  nous  avons  nos  coins  de  terre  lointaine, 
près  de  Château-Thierry,  à  Saint-Mihiel,  et  dans  ce  pays  que 
le  maréchal  Foch  appelle  «  la  rude  région  de  l'Argonne  ».  Ces 
petits  cimetières  américains  —  j'en  ai  vu  autour  du  bois  de 
Belleau  et  ailleurs  —  deviennent  déjà  des  lieux  saints  de 
pèlerinage  pour  des  milliers  de  mes  compatriotes.  Ce  n'est 
plus  une  terre  étrangère,  c'est  notre  terre  à  nous,  prise  sur 
l'ennemi  par  nos  soldats  et  consacrée  par  leurs  derniers  sacri- 
fices. Le  respect  de  nos  morts,  la  piété  nationale  nous  unis- 
sent pour  toujours  au  sol  même  de  la  France. 

Mais,  si  nous  sommes  fiers  de  pouvoir  nous  associer  ainsi 
à  l'histoire  de  France,  à  ses  souvenirs  les  plus  glorieux,  nous 
nous  rendons  bien  compte  que  nous  y  sommes  pour  bicH 
peu  de  chose  auprès  des  Français  eux-mêmes.  C'est  la  France, 
comme  l'a  dit  le  Président  Wilson,  qui  a  été  l'avant-garde  de 
la  liberté  ;  c'est  la  France  qui  aura  le  droit  d'écrire  les  plus 
beaux  chapitres  de  cette  histoire  générale  de  la  liberté  que 
riiistorien  anglais,  Lord  Acton,  a  appelée  le  plus  beau  thème 
qu'on  puisse  imaginer.  Dans  cette  grande  histoire,  nous  ne 
réclamons  pour  nous  que  quelques  pages,  contents  d'être 
nous  aussi  un  peuple  libre  qui  a  contribué,  avec  les  pays  asso- 
ciés, à  faire  triompher  la  liberté  et  la  justice.  Ces  pages-là 
de  notre  histoire  ne  sont  pas  dépourvues  d'intérêt  pour  la 
France,  et  nous  souhaitons  vivement  que  des  historiens 
français  viennent  en  plus  grand  nombre  s'occuper  de  l'his- 
toire américaine,  pour  faire  suite  aux  Tocqueville,  aux 
Comtes  de  Paris,  aux  Doniol,  aux  Margry,  qui  y  ont  déjà 
apporté  de  si  belles  contributions.  Si  ce  sont  des  Français  qui 
doivent  écrire  la  meilleure  histoire  de  nos  campagnes  militaires 
et  la  meilleure  étude  de  la  démocratie  en  Amérique  au  xx^  siè- 
cle, l'histoire  se  répétera,  ce  qu'elle  ne  fait  que  très  rarement. 
L'histoire  américaine  en  France  fera  ainsi  pendant  à  l'histoire 
de  France  aux  États-Unis,  tandis  que  les  deux  peuples  mar- 
chent vers  le  même  idéal  de  liberté  et  de  justice  univer- 
selles. 

C.-H.    HASKINS 
L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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PIÈCE    EN    TROIS    ACTES 


ACTE    TROISIÈME 

L'atelier  tel  qu'il  a  été  décrit  pendant  le  premier  acte.  Il  n'y  a  pas 
de  fenêtre.  La  lumière  est  donnée  par  un  grand  vitrage  qui  sert 
de  plafond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BLANCHE,  MÊLANTE. 

U atelier  est  désert.  Une  toile  épaisse,  tirée  sur  le  vitrage,  inter- 
cepte la  lumière.  On  distingue  à  peine.  Entrent  Blanche  et 
Mélanie,  munies,  l'une  et  Vautre,  d'instruments  de  nettoyage  : 
torchons,  balais,  plumeau,  écuelle  remplie  d'eau  on  flotte  une 
éponge.  Mélanie  a  les  bras  nus  et  sa  maîtresse,  de  son  côté, 
s'est  équipée  pour  le  travail  en  s'afjublant  d'un  tablier  bleu. 
Tout  en  se  débarrassant  des  objets  qu'elles  portent,  elles  se 
mettent  à  causer. 

BLANCHE, 

Tire  la  toile  du  vitrage,    Mélanie,  on    n'y    yoit  goutte.-.. 
{Pendant  que  Mélanie  exécute  son  ordre.)  Je  suis  effrayée  de 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  et  du  l^''  février  1920. 
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la  poussière  que  nous  allons  trouver...   Depuis  des  années 
qu'on  n'est  entré  ici... 

MÉLANiE,  inspectant  l'appartement. 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  croirait...  (Elle  passe 
un  doigt  sur  un  meuble,  puis  examine  s'il  est  gris  de  poussière.) 
Non,  ma  foi...  (Montrant  sa  /nain.)  Voyez,  on  ne  ramène 
rien...  Du  moment  que  c'était  soigneusement  fermé,  d'où 
est-ce  que  la  poussière  serait  venue? 

BLANCHE, 

Oui,  un  coup  de  torchon  suffira...  Mettons-nous-}^  tout  de 
suite.  Pour  une  fois  que  ce  taudis  verra  du  monde,  il  faut, au 
moins  qu'on  n'y  trouve  pas  de  crasse... 

MÉLANIE,  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  à  présent  qu'on  y  voit 
plus  clair,  jette  sur  la  salle  un  coup  d'œil  d'ensemble. 

Ça  fait  drôle  d'être  ici  !...  Pour  la  première  fois  que  j'y  viens, 
je  ne  m'attendais  pas  à  une  chose  pareille  !  (En  arrêt  devant 
le  squelette.)  Oh!  madame!...  (Les  yeux  grands  ouverts,  elle 
montre  du  doigt  l'objet.) 

BLANCHE. 


Eh  bien,  quoi!...  C'est  le  défunt  dont  tu  m'as  souvent 
entendue  parler... 

MÉLANIE. 

Oh!  ce  qu'il  est  défraîchi!...  Le  bocal  dans  lequel  on  Ta 
conservé  était  mal  bouché  !...  Celui-là  peut  bien  se  débar- 
bouiller tout  seul...  Je  ne  le  toucherai  pas  du  bout  du  doigt. 

BLANCHE. 

On  ne  te  le  demande  pas  non  plus...  Il  nous  reste  assez  à 
frotter  sans  lui...  (Tout  en  parlant,  elle  commence  à  nettoyer.) 

MÉLANIE,  époussetant  d'une  main  experte. 

Quel  malheur,  pourtant,  qu'une  grande  pièce  comme  celle- 
ci  ne  soit  qu'une  salle  de  danse  pour  les  souris  et  les  rats  î 
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BLANCHE. 

Du  temps  de  mon  père,  on  s'y  tenait  continuellement. 

MÉLANIE. 

Avec  ce  mort?... 

BLANCHE. 

Pendu  comme,  le  voilà,  il  a  entendu  des  bêtises  dont  il  ne 
se  doutait  pas  de  son  vivant...  Les  peintres,  tu  sais... 

Entre  Justin. 


SCÈNE  II 
BLANCHE,  MÉLANIE,  JUSTIN. 

JUSTIN. 

Je  t'annonce  monsieur  le  curé. 

BLANCHE. 

Oui,  je  lui  ai  fait  dire  de  passer  chez  nous...  Est-ce  qu'il 
l'st  dans  la  salle  du  bas? 

JUSTIN. 

Je  l'ai  aperçu  qui  traversait  le  jardin  et  je  viens  te  pré- 
venir, 

BLANCHE. 

Mélanie,  va  donc  lui  dire  qu'on  l'attend  ici.  Emporte  en 
même  temps  tout  ce  matériel  de  nettoyage. 

MÉLANIE. 

Bien,  madame.  {Elle  sort  chargée  des  ustensiles.) 
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SCÈNE   III 
BLANCHE,  JUSTIN. 

JUSTIN. 

Je  reviens  d'une  grande  promenade  avec  Rosa...  Elle  a 
revu  les  coins  où  nous  avons  autrefois  vagabondé  ensemble... 
Je  me  sentais  rajeuni,  elle  paraissait  contente 

'  BLANCHE. 

Pourquoi  n'est-elle  pas  montée  avec  toi? 

JUSTIN. 

Elle  a  eu  chaud...  En  ce  moment  elle  ciiange  de  linge.., 
Quant  à  Fleutet,  il  s'était  retiré  chez  lui...  Je  ne  l'ai  pas 
revu. 

BLANCHE. 

Il  a  eu  ce  qu'il  voulait...-  Il  se  repose... 

JUSTIN,  riant.  ^ 
Sur  ses  lauriers...  Et  ce  curé*?...  Il  n'arrive  pas  ! 

BLANCHE. 

Au  lieu  de  venir  droit  à  la  maison,  il  reste  toujours  un  temps 
infini  à  bavarder  avec  les  ouvriers.  Aujourd'hui  surtout 
qu'il  arrive  le  bec  enfariné  du  bel  enterrement  que  lui  a  pro- 
mis le  docteur,  je  parie  qu'il  questionne  [le  jardinier  pour 
savoir  si  nos  gens  sont  d'avis  que  je  suis  au  bout  de  mon  rou- 
leau... Ma  foi,  je  vais  lui  raconter  que  je  suis  guérie,  remise  à 
neuf...  Ce  sera  un  gros  mensonge,  car  depuis  le  déjeuner  mon 
cœur  saute  comme  si  -j'avais  couru. 

JUSTIN. 

Tu  es  étonnante!...  Tu  grimpes  les  escaliers,  tu  fais  la 
chasse  à  la  poussière,  et  tu  te  plains  de  souffler  un  peu  ! 
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BLANCHE. 

En  tout  cas,  devant  le  curé,  je  me  féliciterai,  et  tu  verras 
s'allonger  sa  mine. 

JUSTIN. 

Si  tu  es  pressée  de  t'offrir  ce  spectacle,  tu  ferais  mieux  d'aller 
le  recevoir  en  bas. 

BLANCHE. 

Non...  J'ai  un  conseil  à  lui  demander  ici  même.  (On  frappe 
à  la  porte.)  Enfin  le  voilà  !...  (Élevant  la  voix.)  Entrez  !... 
(Apparaît  un  prêtre  très  vieux,  tout  blanc  de  cheveux,  la  taille 
courte,  ramassée  et  dodue.) 


SCÈNE  IV 
BLANCHE,   JUSTIN,   LE   CURÉ. 

LE  CURÉ,  saluant. 

Monsieur  Riolle,  j'ai  bien  l'honneur...  (Poignée  de  mains.) 
Je  vous  salue,  madaijie...  La  santé  se  remet,  à  ce  qu'il  paraît?... 

BLANCHE,  avec  un  sincère  accent  de  triomphe. 

Monsieur  le  curé,  vous  êtes  un  mauvais  emballeur...  La 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  vous  m'avez  soigneu- 
sement expédiée  dans  l'autre  monde...  Eh  bien,  vous  étiez  à 
peine  hors  de  la  chambre  que  j'allais  déjà  mieux,  et  vous  me 
retrouvez  aussi  guillerette  qu'à  quinze  ans... 

LE  CURÉ,  riant. 

Vous  avez  une  façon  de  remercier  les  gens  en  les  insultant... 
Mauvais  emballeur  !...  Comment,  je  viens  marmotter  mes 
prières  sur  une  pauvre  femme  qui  n'en  peut  plus,  et  instan- 
tanément la  voilà  guérie  !... 

JUSTIN. 

Vous  avez  tout  bonnement  accompli  un  miracle. 
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LE  CURÉ,  souriant. 

Pour  dire  la  vérité,  on  m'a  aidé...  J'ai  fait  faire  une  neu- 
vaine  aux  enfants  du  catéchisme  pour  la  santé  de  madame 
Riolle,  et  celui  qui  a  dit  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits...  » 
s'est  laissé  toucher. 

BLANCHE,  très  émue. 

Ah!  je  ne  m'attendais  pas!...  C'est  trop  de  bonté  pour  ce 
que  je  vaux... 

LE   CURÉ. 

Mon  devoir,  au  contraire,  est  de  secourir  ma  fidèle  parois- 
sienne... Je  vous  ai  fait  faire  la  première  communion,  j'ai  béni 
votre  mariage... 

JUSTIN,  riant. 

Et  vous  reculez  devant  l'enterrement  1... 

BLA^fCHE. 

Tais-toi,  vilain  sans-cœur  !...  Monsieur  le  curé,  dimanche, 
en  allant  à  la  messe,  je  déposerai  chez  vous  des  tartes  aux 
pruneaux  pour  les  enfants  du  catéchisme. 

LE   CURÉ.  * 

Ils  ne  les  auront  pas  volées,  parce  que  je  vous  assure  qu'ils 
ont  exactement  prié  pour  madame  Riolle...  (Regardant  autour 
de  lui.)  Voilà  des  siècles  que  vous  n'aviez  pas  ouvert  ce 
local...  Pour  mon  compte,  je  n'y  suis  pas  entré  depuis  votre 
noce. 

BLANCHE.  I 

,     '■  ■(■V 

On  n'y^.est  plus  venu  à  partir  du  moment  où  mon  père  a 
cessé  de  dessiner...  Vous  voyez,  il  est  resté  tel  que  vous  l'aviez 
connu... 

LE   CURÉ. 

Heureusement,  parce  que  c'est  comme  un  petit  musée... 
(Examinant  autour  de  lui.)  Je  reconnais  l'armoire  antique  que 
votre  père  avait  achetée  aux  demoiselles  Plassiard...  pas  cher, 
même  pour  l'époque...  Soixante  francs,  si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas...  (Apercevant  le  squelette.)  Tiens,  vous  avez 
tenu  à  conserver  ça?... 


«1 
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BLANCHE. 

Justement,  c'est  de  ce  mort  que  je  désirais  vous  parler... 
Pendant  ma  maladie,  il  est  plusieurs  fois  descendu  dans  ma 
chambre;  je  l'ai  vu,  comme  je  vous  vois,  debout  auprès  de 
mon  lit...  Si  vous  croyez  que  c'est  agréable  !... 

JUSTIN,  riant. 

Il  est  surtout  fâcheux  d'avoir  quarante  degrés  de  tempé- 
rature... » 

BLANCHE. 

J'avais  le  délire,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  le  délire 
peut  recommencer  et  lui  en  profiterait  pour  me  tourmenter  de 
nouveau.  Aussi  me  ferez-vous  bien  plaisir,  monsieur  le  curé, 
en  l'enterrant  pieusement  dans  un  coin  du  cimetière,  après 
avoir  célébré  la  messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

LE    CURÉ. 

Ce  que  vous  demandez  là  est  impossible  ! 

BLANCHE. 

Pourquoi  donc? 

JUSTIN,   toujours  pressé  de  tout  expliquer. 

Monsieur  le  curé  a  des  scrupules...  On  ne  le  connaît  pas,  ce 
mort...  Peut-être  était-ce  un  protestant...  peut-être  un  sui- 
cidé... 

BLANCHE. 

Quelle  horreur  !... 

JUSTIN. 

Il  est  interdit  aux  prêtres  d'admettre  en  terre  bénite  les 
restes  de  ces  gens-là... 

LE    CURÉ. 

Ce  n'est  pas  ma  raison...  Dans  le  doute,  je  suis  autorisé  à 
choisir  l'interprétation  la  plus  favorable  au  défunt,  et  à  le 
présumer  cathoUque.  Mais  dans  le  cas  présent,  il  n'y  a  pas 
doute...  Le  squelette  que  voilà  n'est  ni  cathohque,  ni  protes- 
tant, ni  suicidé...  Ce  n'est  rien  !... 
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JUSTIN. 

Il  n'avait  pas  de  religion?...  Vous  l'avez  donc  connu?... 

LE    CURÉ. 

Comment  aurais-je  pu  le  connaître?...  Il  n'a  pas  existé... 
Vous  n'avez  pas  devant  vous  les  restes  d'un  mort  sérieux... 
Cela  n'a  jamais  été  une  personne  et  n'a  jamais  porté  de  nom... 

JUSTIN. 

Sacrebleu  !...  ce  sont  de  vrais  os,  pourtant  !...  Expliquez- 
vous,  curé  ! 

LE  CURÉ,  qui  ne  désire  que  cela. 

Je  me  trouvais  un  jour  dans  cet  atelier  avec  le  prédéces- 
seur de  notre  médecin  actuel... 

JUSTIN.  ♦ 

Le  père  Dauphin...  J'ai  été  son  ami...  Un  homme  instruit... 

LE    CURÉ. 

Je  vois  encore  la  scène  comme  si  cela  datait  d'hier...  Il 
faisait  très  chaud...  Nous  buvions  de  la  bière,  votre  beau- 
père  Dauphin  et  moi...  Tout  à  coup  Dauphin  qm,  depms  un 
instant,  guignait  le  squelette,  se  lève,  va  le  décrocher,  le  prend 
sur  ses  genoux  comme  un  gros  pohchinelle,  et  l'examine  long- 
temps. Enfin,  il  part  d'un  grand  éclat  de  rire  et  dit  a  votre 
beau-père  :  «  Votre  squelette  est  une  attrape.  Vous  vous 
êtes  fait  rouler...  Je  pourrais  vous  indiquer  la  maison  du 
Quartier  latin  qui  a  la  spécialité  de  ces  sortes  de  contrefaçons.  » 
Naturellement,  votre  beau-père  s'est  écrié,  comme  vous  tout 
•   à  l'heure  :   «  Ce  sont  de  vrais  os,  pourtant  !   » 

JUSTIN. 

Et  qu'a  dit  le  père  Dauphin? 

LE   CURÉ. 

Il  a  ri  de  plus  belle...  —  Vous  vous  rappelez,  il  avait  le 
caractère  très  gai,  -  et  il  a  repris  :  «  Oui,  les  os  sont  vrais, 
mais  ils  sont  associés  dans  un  squelette  de  fantaisie  par  un 
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industriel  qui  les  achète  aux  carabins,  les  assortit,  les  monte 
sur  fil  de  laiton  et  produit  un  bonhomme  très  présentable, 
à  l'enfantement  duquel  au  moins  dix  mères  ont  participé... 
Regardez-moi  ces  deux  jambes...  Je  garantis  que  de  leur 
vivant  elles  n'ont  jamais  rempli  le  même  pantalon...  Et  ce 
bassin...  et  ces  côtes...  sont-ils  assez  surpris  d'être  enrôlés 
dans  le  même  corps  !...  »  (Tout  en  discourant,  le  curé,  pour 
mieux  imiter  le  père  Dauphin,  s'est  approché  du  squelette,  et, 
sur  place,  achève  la  démonstration.)  «  Ah  !  voici  qui^est  particu- 
lier!... —  C'est  toujours  Dauphin  qui  parle  —  voyez,  on  dis- 
tingue nettement,  au  milieu  du  cou,  une  vertèbre  de  transi- 
tion qui  a  été  cueillie  sur  un  corps  moins  volumineux  que 
celui  auquel  appartenait  la  colonne  vertébrale,  et  cependant 
plus  fort  que  celui  dont  proviennent  la  tête  et  le  reste  du  cou. 
C'est  vraiment  bien  arrangé  et  il  faut  être  de  la  partie  pour 
s'en  apercevoir...  »  (Revenant  vers  ses  auditeurs.)  Il  riait,  le 
brave  Dauphin,  et  moi-même  je  me  faisais  du  bon  sang,  car 
je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût  fabriquer  un  bibelot  de 
ce  genre-là. 

BLANCHE. 

A  présent,  je  comprends  pourquoi  mon  père  appelait  son 
squelette  un  imposteur. 

JUSTIN. 

L'appeler  imposteur  !  Quelle  injustice  !  Mais  ce  squelette 
incohérent  est  le  plus  fidèle  emblème  de  l'homme  qu'on 
puisse  imaginer!...  Sa  composition  bizarre  est  l'image  exacte 
de  la  mienne,  de  la  tienne,  de  la  vôtre,  car  la  nature  en 
nous  bourrant  d'hérédités  baroques  enseignait  le  métier 
de  truqueur  à  votre  industriel  du  Quartier  latin. 

BLANCHE. 

Au  lieu  de  l'écouter,  dités-moi,  monsieur  le  curé,  sous  quel 
prétexte  vous  refusez  à  ce  mort  une  place  au  cimetière. 

LE    CURÉ. 

Réfléchissez  donc,  madame  !  Puisqu'il  n'a  rien  été,  le  tom- 
beau où  on  le  mettrait  serait  un  tombeau  vidé. 
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JUSTIN. 

Je  VOUS  attendais  là  !...  Que  de  fois  je  vous  ai  vu  officier 
autour  de  catafalques  sous  lesquels  il  n'y  avait  rien... 

LE    CURÉ. 

Au  catafalque  désert  correspondait  une  tombe  habitée... 
J'appelais  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  personne  défunte. 
Or  ici,  pas  la  moindre  personne,  c'est  de  toute  évidence. 

JUSTIN. 

Vous  allez  un  peu  vite...  D'après  vous,  qu'est-ce  qui  consti- 
tue la  personne? 

LE    CURÉ. 

La  conscience  d'être  une  créature  indépendante,  maîtresse 
d'agir  suivant  sa  propre  volonté...  En  un  mot,  la  personne 
c'est  une  âme  gouvernant  un  corps  qui  lui  obéit. 

JUSTIN. 

Dans  quelle  partie  du  corps  placez-vous  le  siège  du  gou- 
vernement? 

LE    CURÉ. 

On  nous  enseignait  au  séminaire  que  l'âme  est  également 
répartie  dans  tout  le  corps  et  en  anime  les  moindres  molé- 
cules... 

JUSTIN. 

Vous  avouerez  que  si  on  coupe  la  cuisse  à  quelqu'un,  on 
lui  supprime  une  moindre  portion  d'âme  que  si  on  lui  coupait 
la  tête.  Celle-ci  est  donc  l'organe  qui  détermine  la  personne 
et  notre  squelette  possède  une  tête  plus  que  complète,  puis- 
qu'il s'y  ajoute  la  moitié  du  cou...  Dès  lors  pourquoi  ne  pas 
consentir  à  le  traiter  comme  la  dépouille  d'une  créature  bien 
définie  qu'on  peut  recommander  à  Dieu? 

LE    CURÉ. 

Une  petite  question  :  est-ce  avec  la  tête  que  lliomme 
fabrique  sa  descendance  et  transmet  à  ses  enfants,  non  seule- 
ment ses  caractères  phj^siques,  mais  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  âme?... 


I 
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JUSTIN,  riant. 

Ah  !  sacré  curé  !...  Si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  nous  en  avons 
pour  huit  jours  à  discuter  !...  Voyons,  sans  se  noyer  dans  le 
verre  d'eau  dé  la  philosophie,  ne  pourrait-on  pas,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  délivrer  ma  femme  de  ce  cauchemar? 
Supposons  que  vous  soyez  curé  d'une  commune  sur  le  terri- 
toire de  laquelle  se  trouve  un  ancien  champ  de  bataille.  On 
a  décidé  de  réunir  dans  une  seule  tombe  les  restes  de  tous  les 
combattants...  Jamais  le  clergé  n'a  marchandé  sa  bénédiction 
au  monument  qui  recouvrait  cette  masse  anonyme.  Le  sque- 
lette que  voici  n'est,  en  somme,  qu'un  tas  d'ossehients  qui 
jonchaient  un  champ  de  bataille  où  les  maladies  et  les 
médecins  font  un  horrible  carnage  et  qu'on  nomme  l'hôpital... 
Hein,  je  crois  que  nous  tenons  la  question  par  le  bon  bout?... 

LE    CURÉ. 

Envisagée  à  ce  point  de  vue,  il  est  certain  qu'elle  prend 
une  tournure  plus  orthodoxe...  Allons,  coupez  tous  les  fils  de 
«lanière  à  démolir  ce  macabre  pantin,  et  je  donnerai  une 
sépulture  chrétienne  aux  pauvres  débris. 

BLANCHE. 

A  quel  jour  fixons-nous  l'enterrement? 

LK  CURÉ. 

Demain,  de  bon  matin,  on  creusera  la  fosse,  et  vers  onze 
heures  nous  ferons  une  présentation  à  l'église,  —  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  modeste  comme  cérémonie,  —  et  puis  l'inhu- 
mation... 

BLANCHE. 

Convenu, 

JUSTIN,  riant. 
Et  vous  voyez  une  femme  bien  contente  \... 

LE  CURÉ,  prenant  son  chapeau  et  s' approchant  de  Blanche. 

Madame,  je  vous  dis  au  revoir...  Vous  avez  de  la  visite  en 
ce  moment  et  il  ne  faut  pas  vous  déranger  plus  longtemps... 
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BLANCHE. 

J'espère  que  vous  allez  vous  remettre  à  déjeuner  chez  nous 
tous  les  jeudis. 

LE   CURÉ. 

Avec  plaisir...  11  faut  respecter  les  vieux  usages...  (Sfrranf 
;„  main  de  Justin.)  Alors  à  jeudi  procha.n,  monsieur  R.oUe. 

JUSTIN. 

Je  vous  laisse  aller  seul,  parce  que.  si  je  ne  surveille  pas 
ma  temme,  elle  va  se  remettre  à  tout  ranger... 

LE    CURÉ. 

T  o  mari  rioit  0ouverner  sa  maison. 
Je  vous  en  prie...  Le  mari  aoit  ^uuv^i 

{Il  sort) 

SCÈNE  V 
BLANCHE,  JUSTIN. 

I  JUSTIN. 

vois,  ma  Vieille,  .—"-  avais  tort  de  p.ndre^notre 
pensionnaire  au  seneux...  Ce  n  est  rien  .... 
curé...  Rienl 

BLANCHE. 

TT      •      «^'nn  voit  et  au'on  touche  c'est  beaucoup,  puisque 

j„"m"r  ;Te::  :i  v  p-  p-  >»  ^^-  -«*  p»-  -^ 

bouleverser...  Tu  l'as  vu  ce  matin... 

JUSTIN,  cherchant 
Qu-ai-je  vu?...  (Subitement  éclairé.)  Ah!  ton  emballement 
pour  Fleutet. 

^  BLANCHE. 

Oui...  J-en  ai  honte  !...  Cela  me  tient  de  plus  en  plus... 

JUSTIN. 

on  ne  s'en  douterait  pas...  A  table  je  n'ai  pas  surpris  une 
seule  fois  ton  regard  fixé  sur  loi... 
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BLANCHE. 


C'est  que  tes  petits  yeux  malins  me  guettaient...  Je  sens 
que  s'il  me  faisait  signe,  je  le  suivrais  jusqu'au  bout  du 
monde... 

JUSTIN. 

Pas  jusqu'au  bout  du  jardin...  Tu  es  de  ces  femmes  qui, 
•en  pensée,  sont  intrépides,  et  qui,  le  moment  de  l'action  venu, 
restent  sages  comme  des  images... 

BLANCHE. 

Sage  avec  lui  !...  Je  ne  pourrais  pas... 

JUSTIN,  riant. 

Admettons  :  tu  serais  folle...  Supposition  gratuite,  car, 
pendant  notre  promenade,  Rosa  m'a  dit  [qu'elle  partait  ce 
soir  pour  Paris  avec  monsieur  Fleutet... 

BLANCHE. 

Ah  !  quel  bon  débarras  !...  Cet  homme  ne  sera  pas  plutôt 
hors  de  chez  nous,  que  j'irai  me  confesser  au  curé. 

JUSTIN. 

Tu  attendras  bien  jusqu'à  demain... 

BLANCHE. 

Non  !...  Vois- tu  que  cette  nuit  mon  cœur  en  compote 
s'arrête  subitement,  et  que  je  paraisse  devant  Dieu  avec  un 
énorme  péché  mortel  sur  la  conscience... 

JUSTIN,  riant. 

La  miséricorde  du  Tout-Puissant  ne  raterait  pas  une  si 
magnifique  occasion  de  se  manifester... 

BLANCHE. 

Oh  !  je  sais  bien  que  si  tu  étais  Dieu,  tu  ne  serais  pas  plus 
sévère  pour  moi  que  pour  Riquette  et  Biquette,  nos  deux 
•chèvres... 
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JUSTIN. 

Tu  crois  donc  que  Dieu  serait  moins  indulgent  pour  toi  que 
pour  nos  chèvres?.., 

BLANCHE. 

Stupide  question  !...  Que  le  bouc  soit  blanc  ou  noir^ 
Riquette  et  Biquette  s'en  moquent,  pourvu  qu'il  soit  bouc... 
Avec  monsieur  Fleutet,  mon  corps  tout  seul  se  réjouirait.,. 
Quant  à  mon  âme,  pour  avoir  permis  à  mon  corps  de  se 
conduire  à  la  manière  des  chèvres,  elle  aurait  un  rude  compte 
à  régler  devant  Dieu. 

JUSTIN,  riani. 

Madame  Riolle  mettant  son  orgueil  à  rudoyer  un  corps 
qui  la  retient  captive  du  règne  animal,  c'est  toute  l'histoire 
de  la  morale...  Un  sjiirituel  Anglais  se  demandait,  il  y  a  deux 
cents  ans,  pourquoi  nous  avons  tant  de  honte  à  laisser  voir 
ce  qui  sert  à  donner  la  vie,  au  lieu  que  nous  brandissons  avec 
ostentation  les  instruments  qui  provoquent  la  mort.  Com- 
ment ne  s'apercevait-il  pas  que  nos  nudités  évoquent  le 
souvenir  de  cousinages  dont  on  n'est  pas  fier,  tandis  que  les 
armes,  en  supprimant  le  corps,  font  disparaître  un  témoin 
gênant? 

Planche. 

As-tu  bientôt  fini  de  rire  ainsi  des  cochonneries  d'un 
Anglais?...  Vraiment,  je  rage  de  voir  que  les  idées  de  mon 
Justin  sur  l'amour  sont  les  mêmes  que  celles  d'un  mâle  à 
quatre  pattes,  méditant  à  l'écurie,  le  nez  dans  l'auge. 

justi'n,  souriant. 

Mes  idées,  que- tu  prétends  si  bien  connaître,  laisse-moi  te 
les  dire.  Souvent  je  me  représente  les  premiers  hommes,  ceux 
qui  disputaient  aux  ours  l'abri  des  cavernes,  et  livraient  des 
batailles  encore  plus  tragiques  à  l'animahté  intérieure.  Je 
songe  à  ce  que  ces  demi-brutes  ont  dû  remporter  d'obscures 
victoires  avant  d'installer  dans  leurs  consciences  à  peine 
ébauchées  les  sentiments  désormais  inséparables  de  nos 
âmes.  Ils  ont  transformé  en  amour  filial  la  goinfrerie  satis- 
faite  du   petit   jouant  avec   la  mamelle   de   sa  mère.  Mais 


l'ame   en    folie  687 

c'est  dans  leur  façon  d'ennoblir  les  fatalités  du  sexe  qu'ils 
ont  accompli  des  merveilles.  Sous  l'acte  brutal  qui  les 
ramène  au  niveau  de  la  bête,  ils  aperçoivent  un  jour  la 
perpétuité  de  la  vie,  et  l'éternité  leur  apparaît  dans  l'éclair 
d'un  spasme.  L'infini  qu'ils  avaient  entrevu  à  l'horizon  des 
mers  et  parmi  les  étoiles,  ils  le  retrouvent  au  fond  des  3'eux 
qu'allume  le  désir,  si  bien  que  le  plus  grossièrement  matériel 
de ,  nos  actes  leur  enseigne  une  tendresse  purifiée  de  toute 
préoccupation  sensuelle  et  les  élève  jusqu'à  un  idéal  presque 
divin.  C'est  le  miracle  humain  qui  se  renouvelle  chaque  fois 
que  nous  aimons  avec  un  parfait  désintéressement,  comme 
toi,  par  exemple,  lorsque  tu  repousses  avec  horreur  jusqu'à 
la  pensée  d'être  infidèle  à  ton  vieux  sacripant  de  Justin, 
lequel,  de  son  côté,  te  porte  dans  son  cœur... 

BLANCHE. 

Le  plus  grand  miracle  c'est  de  parler  si  gentiment  à  une 
femme  qui  témoignait  son  amour  en  marmottant  autour  de 
toi  des  histoires  de  lessive,  de  basse-cour  et  de  confitures... 

JUSTIN. 

Tu  es  une  excellente  épouse,  qui  sait  se  retourner  dans  sa 
cuisine  :  double  trésor  !... 
/' 

BLANCHE. 

L'excellente  épouse  n'a  même  pas  su  te  procurer  ce  qu'un 
homme  peut  espérer  avec  sa  cuisinière. 

JUSTIN. 

Ici  je  proteste  :  la  maison  est  parfaitement  tenue. 

BLANCHE. 

Malgré  cela  notre  intérieur  n'est  pas  agréable  :  tantôt  je 
grogne,  tantôt  je  boude... 

JUSTIN,  souriant. 

Admettons  que  tu  as  quelquefois  de  bonnes  raisons  pour 
faire  mauvaise  figure. 
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BLANCHE. 

Je  devrais  comprendre  qu'une  créature  insignifiante  ne 
saurait  t'occuper  toute  la  sainte  journée...  Car  je  suis  insigni- 
fiante au  point  de  ne  pas  compter  pour  une  personne...  Ëtais-tu 
mon  mari  pendant  que  je  racontais  ma  passion  pour  un  autre 
homme?...  Pas  du  tout...  Tu  discutais  ma  folie  aussi  tranquil- 
lement que  tu  raisonnais  sur  ton  livre...  Est-ce  que  je  suis  une 
personne  aux  yeux  de  Rosa  et  de  son  amoureux?...  Allons 
donc  !...  Pour  eux,  je  ressemblais  tellement  à  zéro  que  devant 
moi  ils  disent  tout  sans  se  gêner...  Je  n'ai  même  pas  d'oreilles 
comme  les  murs,  je  n'existe  pas  !... 

JUSTIN,  souriant. 
Ton  ardeur  à  t'en  plaindre  prouve  le  contraire. 

BLANCHE. 

Rosa  et  lui,  en  voilà  deux  qui  vivent  !...  Une  de  leurs 
minutes  vaut  dix  de  mes  années  ! 

JUSTIN,  riant. 

Évidemment,  l'univers  qui  évolue  en  dehors  de  la  haie  de 
notre  jardin  enfonce  joliment  le  petit  monde  que  nous  for- 
mons, toi,  moi,  et  nos  deux  servantes. 

BLANCHE. 

Ne  te  range  donc  pas  avec  nous,  toi  le  plus  vivant  et  le  plus 
compliqué  de  tous  !...  Va,  tu  as  lâcl|é  une  parole  qui  n'est  pas 
tombée  dans  l'oreille  d'une  sourde,  lorsque  tu  as  raconté  que, 
dans  ta  jeunesse,  tu  rentrais  au  pays  tout  bouillant  des  pas- 
sions que  tu  apportais  de  Paris.  Jamais,  tu  entends,  jamais 
je  ne  m'étais  doutée  que  tu  étais  capable  d'avoir,  comme  tu 
as  dit,  le  corps  et  l'âme  embrasés  à  cause  d'une  femme... 
Est-ce  juste,  cela?...  Il  y  a  des  filles  qui  ont  connu  avec  toi 
les  grands  bonheurs  de  l'existence  tandis  que  tu  as  fait  l'in- 
nocent avec  ta  femme,  ainsi  que  tu  le  faisais  tout  à  l'heure 
avec  le  curé. 

JUSTIN. 

Que  nous  ayons  passé  notre  temps  à  être  bêtes,  le  curé,  toi, 
moi  et  toute  la  paroisse  je  suis  prêt  à  en  convenir... 
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BLANCHE. 

Tais-toi  !...  Es-tu  à  ta  place,  dans  un  désert,  sans  personne 
qui  te  comprenne,  avec  tpn  esprit? 

JUSTIN. 

Eh  oui,  parce  que  je  suis  un  rêveur  dont  les  jours  se  sont 
passés  à  construire  des  théories  creuses... 

BLANCHE. 

A  écouter  les  caquets"  d'une  idiote... 

JUSTIN. 

Idiot  moi-même,  f alors,  car,  à  l'exception  des  moir^ents  où 
la  frivolité  de  mon  tempérament  s'égratigne  aux  épines  de 
ton  caractère,  nous  nous  entendons,  en  somme,  à  merveille. 

BLANCHE. 

Il  y  a  un  terrain,  oui,  sur  lequel  nous  nous  rencontrons,, 
nous  n'avons  vécu  ni  l'un  ni  l'autre. 

JUSTIN.  , 

Dans  un  certain  sens,  tu  as  raison,  car  nous  n'avons  pas- 
créé.  Notre  union  a  été  stérile  et  mon  intelligence  n'a  enfanté; 
qu'un  ouvrage  mort-né.  (Long  silence.)  A  quoi  pense  Rosa?... 
Il  était  convenu  qu'elle  viendrait  me  rejoindre  ici.  Je  vais  la 
chercher. 

BLANCHE. 

Je  vous  attends.  Reviens  avec  une  lampe...  Le  jour  baisse... 
(Montrant  le  squelette.)  Par  la  même  occasion,  emporte-le. .► 
Ce  sera  autarrt  de  fait. 

JUSTIN. 

Je  veux  bien,  mais  je  connais  une  gentille  dame  dont  les 
beaux  yeux  vont  pleurer. 

BLANCHE. 

Laquelle?  ^ 
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JUSTIN,  montrant  le  mannequin. 

Celle-ci,  avec  laquelle,  depuis  tant  d'années,  il  vit  dans  une 
union...  stérile  aussi. 

BLANCHE. 

Tu  as  des  idées...  Oui,  bien  sûr,  ce  joli  garçon  va  lui  man- 
quer... (Palpant  les  draperies  du  mannequin.)  Dans  ma  jeu- 
nesse, ai-je  tourné  autour  de  la  dame  !...  J'aidais  à  l'habiller... 
Elle  était  alors  très  élégante  et  changeait  de  costume  pour 
chaque  tableau.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  ce  qu'elle  est  censée 
représenter,  telle  que  la  voilà. 

JUSTIN. 

Une  patricienne  romaine...  En  dernier  lieu  elle  a  servi  de 
modèle  pour  les  deux  tableaux  qui  se  font  pendant  à  droite  et 
à  gauche  du  vestibule,  chez  le  cousin  Mercier.  L'un  représente 
le  Bain  de  Messaline,  l'autre  la  Mert  de  Lucrèce. 

BLANCHE. 

De  quoi  donc  Lucrèce  est-elle  morte? 

JUSTIN. 

D'avoir  été  violée... 

BLANCHE,  avec  une  moue  de  dédain. 
Ne  1,e  fiche  pas  de  moi.  ♦ 

JUSTIN. 

Laisse-moi  finir...  Elle  n'a  pas  voulu  survivre  à  sa  honte 
et  s'est  suicidée. 


Et  MessaUnè? 


BLANCHE. 


JUSTIN. 


Celle-là  se  garait  du  viol  d'une  façon  encore  plus  radicale  : 
elte  était  le  consentement  même  et,  pour  laver  ses  innom- 
brables souillures,  un  simple  bain  suffisait.  Espérons,  du 
moins,  que  c'était  là  l'idée  de  ton  père,  ce  serait  sa  seule 
excuse  d'avoir  été  aussi  pompier. 
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BLANCHE, 


Dis  donc,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  cette  armoire,  des 
livres  qui  pourraient  me  renseigner  sur  les  gens  que  papa 
mettait  en  peinture? 


JUSTIN. 


Voyons...  (Ouvrant  F  armoire.)  Voici  un  vénérable  diction- 
naire historique. 


BLANCHE. 


Ces  énormes  volumes  !...  Je  me  sens  essoufflée  rien  qu'à  les 
regarder...  Place-les-moi  sur  cette  table. 


-fc>'^ 


JUSTIN,  disposant  les  livres  à  Vendrait  indiqué. 

Tu  as  de  quoi  t' amuser  pendant  que  je  serai  parti...  (Allant 
vers  le  squelette.)  Au  tour  de  celui-ci,  maintenant. 

BLANCHE. 

Oh  !  quant  à  lui,  on  ne  demande  pas  ce  qu'il  posait.  On  le 
voyait  toujours  enveloppé  d'un  suaire  et  brandissant  une 
faux. 

JUSTIN. 

Oui,  l'attirail  classique.  (Pendant  qu'il  travaille  à  décrocher 
le  squelette.)  Depuis  que  je  connais  son  histoire,  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  d'avoir  de  la  sympathie  pour  lui... 

BLANCHE. 

Lorsque  tu  remonteras  n'oublie  pas  d'apporter  le  sirop 
calmant...  Il  me  semble  qu'une  cuillerée  me  ferait  du  bien... 
Mon  malaise  ne  fait  qu'augmenter...  Si  j'allais  avoir  une 
nouvelle  crise  ! 

JUSTIN. 

Ne  te  tracasse  pas...  Je  vais  me  dépêcher...  (Au  squelette 
en  l'emportant.)  Allons,  viens,  vieux  frère!...  (//  sort.) 
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SCÈNE  VI 

BLANCHE,  LE  SQUELETTE 

A.  peine  seule.  Blanche  se  met  à  feuilleter  les  volumes  préparés 
par  son  mari,  en  prend  un,  et  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
pour  y  lire  Varticle  qu'elle  a  choisi.  Elle  s'installe  le  dos  à 
moitié  tourné  au  public  et  faisant  face  à  l'endroit  du  fond 
autrefois  occupé  par  le  squelette  et  encore  habité  par  le  manne- 
quin. A  présent  elle  s'applique  à  sa  lecture,  mais  il  fait  très 
sombre.  Elle  a  beau  explorer  le  livre  au  peu  de  lumière  qui 
filtre  du  vitrage,  elle  déchiffre  de  plus  en  plus  péniblement. 
Elle  se  décourage  et  avec  un  geste  de  lassitude  veut  remettre 
le  volume  là  où  elle  Va  pris.  En  vain  elle  essaye  de  se  lever, 
elle  retombe  sur  son  siège,  haletante,  pliée  en  deux,  le  visage 
touchant  presque  le  volume  ouvert  sur  ses  genoux.  Enfin  elle 
se  redresse,  la  bouche  ouverte  pour  aspirer  l'air,  et  au  même 
instant  apparaît  le  squelette,  debout  à  côté  du  mannequin, 
dans  l'attitude  qu'il  gardait  depuis  des  années.  Blanche  se 
frotte  les  yeux.  Rêve-t-elle?...  Mais  non...  C'est  bien  lui  ! 

BLANCHE. 

Encore  toi,  maraud,  troquant,  mauvais  drôle  !...  Passe  ton 
-chemin...  je  ne  suis  plus  malade... 

LE    SQUELETTE. 

Blanche,  ne  mens  pas...  Le  cœur  s'arrête...  Tu  connais 
présent  la  place  où  on  te  ramassera. 

BLANCHE. 

Possible  que  j'aie  la  fièvre,  puisque  je  te  vois...  sans  te  voir, 
•car  tu  es  en  bas  dans  la  chambre  de  Justin. 

LE    SQUELETTE. 

Je  suis  là  où  on  ne  m'attend  pas...  Rappelle-toi  la  parole 
-que  le  curé  répète  si  souvent  en  chaire  :  «  Je  viendrai  comme 
«un  voleur.  » 
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BLANCHE,  montrant  le  mannequin. 
Tu  grillais  de  rejoindre  cette  gentille  dame,  ta  bonne  amie. 

LE    SQUELETTE. 

Ma  bonne  amie,  une  poupée  qui  ne  sait  même  pas  si  elle 
«ost  Lucrèce  ou  Messaline  !...  une  poupée  pareille  à  toi  !... 

\ 

BLANCHE. 

Je  vaux  toujours  autant  que  toi  qui  n'es  rien  !... 

LE    SQUELETTE. 

Rien  !...  Ma  tête  a  été  celle  d'un  grand  savant. 

BLANCHE. 

Ma  tête  à  moi  est  copiée  sur, celle  de  ma  mère,  une  créature 
toute  simple  qui  ne  s'intéressait  qu'au  ménage. 

LE   SQUELETTE. 

Mon  échine  formait  le  dos  d'un  assassin  qu'on  a  guillotiné  ! 

BLANCHE. 

J'ai  le  sang  de  mon  père,  un  artiste,  qui  changeait  d'amour 
comme  de  chemise. 

LE  SQUELETTE. 

Mon  bras  droit  vient  d'un  prêtre  et  touchait  l'hostie  sacrée, 
mon  bras  gauche  appartenait  à  un  banquier. 

BLANCHE. 

Une  de  mes  grand'mères  était  une  femme  très  pieuse  qui 
avait  peur  du  diable...  Elle  voyait  des  revenants  la  nuit  au 
bout  des  corridors...  C'est  avec  ses  yeux  que  je  te  vois,  vieux 
bric-à-brac...  Mon  autre  grand' mère  s'amusait  sur  les  tas 
de  paille  de  la  grange  avec  les  garçons  de  ferme...  Elle  a  fini 
dans  une  maison  de  fous...  J'ai  son... 
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LE    SQUELETTE. 


Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  une  personne,  car  tes  mor- 
ceaux sont  aussi  mal  assortis  que  les  miens.  Seulement,  se 
démonter  pièce  à  pièce  comme  tu  le  fais,  sais-tu  que  c'est 
mourir? 

BLANCHE. 

Alors,  je  meurs? 

LE   SQUELETTE. 

Tout  simplement. 

BLANCHE. 

Quelle  misère  !...  Arriver  devant  mon  Créateur  avec  une 
âme  en  folie  ! 

LE  6QUELETTE.   • 

Ton  âme  H'est  plus  en  folie  f 

BLANCHE. 

Tiens,  c'est  vrai  !...  Monsieur  Fleutet  ne  m'ensorcelle  plus... 
je  cesse  d'être  cousine  des  bêtes. 

LE   SQUELETTE. 

Enfin  tu  entres  dans  ta  vraie  famille. 

BLANCHE. 

Celle  des  anges,  n'est-ce  pas?  qu'on  ne  peut  pas  nommer 
sans  que  Justin  se  fâche  tout  rouge. 

LE    SQUELETTE. 

Pourquoi  prétend-il  qu'à  l'heure  de  sa  naissance  la  petite 
Rosa  est  montée  d'un  échelon  au-dessus  des  animaux  et  ne 
comprend-il  pas  qu'en  naissant  à  la  vie  éternelle,  tu  t'élèves 
d'un  échelon  au-dessus  des  gens?  Oui,  tu  vas  être  un  ange... 
On  te  prépare  dans  la  Jérusalem  céleste  une  entrée  triom- 
phale. 
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BLANCHE. 


Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  être  reçue  comme  César,  un  de 
nos  vieux  rois  qui  avait  conquis  je  ne  sais  quel  pays? 

LE   SQUELETTE. 

Est-ce  que  ton  mari  ne  t'a  pas  félicitée  d'avoir  vaincu  un 
monstre  plus  terrible  qu'un  ours  au  fond  d'une  caverne? 
Là-haut  les  saints  crieront  sur  ton.  passage  :  «  Gloire  à 
Blanche  Riolle  qui  a  bravement  lutté  contre  toutes  ses  petites 
misères  féminines  pour  demeurer  fidèle  à  son  vieux  sacripant 
de  Justin  !...  Saluez  notre  souveraine  éblouissante  !  » 

BLANCHE. 

Hier,  dans  ma  basse-cour,  princesse  des  vaches  et  des  veaux, 
ce  soir  reine  éblouissante  parmi  les  séraphins!...  Et  dire  que 
ces  merveilles  sortent  de  ta  vilaine  bouche  !...  Merci  tout 
de  même  du  plaisir  inouï  que  tu  me  donnes. 

LE  SQUELETTE,  ovec  UH  lire  strident. 

L'idiote,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  éprouve  une  jouis- 
sance,- et  c'est  par  l'esprit  !... 

(//  disparaît.) 

BLANCHE. 

Où  es-tu?...  Je  ne  te  vois  plus  !...  Et  j'ai  si  mal  !...  Je  suis 
si  seule!...  Montre-toi  donc!...  Ta  hideuse  figure,  c'était  au 
moins  quelqu'un...  {Elle  se  débat.)  J'étouffe  !...  Quelle  tor- 
ture !...  de  l'air  !... 

(Un  suprême  effort  pour  se  lever,  puis  elle  retombe  le  front  penché 
sur  son  livre  ;  un  long  frémissement  parcourt  son  corps  qui 
se  pelotonne,  se  tasse  et  enfin  ne  bouge  plus,  assis  dans  le 
fauteuil.) 
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SCÈNE  VII 
ROSA,  MICHEL,  puis  JUSTIN. 

Entrent  Rosa  et  Michel.  D'abord  ils  n' aperçoivent  pas  le  corps: 
de  Blanche,  caché  par  le  haut  dossier  du  siège. 

ROSA. 

Tante  a  manqué  de  patience  !...  Elle  est  partie  sans  nous 
attendre. 

TMICHEL. 

Et  nous  pouvons  nous  embrasser  tout  à  notre  aise  pendant 
que  l'oncle  se  débarrasse  de  son  hideux  pantin.  (//  V enlace 
tendrement.) 

ROSA. 

Laisse-moi,  grand  fou  !...  Puisque  ce  soir  nous  partons 
ensemble,  tu  auras  le  temps  là-bas...  {Non  sans  avoir  essuyé 
quelques  baisers,  elle  se  dégage  et,  dans  sa  fuite,  contourne  le 
fauteuil  de  la  morte  qu'elle  aperçoit.)  Tante  !...  Elle  écou- 
tait !...  (Élevant  la  voix.)  Tante  !...  Tante  !...  Elle  ne  bouge 
pas...  Dort-elle?...  Oh!  ces  yeux  fixes  !... 

MICHEL,  penché  sur  le  visage  de  Blanche. 
Mais  je  crois  que..  Elle  est  morte  !.,. 

(Justin,  portant  une  lampe  allumée,  entre  à  temps  pour  entendre:^ 
les  derniers  mots.) 

JUSTIN. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ma  femme?... 
(//  éclaire  en  plein  le  visage  de  Blanche). 

ROSA. 

J'ai  peur  que  ce  soit  fini...  Voyez... 
(Elle  pose  doucement  la  main  sur  la  tête  immobile,  pour  montrer 
qu'aucun  contact  ne  la  réveillera  plus.) 
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JUSTIN. 


Le  docteur  m'avait  prévenu  qu'elle  passerait  ainsi...  Pauvre 
vieille  amie  !... 


ROSA. 


Morte  un  livre  à  la  main.  (Réprimant  un  demi-sourire.)  Cela 
ui  ressemble  si  peu  !... 

JUSTIN. 

Son  doigt  indique  encore  la  page  qu'elle  lisait...  Voyons  ce 
qui  occcupait  sa  dernière  pensée...  (Avec  précaution  il  dégage 
le  livre  de  la  main  crispée  et  après  un  coup  d'œil  sur  tapage 
qu^'elle  préservait  du  doigt,  il  regarde  ironiquement  ses  compa- 
gnons en  disant  :)  Messaline  !... 

FRANÇOIS    DE    CUREL 
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Plus  tard,  quand  les  événements  de  la  grande  guerre  auront 
subi  du  temps  la  mise  au  point  nécessaire  et  qu'une  perspec- 
tive moins  déformée  par  le  voisinage  nous  les  montrera  sous 
un  angle  plus  proche  de  la  réalité,  les  trois  phases  dans  les- 
quelles se  résume  toute  cette  guerre  verront  très  probable- 
ment s'inverser  leur  ordre  actuel  d'importance  dans  l'opinion 
générale. 

Aujourd'hui,  la  campagne  finale  de  1918,  dont  les  glorieuses 
étapes  ont  fait  aboutir  à  une  victoire  décisive,  espérée,  certes? 
et  en  quelque  sorte  incessamment  voulue,  mais  non  pas 
escomptée  de  façon  si  soudaine,  produit  sur  l'esprit  des 
contemporains  une  impression  autrement  vive  et  profonde  que 
les  angoissants  débuts  de  la  'guerre  de  mouvement  ou  que  les 
longues  années  de  stagnation  au  cours  desquelles,  avec  de 
sanglantes  alternatives  d'usure,  on  attendait  que  fût  rompu 
l'équilibre  des  forces  en  présence,  matérielles  et  morales, 
militaires  et  nationales. 

La  postérité,  en  assignant  à  chacun  sa  place  exacte,  ne 
manquera  pas  de  faire  valoir  la  tragique  grandeur  des  pre- 
mières rencontres,  alors  que  seule,  sans  alhés  autant  dire, 
puisque  leur  préparation  était  par  trop  sommaire,  l'armée 

1.  La  Revue  de  Paris  se  propose  d'accueillir,  sur  les  grandes  questions,  docu. 
ments  et  témoignages,  en  toute  impartialité.  Il  arrivera  naturellement  que  les 
signataires  de  ces  études  plaideront  leur  propre  cause.  Il  arrivera  aussi  que  ces 
articles  provoqueront  des  répliques.  La  Revue  les  accueillera,  si  elles  viennent 
d'hommes  qu'elle  juge  qualifiés  pour  parler.  Nos  lecteurs  seront  ainsi  renseignés 
sur  les  grandes  questions  controversées.  —  ernest  lavisse 
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française  ne  disposait  guère  que  de  l'énergie  de  son  comman- 
dement, de  l'abnégaiion  et  de  l'héroïsme  de  ses  soldats  pour 
contenir  la  ruée  préméditée  du  monde  germanique.  Toutes 
les  qualités  admirables,  individuelles  ou  collectives,  que  la 
guerre  mit  ultérieurement  en  lumière,  on  les  trouve,  au  moins 
en  germe,  parfois  en  complet  épanouissement,  dès  l'époque 
où,  d'un  coup  de  massue,  les  reins  furent  brisés  au  colosse 
envahisseur. 

On  se  borne,  dans  les  pages  qui  suivent,  à  examiner  les  faits 
à  un  point  de  vue  essentiellement  objectif,  abstraction  faite  de 
toute  idée  polémique. 

Ainsi  que  son  titre  l'indique,  le  plan  français  de  concentra- 
tion initial  —  le  plan  XVII  —  constitue  la  trame  de  ce 
travail.  Il  est  divisé  en  trois  parties.  Dans  la  première,  on 
démêle  les  principes  ayant  servi  à  l'établissement  de  ce 
plan.  La  deuxième  est  un  exposé  critique  succinct  des  opéra- 
tions auxquelles  le  plan  XVII  a  donné  lieu  dans  le  courant 
d'août  1914.  Enfin  la  troisième,  concise  à  dessein,  résume  les 
conclusions  auxquelles  ont  fait  aboutir  les  exposés  qui  pré- 
cèdent. 

Par  la  documentation  dont  on  a  disposé  et  qui  a  rendu  dès 
à  présent  une  telle  tâche  possible,  il  est  permis  de  croire  que 
ces  recherches  sur  la  stratégie  du  général  en  chef  et  de  ses 
commandants  d'armées  serrent  d'aussi  près  que  possible  la 
réaUté.  Sur  cette  affirmation  de  la  bonne  foi  de  l'auteur,  se 
fonde  l'espoir  que  cette  tentative  sera  favorablement  accueillie 
par  tout  lecteur  désireux  de  remonter  aux  sources  mêmes  de 
la  vérité. 
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LE  PLAN   DE   JOFFRE   EN    1914 


On  dit  «  le  plan  de  Jofïre  en  1914  »,  comme  on  disait  «  le- 
plan  de  Moltke  en  1870  »  ou  «  le  plan  de  Turenne  en  1672  )>. 
En  fait,  sous  cette  apparente  équivalence  de  termes  se  dissi- 
mulent, d'une  époque  à  une  autre,  de  profondes  différences. 
Autre  chose  était  jadis  de  régler  de  souverain  à  souverain  un 
conflit  dynastique  et  préparer  aujourd'hui  la  lutte  dont  l'issue 
marquera  la  vie  ou  la  mort  d'un  peuple.  Dans  la  guerre  des 
nations  en  armes,  le  plan  d'opérations  initial  exprime  une 
résultante;  il  est  moins  l'œuvre  d'un  seul  homme  que  la 
composante  des  jugements  d'une  collectivité  plus  ou  moins 
restreinte,  selon  l'état  social  et  politique,  l'esprit  des  insti- 
tutions militaires,  les  rapports  entre  l'armée  et  l'ensemble 
du  pays. 

Ayjçc  un  tçl  parrainage,  si  l'on  peut  se  dire  à  l'abri  des- 
fautes  qu'une  spécialisation  à  outrance  a  maintes  fois  pro- 
voquées, on  risque  par  contre  de  se  laisser  aller  alix  entraîne- 
ments irréfléchis  d'une  opinion  publique,  impulsive  à  la  façon 
des  foules,  et  qui,  n'étant  jamais  parfaitement  éclairée,  ne  peut 
avoir  qu'une  compétence  restreinte.  En  'dernière  analyse,  le 
chef  chargé  d'étabhr  ce  plan  doit  faire  la  part  de  ces  diverses 
contingences,  tout  en  lui  imprimant,  d'une  ou  d'autre  manière^ 
la  marque  vigoureuse  et  indélébile  de  son  propre  génie. 

On  se  propose  ici  de  démêler,  autant  que  faire  se  peut,  la 
part  respective  de  ces  influences  dans  le  plan  de  guerre  de 
1914.  Ce  travail  de  discrimination  permettra  à  la  fois  de 
saisir  la  philosophie  des  premières  opérations  de  la  grande 
guerre  et  de  faire  valoir,  en  ce  qui  concerne  Joffre,  quelques- 
uns  des  traits  essentiels  du  caractère  de  ce  grand  chef. 
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I 


Jofïre  fut  nommé  chef  d'état-major  général,  c'est-à-dire- 
généralissime  désigné,  à  la  date  du  28  juillet  1911. 

Au  printemps  de  1913,1e  plan  qui  devait  être  réalisé  l'année 
suivante  était  approuvé  par  le  gouvernement;  on  procédait 
ensuite  à  la  mise  en  place,  ce  qui  conduisit  vers  le  15  avril  1914. 
Dans  la  série  des  études  de  cette  nature,  celle-ci  portait  le 
numéro  XVII  :  depuis  la  guerre  de  1870,  l'expression  de  notre 
doctrine  de  guerre  a  donc  varié  fréquemment  et  si,  pour  le 
sujet  qui  nous  occupe,  il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans 
le  détail  des  plans  antérieurs  au  plan  XVII,  du  moins  sem- 
ble-t-il  utile  d'en  marquer,  dans  leurs  lignes  les  plus  générales, 
les  transformations  successives. 

On  imagine  ce  que  pouvaient  être  nos  premiers  dispositifs 
de  concentration  sitôt  après  le  funeste  traité  de  Francfort 
qui  laissait  une  plaie  béante  sur  notre  frontière  du  nord-est. 
Encore  sans  armée,  nous  n'avions  aucun  moyen  d'interdire  aux 
Allemands  l'accès  de  notre  territoire  ;  quand  se  produisit 
l'alerte  de  1875,  nous  en  étions  réduits  à  retirer  nos  forces 
en  arrière  de  la  Loire,  laissant  à  l'ennemi  la  libre  faculté  d'oc- 
cuper sans  opposition  le  reste  de  la  France. 

Demeurer  plus  longtemps  à  la  merci  des  fantaisies  d'un  ' 
arrogant  voisin  était  intolérable.  Or  comment  fermer  notre 
porte?  Une  armée  de  campagne  constitue  1^  meilleur  verrou, 
on  ne  l'ignorait  certes  point  ;  mais  une  armée  qui  soit  efficace 
ne  se  crée  pas  en  un  tournemain.  Et  puisqu'il  fallait  être  en 
mesure  d'agir  au  plus  vite,  on  recourut  à  la  fortification,  en 
"dépit  des  catastrophes  provoquées  par  les  places  fortes  au 
cours  des  opérations  précédentes.  A  une  frontière  politique 
sans  valeur  défensive,  le  général  Séré  de  Rivière  substituait 
une  frontière  militaire  qui,  ulilisant  le  fossé  naturel  Moselle- 
Meuse,  le  renforçait  par  Verdun,  Toul,  Épinal,  Belfort  et  tous 
les  ouvrages  intermédiaires  projetés  entre  ces  quatre  places. 

Renonçant  alors  bénévolement  à  défendre  le  territoire 
compris  entre  cette  ligne  et  celle  des  poteaux-frontières,  notre 
commandement  groupait  ses  forces  à  l'abri  des  forteresses, 
garnissait  de  fusils  et  de  canons  le  mur  passif  élevé  par  nos- 
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ingénieurs  militaires.  Le  temps  nécessaire  à  la  concentration 
serait  désormais  obtenu  non  plus  par  l'espace  comme  en  1875, 
mais  par  la  durée  escomptée  de  la  résistance  de  nos  troupes 
osant  enfin  tenir  tête  à  l'abri  d'un  rempart. 

Il  n'était  malheureusement  pas  douteux  que  l'ennemi  par- 
viendrait à  franchir  l'obstacle.  Mais  pourquoi  ne  pas  renouve- 
ler le  même  jeii  en  arrière?  Se  faisant  notre  alhée,  la  géologie 
du  bassin  parisien  indiquait  une  série  de  crêtes  concentriques, 
résidus  de  cuvettes  antédiluviennes  emboîtées  les  unes  dans 
les  autres.  On  songea  donc  à  résister  sur  ces  crêtes  successives 
dûment  consolidées  par  la  fortification. 

Enfin  Paris,  objectif  décisif,  était  transformé  en  un  vaste 
camp  retranché  auquel  aboutissait  le  repli  de  nos  troupes 
battues  en  avant.  C'était,  non  plus  pour  s'y  laisser  assiéger 
en  provoquant  une  usure  toujours  passive  des  forces  accrues 
d'un  assaillant  victorieux  jusque-là,  mais  au  contraire  pour 
opérer  soi-même  un  efi'ort  suprême  qui  renverserait  les  rôles 
et  mettrait  l'ennemi  sur  la  défensive. 

Tel  était  le  thème  favori  de  nos  premiers  plans  :  il  reculait 
la  victoire  quasi  certaine  de  notre  adversaire  et  se  bornait  à 
la  lui  faire  acheter  le  plus  cher  possible,  résultat  bien  modeste 
pour  le  luxe  de  fortifications  qu'il  coûtait. 

Aussi,  avant  même  l'achèvement  du  projet  Séré  de  Rivière, 
.,  jçhercha-t-on  à  faire  intervenir  de  façon  plus  active  une  armée 
de  campagne  qui  s'améhorait  de  jour  en  jour. 

On  était  alors  vers  1887.  Pouvait-il  être  quiestion  d'aller 
se  battre  en  avant  de  la  frontière  militaire  indiquée  ci-dessus? 
Hélas!  six  jours  étaient  nécessaires  pour  mobiliser  nos  unités  ; 
il  en  fallait  au  moins  neuf  pour  transporter  leurs  éléments 
combattants  sur  cette  frontière,  soit  un  total  minimum  de 
quinze  jours,  tandis  qu'en  une  douzaine  de  jours  les  Alle- 
mands amenaient  à  pied  d'œuvre  des  forces  bien  supérieures 
aux  nôtres.  Maintenant  en  conséquence  notre  rassemblement 
dans  la  zone  Épinal-Chaumont-Reims-Mézières,  on  convint 
d'utihser  les  secteurs  dépourvus  de  fortifications  pour  y 
faire  agir  les  troupes  qui  s'appuieraient  sur  les  forteresses 
voisines.  Ce  fut  l'époque  des  «  trouées  et  musoirs  ». 

L'idée  paraît  ingénieuse.  Un  mur  continu  de  solidité  partout 
égale  laisse  ignorant  du  point  sur  lequel  viendra  frapper 
9.1  n 'il-  i  *,  qn'^ 
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renuemi.  Si  par  contre  on  ménage  des  brèches  dans  ce  mur, 
il  y  a  des  chances  pour  que  l'ennemi  préfère  se  présenter 
devant  elles,  et  nos  troupes  actives,  convenablement  grou- 
pées à  proximité,  l'assaillent  au  moment  opportun.  La  stra- 
tégie du  haut  commandement  se  trouve  ainsi  condensée, 
ramassée  en  une  simple  attaque  ou  défense  de  défilé  —  et 
l'on  sait  si  cette  opération  était  chère  à  nos  règlements  de 
manœuvre  d'alors  ! 

Sur  la  passivité  précédente,  c'était  un  incontestable  pro- 
grès. Mais  c'était  en  outre  la  première  manifestation  d'un  art 
subtil  qui,  sous  le  nom  générique  de  «  défensive-offensive  », 
orienta,  à  partir  de  1890  et  pendant  une  vingtaine  d'années, 
nos  dispositifs  de  concentration.  La  guerre  devint  une  science 
rigide  avec  ses  règles  exactes  et,  dans  le  but  d'en  justifier  les 
formules,  on  tenta  d'appUquer  à  nos  armées  modernes  de 
plusieurs  millions  d'hommes  les  procédés  qui  avaient  réussi 
aux  petites  armées  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  jouant  d'une 
terminologie  impressionnante  pour  donner  le  change  à  un 
adversaire  qu'en  définitive  on  n'osait  point  encore  saisir  bru- 
talement à  la  gorge.  En  vérité,  l'eût-on  voulu  que  les  condi- 
tions élémentaires  de  la  réunion  de  nos  forces  continuaient 
à  nous  placer  dans  une  situation  d'infériorité  trop  manifeste 
vis-à-vis  des  Allemands.  Les  perfectionnerhents  su'ccessifs 
apportés  à  l'organisation  de  notre  couverture  n'étaient  qu'un 
palliatif  insuffisant  :  faire  faire  figure  stratégique  à  cette  cou- 
verture en  escomptant  son  action  retardatrice  n'empêchait 
pas  à  l'ennemi  de  nous  imposer  son  idée  de  manœuvre,  à 
nous  de  subir  cette  volonté. 

Bref,  nos  plans  d'opérations  évoluaient  avec  persistance 
entre  les  mêmes  limites  restreintes  —  de  la  trouée  de  Charmes 
à  celle  de  Stenay  :  c'était  encore  la  défense  du  défilé  prévue, 
aujourd'hui  en  avant  et  demain  en  arrière,  suivant  le  diapa- 
son de  l'opinion  en  France  ou  le  tempérament  personnel  du 
général  en  chef  du  moment.  Et  comme  nous  avions  foi  en 
nos  alhances,  on  associait  la  défensive-offensive  française 
aux  opérations  des  Russes  en  Pologne  ou  des  Anglais  sur  mer, 
réservant  à  nos  troupes,  sur  l'échiquier  international,  le  rôle 
d'armée  de  couverture  de  la  Triple  Entente. 

Fondées  à  l'origine  sur  la  nécessité  puis  sur  des  sophismes 
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trompeurs,  les  conceptions  guerrières  de  cette  période,  en  ce 
qu'elles  nous  inclinaient  vers  le  moindre  effort,  risquaient 
de  devenir  pernicieuses.  L'ère  de  crise  qui  s'ouvrit  en  1906 
et  devait  aboutir  au  conflit  mondial  de  1914,  contribua  fort 
à  propos  à  nous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  d'un  art 
<ievenu  trop  savant. 

Cependant,  qu'avaient  fait  les  Allemands? 

Tandis  que  nous  cherchions  principalement  à  perfection- 
ner notre  préparation  par  l'étude  de  manœuvres  de  plus 
en  plus  délicates,  eux,  au  contraire,  hâtaient  la  réunion 
de  leurs  forces  ;  ils  construisaient  un  abondant  réseau  de 
voies  ferrées  et,  de  quinquennat  en  quinquennat,  amélio- 
raient leur  armée,  augmentant  ses  effectifs,  ses  cadres,  son 
matériel.  Dans  leurs  exercices  annuels,  ils  appliquaient  avec 
les  troupes  des  procédés  simples,  uniformément  basés  sur 
l'enveloppement  d'une  aile  ;  la  brutalité  de  l'exécution  qui 
faisait  sourire  nos  augures  en  stratégie,  impressionnait  cepen- 
dant le  bon  sens  natif  de  ceux  de  nos  officiers  autorisés  à 
suivre  ces  exercices. 

On  s'aperçut  alors  en  France  qu'à  une  concentration  alle- 
mande plus  rapide,  il  devenait  insuffisant  de  répondre  par 
une  fragile  amélioration  de  notre  couverture  ;  comme  d'autre 
part,  on  n'admettait  plus  un  recul  de  notre  zone  de  concen- 
tration, il  restait  à  hâter  dans  une  mesure  analogue  notre 
propre  concentration. 

La  voie  nouvelle  dans  laquelle  on  s'acheminait  ainsi  permit 
bien  vite  de  faire  cette  constatation  qu'à  la  guerre,  un  puis- 
sant esprit  d'offensive  est  indispensable  du  premier  au  der- 
nier des  exécutants.  A  quelque  degré  qu'on  la  pratique,  la 
défensive  se  révèle  sans  issue.  L'idée  préconçue,  si  décriée 
jadis,  se  vit  remise  en  honneur.  La  décision  du  chef  subor- 
donnée aux  renseignements,  les  forteresses  servant  de  pôle 
attractif  aux  troupes  de  campagne,  autant  de  pièges  grossiers 
à  éviter.  Les  progrès  de  l'armement  eux-mêmes  favorisent 
l'offensive  aux  dépens  de  la  défensive... 

Cette  évolution  dans  la  technique  de  la  guerre  coïncidait 
d'ailleurs  avec  l'état  d'esprit  provoqué  dans  notre  pays  par 
l'attitude  arrogante  de  la  diplomatie  allemande.  Insensible- 
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ment,  la  France  se  remémorait  la  place  qu'elle  occupait 
autrefois  dans  le  monde.  Elle  ne  tolérerait  plus  désormais 
qu'on  la  traitât  éternellement  en  vaincue.  Sans  aller  jusqu'à 
provoquer  elle-même,  elle  ne  voulait  plus  subir  les  provoca- 
tions des  autres  et,  si  pacifique  qu'elle  fût,  elle  ne  céderait 
pas  devant  la  menace  d'une  guerre  qu'on  lui  imposerait. 
•  L'âme  nationale  réagissant  sur  les  techniciens  confirma 
tes  derniers  dans  leurs  déductions.  Ne  convenait-il  pas  d'évi- 
ter une  dépression  à  l'élan  populaire,  un  affaiblissement  de 
la  confiance  générale  par  une  attitude  timide,  hésitante,  prise 
au  début  d'une  campagne  que  l'on  sentait  devoir  être  déci- 
sive? Ne  fallait-il  pas,  au  contraire,  se  ménager  l'initiative 
des  opérations  en  vue  de  permettre  une  meilleure  utihsation 
des  aptitudes  de  notre  race?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  considé- 
rations d'ordre  économique  et  financier,  controuvées  depuis 
par  la  guerre,  qui,  faisant  estimer  que  le  prochain  conflit  serait 
forcément  court,  n'aient  incité  nos  Alliés  à  agir  au  plus  vite, 
nous  poussant  nous-mêmes  à  hâter  notre  entrée  en  ligne. 
«  Gagner  une  avance  de  deux  jours,  même  pas,  d'un  jour, 
de  douze  heures  seulement,  voilà  le  but  de  cette  lutte  fié- 
vreuse à  coups  de  chemins  de  fer,  à  coups  de  millions  ^.   » 

En  définitive,  tout  contribuait  au  développement  de  l'esprit 
d'audace  chez  nos  chefs  militaires,  et  leurs  plans  pouvaient 
dès  lors  s'inspirer  d'un  ardent  caractère  offensif.  Celui-ci  ne 
nous  avait-il  point  valu  nos  succès  autrefois  ;  son  oubli,  nos 
défaites?  A  travers  les  vicissitudes  d'une  longue  histoire  guer- 
rière les  qualités  de  nos  soldats  étaient  demeurées  intactes  : 
au  commandement  de  les  mettre  en  valeur. 

Telles  sont  les  idées  répandues  dans  la  foule  vers  1910,  au 
moment  où  Joffre  entrant  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre 
va  se  consacrer  à  l'étude  des  problèmes  fondamentaux  de  la 
conduite  des  armées  modernes. 

Après  un  stage  à  la  «  Direction  de  l'Arrière  «  où  il  peut  se 
familiariser  avec  les  difficultés  matérielles  de  la  grande  guerre, 
Jofîre  est  mis  à  la  tête  du  haut  commandement  français  :  il 
lui  appartiendra  de  réaliser  l'unanime  désir  de  l'armée,  du 

l.    Général  Maitrot,  Nos  frontières  de  l'Est  et  du  Nord, 
15  Février  1920.  2 
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pays  tout  entier,  et  il  aura  la  volonté  expresse  de  préparer» 
pour  la  cause  défensive  de  la  France,  un  plan  de  campagne 
offensif  conforme  à  la  fois  à  notre  psychologie  du  moment 
et  à  nos  traditions  les  meilleures. 

Pour  être  juste,  il  convient  de  déclarer  que  certains  plans 
antérieurs  à  celui  établi  par  Joffre  envisageaient  bien  cette 
offensive,  mais  dans  aucun  la  précaution  préalable  n'avait  pu 
être  prise  de  combler  le  vide  qui  sépare  une  velléité,  un  désir, 
de  la  plus  élémentaire  réalité.  Le  premier,  Joffre  s'attacha 
à  ce  que  cette  offensive  devînt  possible. 


II 


«  L'intention  du  général  en  chef  est  de  se  porter  à  l'attaque 
dès  que  toutes  les  forces  seront  réunies  »,  telle  est  l'idée  de 
manœuvre,  la  seule  idée  de  manœuvre,  doit-on  dire,  que 
dans  son  plan  Joffre  dicte  à  ses  lieutenants.  Pour  rendre  cette 
petite  phrase  exécutable,  un  travail  ardu  de  préparation  s'im- 
posait auquel  Joffre  se  mit  dès  sa  nomination  au  poste  de 
chef  d' état-major  général. 

Il  s'agissait  pour  nous  avant  tout  d'être  prêts  au  moins  aussi 
vite  que  l'armée  allemande. 

Améliorer  dans  ce  sens  l'assiette  de  nos  subdivisions 
territoriales,  perfectionner  l'outillage  des  voies  ferrées  pré- 
sentant un  intérêt  militaire,  simplifier  les  opérations  de  la 
mobilisation  et  de  la  concentration,  ce  fut  l'œuvre  patiente 
et  continue  des  l^'^  et  4®  bureaux  de  l'état-major  de  l'armée 
en  1913;  elle  permettait  à  nos  armées  de  commencer  leurs  opé- 
rations actives  à  partir  du  douzième  jour  de  la  mobilisation. 
Nous  n'avions  jamais  obtenu  un  pareil  rendement  et  les 
Allemands  eux-mêmes  ne  faisaient  pas  mieux. 

Mais  jusqu'au  douzième  jour,  il  fallait  se  mettre  à  l'abri 
d'une  attaque  brusquée  facilitée  par  l'initiative  diplomatique 
dont  l'Allemagne  disposerait  à  coup  sûr.  Notre  couverture 
chargée  de  contenir  cette  irruption  soudaine  fut  successive- 
ment renforcée  à  partir  du  deuxième  jour.  A  ce  point  de  vue, 
la  loi  de  trois  ans  qui,  à  la  longue,  était  de  nature  à  nous  four- 
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nir  des  hommes  incontestablement  mieux  entraînés  et  surtout 
des  cadres  subalternes  ou  de  complément  mieux  instruits, 
nous  était  immédiatement  utile  en  ce  qu'elle  maintenait  dans 
les  garnisons  frontières  deux  classes  au  lieu  d'une  pendant 
toute  la  période  d'instruction  des  recrues;  en  diminuant 
d'autant  l'appoint  nécessaire  en  réservistes  locaux,  on  faci- 
litait le  jeu  immédiat  de  cette  couverture. 

,  A  cette  armée  réunie  avec  le  maximum  de  célérité,  Jofîre 
voulut  donner  le  maximum  de  puissance  tant  en  hommes 
qu'en  matériel. 

Notre  loi  sur  le  recrutement  mobilisant  vingt-cinq  classes, 
il  ne  pouvait  être  question  de  pressurer  davantage  le  pays, 
et  notre  natalité  restreinte  interdisait  tout  espoir  d'augmen- 
tation dans  le  chiffre  des  hommes  mobilisables.  Jofîre  s'efforça 
simplement  d'accroître  le  nombre  d'hommes  qu'il  se  proposait 
d'opposer  à  l'armée  allemande  en  drainant  le  plus  possible 
d'unités  sur  le  front  jiu  nord-est.  Se  souvenant  à  juste  titre 
qu'un  Custozza  ne  compensait  pas  Sadowa,  il  fit  une  appli- 
cation audacieuse  de  ce  principe  qu'il  suffit  d'être  le  plus  fort 
sur  le  point  décisif.  Il  résolut  donc  de  ne  laisser  qu'un  mini- 
mum indispensable  de  troupes  de  seconde  qualité,  sur  les 
frontières  de  moindre  importance.  Celle  des  Alpes,  où  les  Alle- 
mands étaient  fondés  à  nous  voir  maintenir  deux  corps  d'armée, 
resta  confiée  à  des  divisions  territoriales.  De  même  sur  nos 
côtes.  De  même  en  Afrique  du  Nord.  Bien  nous  en  prit  d'ail- 
leurs, si  l'on  songe  à  la  surprise  des  effectifs  dont  notre  état- 
major  fut  victime  au  début  de  la  guerre. 

Quant  aux  questions  relatives  au  matériel  de  l'armée, 
elles  dépendaient  plus  immédiatement  du  Parlement,  qui 
tenait  les  cordons  de  la  bourse.  Jôffre  fit  de  son  mieux  pour 
ne  pas  laisser  rogner  les  crédits  du  budget  de  la  guerre.  Le 
branle  était  donné  depuis  1905  ;  notre  artillerie  de  campagne, 
nos  fortifications  avaient  été  augmentées  au  cours  des  années 
précédant  l'arrivée  de  Joffre  et  celui-ci  n'eut  qu'à  soutenir 
la  perspicacité  populaire  sentant  gronder  l'orage. 

Son  action  est  plus  effective  si  des  points  de  doctrine  se 
trouvent  liés  à  ces  questions  de  matériel.  Pour  en  citer  un 
cas  important,  celui  de  la  dotation  de  notre  armée  en  artil- 
lerie lourde,  on  sait  les  discussions  auxquelles  donnait  lieu 
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ce  sujet  depuis  longtemps  en  France,  et  que  les  événements 
de  la  guerre  balkanique  venaient  de  raviver.  Adeptes  d'une 
artillerie  lourde  d'armée,  voire  de  corps  d'armée  et  partisans 
du  seul  canon  de  campagne  de  75  rivalisaient  d'ardeur  dans 
la  défense  de  leurs  opinions  contradictoires.  11  suffît  à  Joffre 
de  savoir  que  les  Allemands  disposeront  d'un  matériel  lourd 
nombreux  pour  qu'il  désire  en  posséder  lui-même.  Aux 
tergiversations  des  artilleurs  qui  étudient  sans  cesse  le  modèle 
de  demain,  il  répond  par  la  menace  de  recourir  à  l'industrie 
privée  dont  les  spécimens  sont  prêts  à  sortir.  Mieux  encore  ; 
impatient  d'attendre  jusque-là,  .Joffre  organise  une  artillerie 
lourde  d'armée  avec  les  matériels  anciens  et  disparates  dont 
nous  disposons.  Et  il  n'y  aura  point  de  sa  faute  si  cette  artil- 
lerie encombrante  n'a  pas  rendu  à  nos  troupes  les  services 
qu'une  artillerie  de  même  nature  mais  mieux  adaptée  à  son 
rôle  rendit  à  nos  adversaires. 

Dans  cette  laborieuse  préparation  de-  l'armée  à  la  guerre, 
Joffre  ne  s'en  tint  pas  à  la  seule  organisation  matérielle.  Aux 
perfectionnements  déjà  signalés,  il  ajouta  une  meilleure  orga- 
nisation du  haut  commandement  et  des  états-majors. 

La  bravoure  des  troupes,  leur  instruction  ou  leur  nombre, 
ou  le  matériel  nous  ont  moins  fait  défaut  que  les  capacités 
de  la  direction  au  cours  des  guerres  antérieures;  et  s'il  s'établit 
souvent  —  l'histoire  est  là  qui  en  fait  foi  —  une  sorte  de 
compensation  entre  les  déficits  respectifs  de  ces  divers  élé- 
ments, les  premiers  à  eux  tous  réunis  ont  rarement  suffi  à  faire 
équilibre  aux  faiblesses  du  commandement  dont  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  reste  prépondérante.  Joffre  donna  les 
soins  les  plus  assidus  à  cette  partie  de  sa  tâche. 

D'abord,  il  exigea  de  tout  voir,  de  tout  connaître.  Au 
décret  Messimy  du  28  juillet  1911  lui  donnant  la  direction 
à  la  fois  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  et  de  l' état- 
major  de  l'armée,  mais  maintenant  à  la  tête  de  celui-ci 
un  chef  d'état-major  de  l'armée,  il  fit  substituer  le  décret 
Millerand  du  20  janvier  1912  qui  supprime  ce  dernier  poste  ; 
il  se  fonde  sur  les  considérants  ci-après  :  «  Le  chef  d'état- 
major  général,  responsable  de  la  préparation  de  l'armée  à 
la  guerre,  doit  avoir  dans  ses  attributions  toutes  les  affaires 
se  rapportant  directement  ou  indirectement  à  cette  prépa- 
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ration.  Il  est  indispensable  que  son  action  sur  l' état-major  de 
l'armée,  qui  est  chargé  de  les  étudier  ou  de  les  traiter,  s'exerce 
sans  intermédiaire.    » 

Jofîre  veut  être  le  seul  chef  en  rapports  hiérarchiques  avec 
le  gouvernement.  Il  n'aura  dans  l'armée  que  des  subordonnés, 
et  il  se  montrera  d'une  sévérité  toute  nouvelle  en  ce  qui  concerne 
le  choix  de  ses  collaborateurs.  Dans  la  désignation  des  can- 
didats au  conseil  supérieur  de  la  guerre,  il  s'eiïorcera  de  res- 
treindre la  part  des  influences  politiques  au  profit  des  seules 
capacités  professionnelles.  Le  rapport  du  ministre  de  la  Guerre 
au  président  de  la  République  joint  au  décret  susvisé  du  28  juil- 
let 1911  indique  les  mesures  les  plus  heureuses  prises  en  accord 
avec  Jofîre  pour  assurer  la  réorganisation  du  haut  comman- 
dement :  fusion  du  conseil  supérieur  de  la  guerre  et  de  l'état- 
major  de  l'armée,  suppression  du  poste  'de  vice-président  du 
conseil  supérieur  de  la  guerre  et  surtout  suppression  du  carac- 
tère permanent  des  fonctions  des  différents  membres  de  ce 
conseil,  chacun  d'eux  recevant  une  lettre  de  service  renou- 
velable pour  la  durée  d'une  année. 

Parmi  les  dix  officiers  généraux  constituant  cet  aréopage, 
.Jofîre  exerça  encore  une  sélection  rigoureuse  pour  y  choisir 
ses  commandants  d'armées  :  Dubail,  Pau,  de  Castelnau,  de 
Langle  de  Cary,  Galliéni,  Lanrezac,  telle  fut  la  pléiade  de 
chefs  distingués  à  l'avance  par  Joffre  et  que  la  postérité 
rendra  pour  la  plupart  avec  lui-même  immortels.  Il  s'entoura 
d'eux  sans  autre  considération  que  celle  de  leurs  qualités 
militaires  dûment  éprouvées  ;  l'opinion  dans  l'armée  était, 
sur  ce  point,  unanime.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  tempérament 
propre  et  à  leurs  facultés  particulières  que  Jofîre,  ayant  su 
les  discerner,  n'utilisera  par  la  suite  ;  il  confiera  à  celui-ci  telle 
fonction,  tel  rôle  plutôt  qu'à  tel  autre  :  à  Dubail,  l'homme  de 
l'Est,  tenace  et  entêté,  d'agir  dans  les  Vosges  ;  à  Pau,  puis  à 
Castelnau  de  défendre  Nancy  dont  ils  sont  les  idoles  ;  à  Ruffey, 
l'artilleur  savant,  le  soin  de  couvrir  Verdun,  éventuellement 
de  masquer  Metz  ;  au  poste  délicat  de  l'aile  gauche  un  Galliéni 
ayant  montré  dans  une  célèbre  carrière  coloniale  toute  la 
souplesse  de  son  esprit,  la  variété  de  ses  aptitudes,  puis  un 
Lanrezac,  le  lin  et  habile  manœuvrier  qu'admirèrent  plusieurs 
générations  de  l'École  de  guerre. 
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A  ces  chefs,  Jofîre  fournit  les  moyens  matériels  de  se 
préparer  à  leur  mission  du  temps  de  guerre  en  leur  faisant 
inspecter  tous  les  ans  les  grandes  unités  dont  ils  prendraient 
le  commandement.  C'était  à  un  échelon  supérieur  l'application 
du  principe  bien  connu  que  la  solidarité  au  combat  se  trouve 
accrue  par  la  connaissance  que  l'on  possède  les  uns  des  autres. 
Ce  qui  est  vrai  pour  les  exécutants  ne  l'est-il  pas  bien  davan- 
tage pour  ceux  qui  ont  à  concevoir  et  qui  dirigent? 

On  se  rappelle  les  sanctions  énergiques  dont  furent  sui- 
vies certaines  manœuvres  d'automne.  Sans  tenir  compte  des 
situations  acquises,  Jofîre  se  montra  impitoyable  à  qui- 
conque ne  possédait  pas  son  entière  confiance.  La  guerre  lui 
en  eût-elle  laissé  le  loisir,  il  aurait  mené  à  bout  cette  épuration 
de  nos  cadres  supérieurs,  autant  et  aussi  exactement  que  les 
circonstances  du  temps  de  paix  permettaient  de  le  faire. 

Tout  lui  était  bon  dans  ce  but,  non  seulement  les  manœuvres 
avec  troupes,  mais  encore  les  exercices  de  cadres  sur  la  carte 
et  sur  le  terrain.  Ceux-ci  ne  furent  plus,  avec  Jofîre,  des  occa- 
sions recherchées  d'un  voyage  à  Paris  en  hiver  ou  d'une 
randonnée  hygiénique  à  travers  champs  dés  la  belle  saison 
revenue. 

Dans  ces  exercices  .Joffre  fit  constituer  les  grands  états- 
majors,  d'armées  ou  de  groupes  d'armées,  tels  qu'ils  devaient 
l'être  en  campagne.  Il  améliora  le  recrutement,  la  cohésion, 
les  méthodes  de  ces  auxihaires  indispensables  du  comman- 
dement moderne,  et  l'hommage  qu'il  leur  rendra  plus  tard, 
notamment  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, n'est  que  la  consécration  des  soins  qu'il  leur  prodigua 
bien  avant  la  guerre.  On  a  déjà  signalé  la  pénétration  qui  se 
produisit,  dès  sa  nomination  au  poste  de  chef  d'état-major 
général,  entre  le  conseil  supérieur  de  la  guerre,  le  «  4  bis  »  — 
ainsi  l'appelait-on  couramment  —  et  l' état-major  de  l'armée. 
Chaque  général  d'armée  désigné  eut  à  partir  de  ce  moment 
auprès  de  lui  son  chef  d'état-major  et  son  chef  du.  bureau  des 
opérations  ;  un  troisième  officier  pris  parmi  ceux  de  l'état- 
major  de  l'armée  assurait  la  liaison  permanente  entre  le  bou- 
levard Saint-Germain  et  le  4  bis  du  boulevard  des  Invalides. 

Enfin  le  centre  des  hautes  études  mihtaires  récemment 
créé  fut  l'objet  de  sa  solhcitude  toute  particulière  ;  avec  la 
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collaboration  du  comité  technique  d'état-major  et  celle  de 
l'état-major  de  l'armée,  il  fit  de  ce  centre  une  pépinière  de 
chefs  d'état-major  de  corps  d'armée  ou  d'armée. 

De  cet  ensemble  d'organismes  jadis  à  peu  près  indépen- 
dants, désormais  tous  animés  de  son  souffle,  stimulés  par  son 
propre  zèle  et  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  chacun,  sortirent 
la  ongue  suite  de  généraux  éminents  qui,  bien  préparés  à 
tous  les  rôles,  eurent  à  porter  sur  leurs  épaules  le  lourd  fardeau 
des  événements  de  la  guerre.  Bornons-nous  à  citer  quelques 
noms  parmi  ceux  que  l'Histoire  n'oubliera  pas  de  sitôt  :  Ber- 
thelot,  Debeney,  Anthoine,  Hély  d'Oissel,  Weygang,  Grossetti, 
Maistre,   Gouraud,  Mangin  ! 


in 


Dans  une  pareille  élite,  sous  l'impulsion  d'un  pouvoir  aussi 
fortement  centralisé  et  d'une  volonté  autoritaire  comme  celle 
de  Jofîre,  au  moment  où  le  patriotisme  de  la  nation  vibrait 
au  diapason  le  plus  élevé,  pouvait-il  être  prôné  une  doctrine 
de  guerre  différente  de  celle  de  l'offensive,  de  l'offensive  à 
outrance?  Rien  mieux  que  les  deux  conférences  faites  au  prin- 
temps de  1911  parle  lieutenant-colonel  de  Grandmaison,  chef 
du  3®  bureau  de  l'état-major  de  l'armée,  ne  contribua  à  préciser 
et  à  rendre  populaire  dans  l'armée  cette  manière  de  voir. 
L'originalité  de  la  forme  vint  se  mettre  au  service  des  idées. 
Aussi  n'est-il  pas  douteux  que  ces  conférences  se  gravèrent 
dans  l'esprit  de  notre  haut  commandement,  au  point  qu'on 
en  retrouve  les  principes  strictement  appliqués  dans  le  plan 
de  guerre  de  1914. 

La  notion  d'offensive,  avons-nous  dit,  est  la  seule  que  Joffre 
eût  indiquée  à  ses  lieutenants.  Comment,  en  effet,  risquer  la 
moindre  allusion  à  la  défensive  dans  un  miheu  où  l'on  traite 
celle-ci  d'  «  action  d'ordre  inférieur  »,  qui  «  développe  chez 
celui  qui  l'emploie  une  infériorité  morale  qu'aucun  avantage 
matériel  n'est  capable  de  racheter  ^  ». 

1.  Colonel  de  Grandmaison.  —  Deax  conférences' faites  aux  officiers  de  l'état- 
major  de  l'armée  (février  1911)  :  La  notion  de  sûreté  et  l'engagement  des  grandes 
unités.  (Paris,  Berger-Levrault.  ) 
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Mais  en  attaquant  l'adversaire,  —  et  dame  !  quand  il  s'agit 
de  l'armée  allemande.  .  — il  est  bien  des  précautions  à  prendre 
A  peine  en  ce  qui  concerne  le  commandement,  répond  Grand- 
maison  :  «  Dans  l'offensive,  l'imprudence  est  la  meilleure 
des  sûretés.  »  Avant-gardes,  détachements  de  protection, 
réserves,  etc.,  né  sont  qu'un  «  bon  parapluie  »  pour  celui  a?j.i 
s'en  sert. 

Dans  la  plupart  des  batailles  livrées  depuis  qu'on  fait  la  guerre, 
le  vainqueur  —  faute  de  «  sûreté  »  —  a  toujours  été  à  un  doigt  de 
sa  perte  et  si,  malgré  tout,  il  a  été  vainqueur,  cela  tient  à  ce  curieux 
hasard  que  le  vaincu  s'est  constamment  montré  inerte,  ataxique,  au- 
dessous  de  tout. 

La  meilleure  sûreté  est  dans  une  attaquera  fond  ;  l'énergie  de  l'exé- 
cution rachète  toutes  les  faiblesses  et  répare  toutes  les  erreurs... 

L'expérience  de  tous  les  temps  montre  que  dans  l'offensive  la  sûreté 
s'obtient  en  provoquant^  le  premier,  chez  l'adversaire,  cette  dépression 
qui  le  rend  incapable  d'activité.  Il  n'existe  pas  d'autres  moyens  que 
l'attaque  immédiate  et  totale.  La  moindre  réticence  avouée,  même 
dans  le  détail,  risque  de  lui  faire  perdre  toute  sa  valeur. 

Nous  voilà  donc  bien  décidés  à  prendre  l'offensive  avec 
toutes  nos  forces  et  à  monter  une  «  attaque  »  véritable  sans 
nous  laisser  absorber  par  «  l' aide-mémoire  »  des  «  missions 
hypothétiques  »  qui  emploieraient  la  «  moitié  de  notre  monde  >> 
et  nous  réduiraient  à  la  vieille  formule  de  l' offensive-défensive. 

Mais,  si  les  Allemands  sont  prêts  avant  nous,  nous  laisse- 
ront-ils le  temps  de  passer  à  l'offensive?  Cette  objection  ne 
prend  pas  Grandmaison  au  dépourvu. 

Les  Allemands,  dit-il,  ne  sont  heureusement  pas  allés  jusqu'au  bout 
de  leur  logique.  Leur  passion  pour  l'ordre  et  la  méthode,  ainsi  que 
le  souvenir  du  risque  maintes  fois  couru  en  1870  par  l'imprudence  de 
leurs  avant- gardes,  les  ont  fait  dévier  du  droit  chemin. 

Ils  ont  perdu  de  vue  que  la  sûreté  offensive,  sur  laquelle  ils  comptent,, 
exige  non  seulement  la  violence  et  la  simultanéité  des  attaques,  mais 
encore  la  vitesse  de  l'engagement.  Il  leur  faut  du  temps,  beaucoup  de 
temps  pour  se  ranger  en  bataille  et  préparer  leur  débordement.  Nous 
trouverons  peut-être  là  les  pieds  d'argile  du  colosse. 

Quant  à  craindre  un  danger  sérieux  de  ce  débordement,  il 
ne  peut  exister  que  si  nous  nous  tenons  sur  la  défensive. 
Attaquons-nous,  au  contraire,  «  dès  que  l'ennemi  est  obligé 
de  parer,  de  se  défendre,  il  est  soumis...  « 
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Nous  pourrons  du  reste  ne  pas  trop  nous  préoccuper  de  savoir  si 
notre  front  d'engagement  dépassera  celui  de  l'ennemi.  Alors  même 
qu'il  lui  serait  un  peu  inférieur,  dès  que  nous  aurons  imposé  à  notre 
adversaire  l'obligation  de  se  défendre  et  de  parer  les  coups,  c'est  son 
front  qui  viendra  nécessairement  se  mouler  sur  le  nôtre. 

Et  si  l'ennemi  persiste  dans  son  extension  du  front,  alors,  bien 
que  nous  soyons  prévenus  que  «  cela  n'arrive  pas  souvent  », 
ne  s'expose-t-il  pas  à  «  rencontrer  quelqu'un  dans  le  genre 
de  Napoléon  qui  lui  fasse  le  coup  d'Austerlitz  »? 

Enfin,  il  restera  au  chef  une  ultime  ressource. 

Quand  ses  prévisions  sur  l'ennemi  ne  se  réaliseront  pas,  il  \u\ 
faudra  compter  habituellement  non  pas  sur  un  changement  hâtif  de 
ses  dispositions,  mais  sur  la  poursuite  obstinée  et  vigoureuse  de  son 
plan  offensif,  même  s'il  est  mal  engagé. 

Ces  principes  ont  avec  certitude  guidé  l'établissement  du 
plan  XVII.  Un  examen  sommaire  des  dispositions  principales 
de  ce  plan  montrera  leur  concordance  avec  une  doctrine  dont 
la  vogue  reposait  sans  contesté  sur  une  bonne  part  de  vérités 
éclatantes.  Et  ne  faut-il  pas  voir  dans  le  sentiment  d'oppor- 
tunité que  cet  examen  nous  révèle  l'un  des  gages  les  plus 
certains  de  l'intelligence  et  de  l'entrain  mis  par  la  majeure 
partie  des  exécutants  à  réaliser  la  pensée  de  leur  chef?... 

Notre  rassemblement  initial  en  1914  comportait  cinq  armées, 
un  corps  de  cavalerie,  plus  des  divisions  d'infanterie,  active 
ou  réserve,  groupées  ou  non,  maintenues  à  la  disposition  du 
commandant  en  chef. 

La  répartition  d'ensemble  se  présentait  ainsi  : 

—  P^  armée  (5  corps,  2  divisions  de  cavalerie)  avait  son 
quartier  général  à  Épiiial  ;  elle  était  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Dubail  ; 

—  II®  armée  (5  corps,  2  divisions  de  cavalerie,  un  groupe 
de  3  divisions  de  réserve)  avec  quartier  général  à  Neufchâ- 
teau  ;  le  général  de  Castelnau  la  commandait  ; 

—  III«  armée  (3  corps,  une  division  de  cavalerie,  un  groupe 
de  divisions  de  réserve)  constituait  l'armée  de  Verdun,  où 
était  son  quartier  général  :  elle  était  aux  ordres  du  général 
Ruffey; 

—  IV®  armée,  devait  originairement  rassembler  ses  3  corps 
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et  sa  division  de  cavalerie  en  seconde  ligne,  quartier  général 
à  Saint-Dizier  ;  elle  était  sous  le  commandemen|;  du  général 
de  Langle  de  Cary  ; 

—  V^  armée,  l'armée  Lanrezac,  forte  de  5  corps,  une  division 
de  cavalerie,  2  divisons  de  réserve,  avait  son  quartier  général 
à  Rethel. 

Chacune  de  ces  armées  comptait  en  outre  une  artillerie 
lourde  d'armée  des  calibres  de  120  et  155  (canons  ou  obusiers). 

—  Le  corps  de  cavalerie  (3  divisions),  sous  les  ordres  du 
général  Sordet,  se  réunissait  dans  la  région  de  Mézières  (Q.  G.). 

—  Enfin  les  12  divisions  dont  disposait  le  général  en  chef 
étaient  : 

3  divisions  actives  provenant  de  l'Afrique  du  Nord  ou 
des  Alpes  et. dont  le  transport  avait  été  prévu  soit  à  l'aile 
droite  vers  Épinal,  soit  à  l'aile  gauche  vers  Mézières  ; 

9  divisions  de  réserve  (3  à  Vesoul,  3  à  Sissonne,  une  à 
Mailly,  2  dans  le  camp  retranché  de  Paris). 

La  presque  totalité  de  nos  forces  actives  se  trouvait  ainsi 
dès  le  début  serrée  dans  le  voisinage  de  la  frontière.  Il  n'est 
pas  de  meilleure  preuve  de  la  volonté  expresse  qu'avait  Jofîre 
d'exécuter  une  attaque  effective  «  toutes  forces  réunies  », 
de  livrer  une  bataille  immédiate  sans  se  laisser  émouvoir  par 
la  grandeur  et  l'importance  de  l'acte  qui  résulterait  de  sa 
décision.  Depuis  Napoléon  on  n'avait  jamais  vu  aucun  général 
se  préparant  à  lancer  ainsi  ses  troupes  dans  une  mêlée  gigan- 
tesque, sans  arrière-pensée,  avec  la  seule  intention  d'en 
imposer  à  son  adversaire,  le  dominer  et  le  détruire. 

Cette  attaque  grandiose  avidement  recherchée,  Jofîre 
espérait  pouvoir  l'entreprendre  à  partir  du  douzième  jour, 
avant  que  les  Allemands  prissent  eux-mêmes  l'offensive  ;  il 
l'avait  organisée  sous  une  forme  qui  n'excluait  ni  combinai- 
sons, ni  prudence.  Elle  comporterait  deux  efforts  principaux  : 
l'un  à  droite  entre  le  Rhin  et  la  Moselle  en  aval  de  Toul  ; 
l'autre  à  gauche  au  nord  de  la  ligne  Verdun-Metz.  Entre  1er; 
deux,  sur  les  Hauts  de  Meuse  et  masquant  Metz,  la  III« 
armée  assurerait  la  liaison  et  la  continuité  du  front  d'attaque. 

En  montant  l'attaque  de  droite,  il  s'agissait  accessoire- 
ment d'exécuter  un  raid  en  Alsace  :  pouvait-on  concevoir 
l'armée  française  ne  cherchant  pas,  dès  les  premiers  jours  de 
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la  guerre,  à  tendre  la  main  à  nos  frères  jamais  oubliés  de 
Mulhouse,  de  Colmar  et  des  vallées  .vosgiennes?  Jofîre  avait 
prévu  cette  opération  avec  ses  éléments  d'extrême  droite  à 
partir  du  quatrième  jour.  Quant  à  l'attaque  principale  menée 
par  le  gros  des  armées  de  droite,  elle  visait  à  obtenir  la  rupture 
stratégique  du  front  ennemi.  En  tout  état  de  cause,  par  les 
inquiétudes  qu'elle  donnerait  à  l'ennemi  dans  les  directions 
de  Château-Salins  et  Sarrebourg,  elle  neutraliserait  d'im- 
portants effectifs  adverses  et,  puisque  le  centre  des  débarque- 
ments ennemis  se  trouvait  dans  cette  région,  elle  prévenait 
la  tentative  de  séparation  de  nos  forces  que  les  Allemands 
pouvaient  bien  méditer.  Qu'on  songe  à  l'état  de  nos  armées 
au  cas  où  celles-ci,  violemment  fractionnées  en  deux  tron- 
çons, se  verraient  rejetées  les  unes  dans  la  direction  de 
la  Loire,  les  autres  vers  la  frontière  belge.  N'était-ce  point 
se  défendre  de  la  meilleure  manière  que  d'attaquer  sur  cette 
partie  du  front?  Certes,  on  se  heurterait  à  des  terrains  orga- 
nisés depuis  longtemps,  à  des  obstacles  naturels  puissam- 
ment renforcés  ;  aucun  officier  français  ne  l'ignorait,  l'ayant 
appris  sur  les  bancs  mêmes  des  écoles  militaires  ;  mais  une 
défense  passive,  exécutée  en  demeurant  l'arme  au  pied,  ne 
sert  de  rien,  et  sait-on  si  les  offensives  des  I"etl?  armées  n'ont 
pas  préservé  de  l'invasion  la  plus  grande  partie  de  nos  marches 
de  l'Est?  Grâce  à  elles  les  Allemands  ne  sont  f point  entrés  à 
Nancy  ;  grâce  à  elles  le  pivot  de  notre  manœuvre  ultérieure 
a  pu  tenir.  Elles  ont  contribué  dans  une  large  part  à  la  vic- 
toire de  la  Marne.  Voilà  pourquoi  il  serait  injuste  de  quaUfier 
de  «  folie  »  le  fait  d'être  allé  «  s'engouffrer  »  entre  Metz  et 
Strasbourg.  Mais  n'anticipons  pas... 

Si  importante  que  fût  en  soi  l'attaque  de  droite,  elle  était 
rigoureusement  conjuguée  avec  celle  de  gauche,  qui,  dans 
l'esprit  de  Joffre,  pouvait  devenir  la  principale.  Se  déroulant 
sur  les  terrains  libres  du  Luxembourg  et  du  Palatinat,  elle 
marcherait  droit  sur  Trêves  et  provoquerait  ainsi  l'évacua- 
tion complète  de  la  rive  gauche  du  Rhin  par  les  armées  alle- 
mandes. Elle  était  également  en  mesure  de  parer  à  tout  mou- 
vement enveloppant  qui  se  dessinerait  à  travers  la  Belgique. 
C'était  un  rôle  d'offensive,  celle-ci  non  pas  directe  et  brutale, 
mais  basée  sur  la  manœuvre,  que  Joffre  envisageait  pour 
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sa  V®  armée;  une  manœuvre  délicate,  imprécise  jusqu'à  ce 
que  l'ennemi  eût  révélé  son  jeu,  dans  ce  pays  boisé  et  maréca- 
geux des  Ardennes,  à  proximité  de  voisins  dont  nous  devrions 
respecter  la  neutralité,  au  contact  de  troupes  alliées  sur  les- 
quelles l'autorité  du  général  en  chef  serait  loin  d'être  absolue. 
Et  la  variété  des  combinaisons  à  prévoir,  l'incertitude  des 
conditions  stratégiques  faites  à  cette  armée  ne  devaient  point 
émousser  sa  capacité  d'offensive.  A  son  chef  d'avoir  simul- 
tanément la  perspicacité,  le  coup  d'œil,  l'esprit  de  décision 
et  la  volonté  nécessaires  pour  engager  la  bataille  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  la  poursuivre  jusqu'au  succès. 

Au  début,  la  IV«  armée  se  tiendrait  prête  à  s'engager  soit 
au  sud  de  Verdun  avec  l'attaque  de  droite,  soit  au  nord  avec 
l'attaque  de  gauche.  Ce  point  d'indécision  —  il  ne  fut  pas  de 
longue  durée  —  est  le  seul  consenti  dans  le  plan  de  Jolîre  au 
regard  des  dispositions  de  l'adversaire. 

On  savait  que  ce  dernier  attaquerait  ;  c'était  dans  la  tra- 
dition nécessaire  de  l'impérialisme  germanique. 

On  savait  également  que  la  doctrine  de  guerre  allemande, 
à  quelque  échelon  de  commandement  que  ce  fût,  reposait 
en  principe  sur  l'enveloppement  d'une  aile,  et  l'on  avait  des 
raisons  de  croire  que  l'enveloppement  par  la  Suisse  se  heur- 
terait à  des  obstacles  incomparablement  plus  sérieux  que 
celui  par  la  Belgique.  L'armée  belge^  sans  cesse  en  voie  d'un 
accroissemeilt  parcimonieux,  ne  présentait  à  aucun  degré 
la  puissance  ni  la  vigueur  de  l'armée  suisse,  et  les  plaines  de 
Belgique  offraient  des  ressources  de  toute  nature  bien  autre- 
ment attirantes  pour  une  armée  moderne  que  les  montagnes 
du  Jura. 

Mais  jusqu'où  s'étendrait  le  front  allemand  vers  le  Nord? 
Et  sur  ce  front,  quelle  serait  la  répartition  des  gros  chargés  de 
l'offensive? 


IV 


Toutes  les  hypothèses,  y  compris  les  extrêmes  dans  les  deux 
sens,  avaient  été  envisagées,  et,  avant  de  prendre  un  parti, 
JolTre  a  dû  longuement  méditer  sur  celle  à  laquelle  on  faisait 
les  plus  fréquentes  allusions  avant  la  guerre.  On  serait  donc 
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mal  venu  à  lui  reprocher  de  l'avoir  ignorée,  pas  plus  d'ailleurs 
que  d'avoir  méconnu  l'importance  du  passage  des  Allemands 
à  travers  la  Belgique  et  le  danger  que  présentait  ce  passage 
pour  notre  pays. 

Comment  ignorer  en  effet  que  les  Allemands  méditeraient 
d'envahir  la  France  en  violant  la  neutralité  belge,  alors  que  les 
trois  puissances  intéressées  discutaient  déjà  cette  manœuvre 
avant  1870  !  La  question  s'était  posée  en  1867  à  propos  de 
l'affaire  du  Luxembourg  :  la  France  étant  alors  considérée 
comme  l'envahisseur  probable.  Mais  aussitôt  après  1870,  les 
rôles  éventuels  s'intervertirent  en  dépit  des  ragots  d'outre- 
Rhin  et  depuis,  on  estimait  généralement  que  s'il  y  avait  un 
jour  violation  du  territoire  belge,  ce  serait  l'œuvre  de  l'armée 
allemande. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  s'en  préoccupa  jamais  en  France 
qu'au  point  de  vue  des  mesures  de  précaution  qu'il  y  avait 
lieu  de  prendre.  En  1876,  le  général  Séré  de  Rivière  sou- 
tient dans  son  projet  de  défense  que  la  neutralité  conférée 
à  la  Belgique  par  les  conventions  internationales  est 
pour  nous  sans  valeur  suffisante  et  exige  de  la  voir  étayée 
par  de  solides  camps  retranchés  à  Lille,  à  Maubeuge  et  à 
Reims. 

A  peine  nos  places  fortes  de  l'Est  sont-elles  sorties  de  terre, 

«certains  auteurs    déclarent  que  les  Allemands,  cherchant  à 

les  éviter,  auront  recours  aux  espaces  libres  du  Nord,  et  chaque 

renforcement  de  notre  frontière  de  Lorraine  donne  pliis  de 

poids  à  cette  conception. 

En  Belgique  règne  un  sentiment  analogue.  Après  avoir 
donné  l'éveil  en  1867,  Brialmont  affirme  en  1882  que  le  terri- 
toire belge  sera  violé  par  ses  puissants  voisins,  et  il  conçoit  en 
1888  les  grandes  places  de  la  Meuse.  Elles  doivent  servir 
d'avancée  au  camp  retranché  d'Anvers,  que  l'on  complète 
en  1905-1906.  Successivement  et  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre, 
les  voix  les  plus  autorisées  en  Belgique  répandent,  avec  des 
modalités  différentes,  l'opinion  émise  par  Brialmont.  Et  si 
les  sphères  dirigeantes  restent  indécises  sur  ce  qu'il  conviendra 
de  faire  en  cas  d'invasion,  il  s'élève  dans  les  couches  populaires 
un  vif  désir  de  s'opposer  par  la  force  à  l'envahisseur  attendu 
de  l'Est.  De  là  les  sacrifices  consentis  par  la  nation  belge  en 
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1909,  où  le  service  militaire  devient  personnel,  puis  en  1913, 
où  il  est  généralisé. 

En  Allemagne,  celui  que  l'on  considère  comme  le  porle- 
parole  du  grand  état-major,  le  général  von  Bernhardi,  proclame 
que  la  Belgique  sera  foulée  aux  pieds  paï  les  armées  alle- 
mandes, que  c'est  une  nécessité  d'ordre  stratégique  et  que 
nécessité  tient  lieu  de  loi.  Il  y  a  mieux  toutefois  que  les 
polémiques  de  presse  ou  les  ouvrages  écrits  par  des  techniciens 
pour  ouvrir  les  yeux,  s'il  le  fallait,  à  notre  haut  comman- 
dement :  ce  sont  les  préparatifs  militaires  eux-mêmes  de 
l'Allemagne  sur  sa  frontière  de  Belgique  au  nord  de  Trêves. 

De  ce  côté,  l'activité  stratégique  allemande  avait  débuté 
aux  approches  de  1900  par  des  constructions  de  voies  ferrées 
nouvelles  avec  quais  ou  chantiers  à  fins  militaires,  et  des 
raccordements  avec  le  réseau  belge  ;  elle  coïncidait  à  peu  de 
choses  près  avec  l'augmentation  de  l'armée  et  avec  les  débuts 
de  l'Entente  cordiale.  Fondée  sur  ces  deux  motifs,  on  pouvait 
logiquement  en  conclure  que  la  violation  de  la  Belgique, 
menaçant  à  la  fois  la  France  et  l'Angleterre,  acquerrait  une 
ampleur  inusitée. 

L'inconnue  délicate  à  déterminer  dans  ce  problême  était 
justement  le  rayon  du  mouvement  débordant  qu'exécuteraient 
les  Allemands.  La  riposte  étant  fonction  de  ce  rayon,  l'essen- 
tiel était  d'obtenir  des  précisions  sur  celui-ci. 

Fallait-il  considérer  la  conversion  des  armées  allemandes 
comme  devant  se  prolonger  jusqu'à  la  mer,  cherchant  ainsi 
à  réaliser,  toujours  contre  l'Angleterre,  la  menace  que  Napo- 
léon plaçait  dans  Anvers?  Aujourd'hui  encore,  en  l'absence 
de  tout  document  officiel  sur  les  intentions  véritables  du  haut 
commandement  allemand,  le  doute  subsiste. 

S'agissait-il  au  contraire  d'écorner  simplement  le  Luxem- 
bourg belge  en  se  maintenant  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
pour  déboucher  en  France  au  nord  de  Verdun,  entre  Dun  et 
Mézières? 

Ou  bien,  troisième  hypothèse  intermédiaire,  le  mouvement 
débordant  en  rive  gauche  de  la  Meuse  viserait-il  à  pousser  l'aile 
marchante  vers  les  sources  de  l'Oise  pour  descendre  sur  Paris 
par  la  voie  séculaire  des  grandes  invasions  germaniques? 

Il    existe   là-dessus   une    abondante   littérature    militaire 
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d'avant-guerre,  en  France  comme  en  Allemagne,  en  Belgique 
ou  en  Angleterre  et  jusqu'en  Hollande.  Nous  y  renvoyons  le  lec- 
teur. Bornons-nous  ici  à  enregistrer  que  la  manœuvre  la  plus 
accréditée  dans  les  milieux  compétents  se  rapportait  à  la  vio- 
lation du  Luxembourg  belge,  à  l'exclusion  de  la  rive  gauche 
de  la  Meuse.  C'était  la  solution  prônée  par  Bernhardi  lui- 
même  ;  elle  était  fondée  sur  une  série  d'arguments  méritant 
d'être  pris  en  sérieuse  considération  :  possibilités  admises 
en  effectifs  et  front  de  déploiement  acceptable  eu  égard  à  ces 
effectifs  ;  les  colonnes  allemandes  pouvant  déboucher  sur  la 
trouée  de  Stenay  vers  le  seizième  jour,  l'événement  ne  s'en 
trouvait  pas  trop  retardé  ;  elle  n'isolait  pas  le  groupe  de  Bel- 
gique du  groupe  de  Lorraine,  chacun  gardant  son  aile  respec- 
tive au  contact  de  la  région  fortifiée. de  Metz-Thionville  ;  elle 
Incitait  les  Belges  à  ne  pas  s'opposer  au  passage  et  causait  un 
minimum  d'appréhensions  anglaises;  elle  se  développait  enfin 
hors  des  fortifications  belges  de  la  Meuse  qu'un  simple  camou- 
flage suffirait  à  masquer.  Certes,  déjà  Vauban  avait  signalé 
combien  il  était  difficile  de  guerroyer  dans  cette  région  des 
Ardennes  ;  mais  depuis  le  xvii«  siècle  le  progrès  y  avait 
fait  son  œuvre.  D'ailleurs,  quand  on  le  veut,  ne  se  bat-on 
pas  partout? 

Il  restait  cependant,  tant  chez  nous  qu'à  l'étranger,  des 
partisans  résolus  des  autres  hypothèses,  y  compris  celle  de 
l'attaque  principale  allemande  déclenchée  en  Lorraine.  Les 
adeptes  du  débordement  extrême,  considérant  d'une  part 
qu'il  s'agirait  dans  la  prochaine  guerre  autant  de  vider  le 
différend  anglo-allemand  que  de  réaliser  la  revanche  française  ; 
que  d'autre  part  les  ressources  de  nos  industries  du  Nord 
offrent  un  attrait  irrésistible  aux  grandes  armées,  suggé- 
raient une  concentration  de  nos  forces  avec  centre  de  gravité 
non  plus  en  Lorraine  mais  vers  Maubeuge  ou  plus  à  l'Ouest 
et  réclamaient  l'amélioration  urgente  des  camps  retranchés 
de  Lille,  Dunkerque,  Maubeuge  et  Givet. 

Ceux  dont  les  regards  persévéraient  à  se  tourner  vers  la 
Lorraine  arguaient  du  retard  dans  la  décision  qu'apporterait 
la  manœuvre  débordante  et  les  difficultés  naturelles  du  ter- 
rain. En  Allemagne  même,  au  cours  des  années  immédiate- 
ment antérieures  à  1914,  des  esprits  pondérés,  reconnaissant 
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le  danger  des  vastes  mouvements  tournants  et  sentant  com- 
bien chimériques  étaient  les  plans  pangermanistes,  il  en 
revenaient  à  prôner  les  attaques  frontales,  le  percement  au 
centre  de  notre  dispositif.  Moltkc  n'avait-il  pas  écrit  en  1868  : 
«  Si  la  France  passe  outre  à  la  neutralité  de  la  Belgique  et  du 
Luxembourg,  son  armée  s'affaiblira  considérablement  par 
les  détachements  laissés  devant  Bruxelles  et  devant  Anvers  »? 
Ce  qui  était  vrai  pour  les  Français  en  1868  Tétait-il  moins  pour 
les  Allemands  de  1913?... 

Tout  récemment  dans  les  Balkans,  les  offensives  serbes  et 
surtout  bulgares  du  début  contre  les  Turcs  ayant  assuré  le 
succès  final  de  la  campagne,  avaient  contribué  à  remettre 
en  faveur  à  Berlin  la-  conception  de  l'attaque  immédiate, 
rapide,  celle  du  coup  droit  qui  nous  couperait  en  deux  sur  la 
Moselle,  à  hauteur  de  Charmcs-Bayon  et  calmerait  les  velléités 
interventistes  de  nos  amis.  Russes  ou  Anglais. 

Tout  compte  fait,  en  1913,  aucune  hypothèse  sur  le  plan 
de  guerre  allemand  n'était  pour  nous  négligeable  et  les  cri- 
tiques ont  beau  jeu  de  crier  après  l'événement  :  u  Je  vous 
l'avais  bien  dit  !  »  Leurs  récriminations  s'entendent  d'autant 
mieux  que  ceux  ayant  soutenu  les  autres  solutions  se  tiennent 
forcément  cois.  La  vérité  c'est  donc  que  Joiïre  n'a  ignoré  aucune 
des  combinaisons  en  présence;  Il  a  même  longuement  examiné 
le  projet  de  son  prédécesseur  au  commandement  éventuel 
des*  armées  françaises  et,  s'il  ne  s'y  est  pas  rallié,  c'est  pour 
des  raisons  plus  fortes  que  tous  les  dangers  qu'il  semblait 
volontairement  négliger. 

En  exposant  ces  raisons,  on  montrera  qu'il  n'avait  aucu- 
nement méconnu  l'importance  d'une  violation  de  la  neutralité 
belge  par  les  armées  allemandes  et  qu'il  avait  su  prendre  des 
dispositions  paraissant  propres  à  en  limiter  les  effets. 

D'abord  le  point  de  vue  diplomatique.  Préparer  un  projet 
d'opérations  pour  s'opposer  à  l'armée  allemande  ayant  tra- 
versé la  Belgique  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  projet  dans 
lequel  on  se  proposerait  de  la  traverser  soi-même.  En  l'état 
de  nos  relations  internationales,  pouvions-nous  passer  outre 
à  cette  objection?  Si  nous  avions  fait  mine  de  nous  préoccuper 
dès  le  temps  de  paix  du  geste  éventuel  allemand,  n'eussions- 
nous  pas  empêché  de  se  produire  les  conséquences  politiques 


LE     PLAN     XVII  721 

de  cet  acte?  L'armée  belge,  incertaine  du  côté  où  lui  viendrait 
l'appui,  aurait  pu  se  jeter  prématurément  dans  les  bras  de 
l'Allemagne.  L'Angleterre  se  fût  montrée  soupçonneuse.  Qu'on 
se  rappelle  la  série  d'utiles  précautions  militaires  prises  au 
début  de  la  guerre  pour  laisser  éclater  aux  yeux  du  monde 
attentif  le  caractère  agressif  de  l'Allemagne.  Aucune  attitude 
autre  que  celle  de  la  foi  complète  dans  les  traités  ne  nous  était 
permise  et  notre  confiance  apparente  dans  l'acte  de  garantie 
de  la  neutralité  belge  devait  aller  jusqu'à  la  crédulité.  Jamais 
aucun  gouvernement  n'eût  autorisé  l'état-major  français  à 
prendre  sur  notre  frontière  du  Nord  des  mesures  de  préparation 
analogues  à  celles  prises  dans  l'Est  et  aucun  Français,  aujour- 
d'hui encore,  ne  saurait  l'en  blâmer.  Bien  plus,  rappelons-nous 
le  projet  de  M.Messimy,  ministre  de  la  Guerre  en  1911,  repre- 
nant celui  de  M.  de  Freycinet  de  1899,  qui  comportait  le 
démantèlement  des  places  du  Nord  :  Lille,  Maulde,  Flines, 
Hirson... 

En  vérité,  la  richesse  et  la  densité  de  notre  réseau  ferré  du 
Nord  devaient  nous  permettre  de  faire  face  rapidement;  raison 
logique  de  s'en  moins  préoccuper  à  l'avance;  à  toute  éventua- 
lité on  aurait  sans  doute  le  temps  de  parer. 

x\utre  motif  plus  sérieux  :  escompter  de  façon  absolue  dans 
notre  plan  l'hypothèse  du  débordement  maximum,  c'était 
ruiner  l'exécution  du  plan  offensif  prévu,  voulu,  nécessaire. 
En  effet,  si  l'on  voulait  s'opposer  a  priori  à  la  marche  possible 
des  Allemands  sur  Bruxelles  et  Lille  ou  sur  la  trouée  de  l'Oise, 
il  fallait  non  pas  se  déployer  en  cordon  de  Lille  à  Belfort,  ce 
qui,  étant  donnés  nos  effectifs,  eût  été  le  comble  de  l'absurde, 
mais  conserver  des  troupes  réservées  en  arrière  de  la  frontière 
belge,  et  le  mieux  était  de  les  maintenir  dans  la  région  pari- 
sienne, à  la  poignée  de  l'éventail  de  nos  voies  ferrées.  C'était 
donc  revenir  aux  conceptions  de  défensive-offensive  qu'on 
venait  à  peine  d'extirper  ;  c'était  faire  en  Lorraine  un  simu- 
lacre d'attaque,  puisqu'on  y  allait  sans  avoir  au  préalable 
groupé  tous  ses  moyens  ;  c'était  avant  l'action  renoncer  aux 
meilleures  chances  de  réussite. 

Par  ailleurs,  si  les  Allemands  tentaient  ce  mouvement 
débordant  à  si  grande  envergure,  ne  devaient-ils  pas  perdre 
du  temps  ;   un  temps  précieux  plus  encore  pour  eux  que 
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pour  nous,  car,  au  contraire  de  nous,  ils  avaient  besoin  d'une 
décision  si  rapide  qu'elle  devait  être  en  quelque  sorte  instan- 
tanée. 

Voilà  pourquoi,  limitant  raisonnablement  le  champ  de  ses 
prévisions  à  l'hypothèse  d'une  invasion  à  travers  le  Luxembourg 
belge,  Jolîre  estima  qu'au  mouvement  sur  Bruxelles  et  le 
littoral  les  armées  belge  et  anglaise  feraient  tout  d'abord  face. 
La  résistance  de  ces  armées  conjuguée  avec  l'aire  à  parcourir 
par  l'ennemi  lui  donnerait  le  temps  de  faire  sentir  les  pleins 
effets  de  son  offensive  en  Lorraine  et  dans  la  direction  de 
Luxembourg.  Rassemblée  de  manière  à  pouvoir  tenir  tête 
dans  la  direction  de  Neufchâteau  à  la  manœuvre  débordante 
la  plus  probable  par  la  rive  droite  de  la  Meuse,  ou  à  se  porter 
en  avant  sur  Luxembourg-Trêves,  l'armée  Lanrezac  réalisait 
une  sorte  de  compromis  entre  les  deux  volontés  en  expecta- 
tive, celle  de  Joffre  et  celle  de  Moltke  le  jeune.  Au  surplus,  la 
vigueur  dans  les  attaques  saurait  bien  obliger  les  adversaires 
à  venir  mouler  leur  front  l'un  sur  l'autre... 

En  résumé,  après  avoir  assuré  la  réunion  de  nos  forces 
dans  des  conditions  de  rapidité  comparables  à  celles  de 
l'armée  allemande,  Jofïre  a  voulu  utiliser  au  mieux  l'égalité 
de  moyens  stratégiques  sur  ce  point,  en  imposant  à  l'ennemi 
une  bataille  immédiate,  totale,  dans  laquelle  il  se  jetterait 
sans  regarder  en  arrière.  Fermement  résolu  à  jouer  le  sort 
de  son  arm'ée,  il  savait  qu'il  engageait  irrémédiablement  celui 
de  la  France  dans  ce  colossal  choc  de  début. 

Conception  héroïque,  gigantesque  ;  vision  extraordinaire 
d'un  geste  irrévocable  devant  lequel  avaient  jusque-là  reculé 
tous  ceux  qui,  avant  lui,  eurent  un  moment  en  leurs  mains 
les  destinées  de  notre  patrie  ;  geste  qu'il  médita  quinze  mois 
durant —  du  printemps  de  1913  au  mois  d'août  de  l'année 
suivante  ;  geste  qu'il  fit  enfin  sans  que  son  épais  sourcil  se 
fronçât,  sans  qu'un  voile  ternît  l'éclat  de  son  œil  bleu  ! 

Cette  bataille  voulue,  Joffre  la  livrera  sur  le  terrain  qu'il 
aura  choisi,  comptant  bien  par  sa  propre  résolution  en  imposer 
finalement  à  son  adversaire.  Il  visera  l'ennemi  pour  le  frapper 
droit  au  cœur  après  avoir  adopté  la  solution  moyenne,  à 
l'écart  des  extrêmes,  symptôme  d'un  éminent  pouvoir  d'équi- 


LE     PLAN     XVII  723 

libre,  d'un  bon  sens  supérieur,  après  avoir  donné  la  mesure 
d'une  volonté  inflexible. 

Ayant  ainsi  apporté  pour  lui-même  l'un  des  facteurs  essen- 
tiels de  la  victoire,  le  caractère  du  chef,  Jolïre  s'en  remettra 
avec  confiance  au  deuxième  facteur,  la  vaillance  des  combat- 
tants. Et,  ardent  optimiste,  il  croira  en  eux  comme  en  soi. 

(A  suivre.) 

*  *  * 
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OLIVIER 


M.  DE  MAGNOAC  SE  FACHE 

Olivier  se  réveille.  Il  lui  semble,  depuis  up  temps  indéter- 
miné, qu'il  est  au  bord  d'une  route,  où  passent,  en  cahotant, 
d'énormes  chariots  trop  chargés. 

En  ouvrant  les  yeux,  dans  un  embrasement  de  nuages  de 
cuivre,  il  aperçoit  le  soleil.  Puis  il  entend  un  rire.  C'est  le 
capitaine  Narvaëz  qui  l'interpelle. 

—  Mes  compliments,  vous  avez  le  sommeil  dur.  Troisième 
pièce,  feu  ! 

Sous  le  vent  de  la  détonation,  Olivier  courbe  la  tête.  Il  voit 
à  ses  pieds,  une  seconde,  onduler  les  petites  herbes  rases. 

—  Première  pièce,  feu  !  —  dit  Narvaëz. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  tirez  ainsi?  —  demande  M.  de 
Préneste. 

— ■  Une  heure  environ,  —  répond  le  capitaine.  —  J'ajoute 
que  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé.  Donnez-vous  la 
peine  de  jeter  un  coup  d'œil. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l*""  et  du  15  janvier  et  du  !•'  février  1920. 
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M.  de  Préneste  regarde.  Il  voit  l'étroit  plateau  bouleversé, 
une  sorte  de  chaos  jaunâtre.  Projeté  à  dix  mètres  par  un  obus, 
un  des  quatre  canons  a  le  nez  piqué  en  terre;  ce  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ferrailles  tordues.  Une  vingtaine  de  cadavres, 
sur  lesquels  l'œil  n'ose  s'arrêter.  De-ci,  de-là,  des  taches 
humides  et  brunes,  des  lambeaux  de  capotes  bleues.  Un  artil- 
leur, appuyé  contre  la  roche,  la  tête  cachée  dans  ses  mains, 
d'où  émergent  des  grumeaux  sanglants,  pleure  comme  un 
petit  enfant. 

—  Joh,  n'est-ce  pas?  —  dit  Narvaëz. 
11  commande  : 

—  Deuxième  pièce,  feu  ! 

Olivier  se  dresse  sur  ses  jambes  molles. 

—  Je  me  suis  bien  gardé  de  vous  éveiller,  —  dit  Narvaëz. 
—  Vous  avez  été  encadré  par  deux  obus.  Ah  !  on  peut  dire  que 
vous  n'avez  guère  de  chance.  Troisième  pièce,  feu  ! 

—  Et  la  bataille?  —  balbutie  Olivier. 

—  Tout  va  bien,  très  bien ,  remarquablement  bien,  — 
ricane  le  capitaine.  —  Regardez  plutôt. 

Olivier  s'accoude  au  parapet.  Il  aperçoit,  dans  la  lumière 
du  matin,  le  paysage  qu'il  a  vu  la  veille,  dans  la  brume  du 
soir.  De  grands  oiseaux  montagnards,  épouvantés,  rasent 
le  faîte  du  mont  en  claquant  des  ailes.  En  bas,  c'est  Estella. 
L'Erga  la  traverse,  roulant  ses  eaux  écailleuses  et  blanches. 
Immédiatement  au-dessous  de  lui,  les  Hgnes  jaunes  et  paral- 
lèles des  tranchées,  qui  balafrent  le  flanc  du  Monte-Jurra. 

M.  de  Préneste  tressaille  devant  le  précipice.  Comment 
a-t-il  pu,  la  veille,  dans  l'obscurité,  gravir  ces  rochers  à  pic? 

Il  se  recule  en  frémissant,  gagné  par  le  vertige. 

—  La  bataille...  la  bataille  va  bien?  —  murmure- t-il. 

—  Comment  donc  !  A  merveille,  —  dit  Narvaëz.  —  Vous 
ne  voyez  donc  rien? 

M.  de  Préneste  se  penche  de  nouveau  sur  le  gouffre. -Les 
tranchées  jaunes,  les  rochers  noirs  fourmillent  de  petites 
taches  bleues.  A  quel  jeu  baroque  et  sinistre  se  livrent  ces 
larves  ? 

—  Je  ne  vois  pas...  je  ne  comprends  pas...  qu'y  a-t-il? 
'Que  font-ils? 

—  Je   préfère  vous   dire,   —  explique    Narvaëz,  —  que. 
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depuis  trois  quarts  d'heure,  toutes  nos  défenses  d'infanterie 
sont  aux  mains  des  libéraux.  Au  point  du  jour,  ils  se  sont 
rapprochés  de  la  première  ligne.  Une  simple  reconnaissance. 
Quelle  honte  !  Ils  n'étaient  pas  cent.  Je  les  ai  vus  venir.  Je 
n'ai  même  pas  fait  tirer  sur  eux.  Mais  baste  !  Messieurs  les  Ala- 
vais  leur  ont  envoyé,  pour  la  forme,  deux  ou  trois  coups  de 
fusil,  puis  ils  se  sont  repliés.  Une  véritable  figure  de  cotillon. 
De  sorte  que... 

—  De  sorte  que,  —  dit  Olivier,  blême. 

—  De  sorte  que  les  christinos,  ayant  reçu  du  renfort,  sont 
tombés  à  la  baïonnette  sur  la  tranchée  de  soutien.  Là,  ça  n'a 
pas  été  tout  seul.  Il  y  avait  les  Navarrais.  Un  quart  d'heure 
de  mêlée,  à  coups  de  couteau  et  de  crosse.  J'ai  bien  vu.  J'ai 
tapé  dans  le  tas,  douze  coups  de  canon  !  Maintenant,  c'est 
fini,  Calderon  est  pris.  Dans  dix  minutes  le  Monte-Jurra  sera 
enlevé.  Dans  une  heure,  Estella.  Vive  Don  Carlos  !  —  achève- 
t-il  avec  un  rire  atroce. 

Un  obus  les  renverse,  couverts  de  terre;  ils  se  relèvent  en 
chancelant.  Narvaëz  s'ébroue.   Il  commande  : 

—  Première  pièce,  feu  ! 
Aucune  détonation  ne  suit  l'ordre. 

—  Bon,  —  dit  Narvaëz,  —  deux  servants  démolis.  Il  m'en 
restait  encore  cinq,  par  le  diable  !  Où  sont  \eh  trois  autres? 
Ah  !  les  gaillards,  voyez-moi  ça,  si  ça  sait  courir,  pour  de 
l'artillerie  montée... 

Olivier  aperçoit  trois  hommes  qui,  bondissant  de  roche  en 
roche,  essayent  d'échapper  à  l'étreinte  du  vide,  dans  une  pluie 
de  balles  qui  claquent  avec  un  bruit  sec  sur  la  pierre.  Un,  sou- 
dain, s'arrête,  comme  frappé  de  folie,  lève  les  bras  au  ciel. 
Le  voilà  qui  dégringole,  par  étapes,  pendant  trois  cents  mètres. 
Il  n'est  plus  maintenant,  au  fond  de  la  vallée,  qu'une  petite 
chose  inerte  et  grise,  horrible  à  imaginer. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  manqué,  —  dit  Narvaëz.  —  Voyez-vous, 
cher  monsieur,  même  un  Navarrais  ne  peut  espérer  se  sauver 
d'ici.  Or  vous  n'êtes  pas  Navarrais,  que  j  e  sache?  Ni  moi  non  plus 

Le  capitaine  fait  le  tour  du  plateau.  Il  revient  vers  Olivier 

—  Ces  chiens  montent  de  tous  côtés.  Ils  seront  ici  avant 
cinq  minutes,  avec  leur  sale  drapeau  couleur  d'œufs  à  la 
tomate. 
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Arc-bouté  au-dessus  du  précipice,  Olivier  ne  répond  pas. 
Il  contemple  l'ascension  de  cette  horde  d'insectes  bleus.  Il 
les  voit  grandir,  prendre  forme,  devenir  des  hommes.  Trois 
d'entre  eux,  dans  une  posture  ridicule,  se  font  la  courte  échelle. 
Ils  poussent  des  cris  grêles.  Olivier,  fasciné,  ne  pense  plus 
qu'il  est  le  but  de  toute  cette  stérile  agitation. 

Derrière  lui,  une  fois  encore,  il  entend  la  voix  de  Narvaëz. 

—  Cela  vous  dit  quelque  chose,  cher  monsieur,  d'être 
fusillé  par  ces  vilains  singes?  Oh  !  pas  ici  !  mais  contre  un 

•mur  de  prison,  à  genoux,  les  yeux  bandés.  Ah  !  quand  je  vous 
affirmais  qu'il  avait  eu  de  la  chance,  le  brave  petit  Sabradiel  !... 

Olivier  ne  répond  pas  davantage.  Il  se  penche,  à  tomber, 
sur  le  parapet.  Un  des  minuscules  grimpeurs  a  aperçu  cette 
tête.  Il  s'arrête  dans  son  escalade.  Un  coup  de  feu. 

«  Tiens,  il  y  a  de  l'écho  »,  pense  M.  de  Préneste,  que  la  balle 
a  effleuré. 

Il  se  retourne.  Narvaëz  est  toujours  là,  immobile.  Accroupi 
contre  la  roche,  il  sourit.  Il  a  à  la  main  son  revolver. 

—  Capitaine  !  —  cric  Olivier. 
Narvaëz  sourit  toujours.  Mais  il  se  tait. 

Olivier  va  à  lui.  L'officier  n'a, plus  de  tempe  droit,e.  A  la 
place,  un  frou  noir,  (J.'où  coule  lentement,  sur  la  belle  joue 
mate,  une  longue  larme  rouge.  Ah  !  les  recrues  d'Allegria 
savent  mourir. 

M.  de  Préneste  se  rue  sur  le  cadavre.  Il  déboutonne  le  dol- 
man,  fouille,  d'une  main  fiévreuse.  Là,  il  a  ce  qu'il  voulait, 
la  lettre  écrite  hier  soir,  à  la  lueur  du  photophore.  Il  lit,  pan- 
telant et  blême,  il  lit,  il  ht,  il  lit,  pendant  que  les  autres,  ses 
ennemis  invisibles,  montent,  montent,  montent...  Il  y  a  dans 
CCS  lignes  moites  une  violence  de  désir,  une  passion,  effrénée 
qui  le  font  grelotter  de  jalousie  et  d'horreur. 

Au  bord  du  plateau,  le  premier  soldat  libéral  est  apparu. 
C'est  un  petit  homme  brun,  aux  yeux  remphs  de  cruauté  et 
de  crainte.  Il  essaie  de  faire  le  rétabhssement  qui  lui  per- 
mettra de  prendre  pied,  en  lui  assurant  une  carrière  honnête 
dans  les  armées  de  Sa  Majesté.  Peine  perdue,  il  retombe  en 
arrière,  projeté  par  une  espèce  de  démon.  C'est  Olivier  qui  a 
bondi. 
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D'où  vient  à  M.  de  Préneste  cette  formidable  force  de 
propulsion?  De  rochers  en  rochers,  il  s'élance.  Encore  un  bond. 
Encore  un  bond. 

«  Ah  !  pense-t-il  dans  son  essoufflement,  ce  saut-là  n'est 
pas  trop  mal  réussi,  pour  quelqu'un  qui  n'est  pas  Navar- 
rais.  » 

Tous  les  assaillants  se  sont  arrêtés.  Ils  couvrent  de  balles 
ce  fuyard. 

«  Je  réussirai  encore  ce  bond-là,  se  dit  OUvier.  Bravo  ! 
Et  celui-ci  encore.  Et  celui-ci...  » 

Celui-là,  il  l'a  manqué... 

Accroché  par  les  coudes,  ses  pieds  râpant  en  vain  la  muraille 
de  granit,  il  s'efforce  de  remonter  sur  l'étroite  corniche.  Il  sent 
que  c'est  impossible. 

Une  clameur  de  triomphe  monte,  qui  l'enragé,  poussée 
par  les  libéraux.  Ils  ne  tirent  même  plus.  Ils  attendent  la 
chute  inéluctable  de  leur  gibier.  C'est  soudain  un  grand  silence 
de  mort. 

Olivier  ne  lutte  plus.  Retenu  seulement  par  son  coude  droit, 
il  sent  doucement,  doucement  ses  muscles  mollir.  Il  voit  le 
grand  pic  ocre,  le  ciel  pâle  où  fuit  au  galop  le  troupeau  des 
nuages  blancs. 

Beauté  de  Lucile,  sous  la  lumière  bleue  de  Dampmart... 
Beauté  d'AUegria,  sous  la  lune  glacée  de  Villeléon...  L'abîme 
est  béant,  où  M.  de  Préneste  va  se  briser. 

«  Beauté  d'AUegria,  beauté  de  Lucile  »,  pense-t-il  encore, 
sans  pouvoir,  en  cette  seconde  d'indépendance  et  de  liberté 
totales,  arriver  à  discerner  vers  lequel  de  ces  deux  adorables 
pôles  s'oriente  son  misérable  cœur. 

Et  il  ferme  les  yeux. 

—  Ah  çà,  cher  monsieur  !  Où  prétendiez-vous  donc  aller, 
de  ce  pas? 

Soustrait  de  sa  scabreuse  position  par  une  poigne  robuste, 
Olivier  se  trouve  maintenant  recroquevillé  au  fond  d'un  trou 
rocheux. 

—  Monsieur  de  Magnoac,  — -  murmure-t-il  avec  un  sourire, 
—  mille  mercis. 

—  Mes  félicitations,  —  dit  le  vieillard.  —  Comment  avez- 
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VOUS  fait  pour  filer  ainsi,  deux  cents  mètres,  au  flanc  de  cette 
damnée  montagne,  je  me  le  demande  encore.  J'ai  suivi  votre 
tentative  avec  le  plus  vif  intérêt.  J'ai  cru,  un  instant,  que  vous 
réussiriez  à  vous  échapper. 

—  Grâce  à  vous,  c'est  chose  faite,  —  dit  Olivier. 

—  Tût,  tût,  tût,  —  dit  M.  de  Magnoac.  —  Regardez  donc, 
jeune  homme. 

Il  élève  légèrement,  au-dessus  du  bloc  qui  les  cache,  son 
feutre  gris.  Un  claquement  sec.  Il  montre  à  Olivier  le  chapeau 
percé  d'une  balle. 

—  Regardez  maintenant  par  ici. 

L'anfractuosité  où  ils  sont  blottis  a  cinq  ou  six  pieds  de 
profondeur.  Pas  d'issue. 

—  Êtes-vous  désormais  fixé  sur  la  valeur  du  secours  que  je 
viens  de  vous  porter?  —  reprend  M.  de  Magnoac.  —  Quand 
je  vous  ai  vu,  vous  escrimant  sur  le  rebord  de  ce  rocher,  je  me 
suis  demandé  si  j'avais  bien  le  droit  de  vous  venir  en  aide  et 
de  transformer  pour  vous  une  mort  relativement  noble,  la 
mort  par  écrasement,  en  une  mort  ignominieuse  :  six  balles, 
les  yeux  bandés. 

—  Pas  de  salut  possible?  —  demande  Olivier. 

—  Lorsque  je  me  suis  réfugié  ici,  —  dit  M.  de  Magnoac,  — 
j'ai  profité  du  désordre  consécutif  à  la  prise  des  tranchées. 
Nul  ne  m'a  vu  alors.  A  présent,  les  libéraux  savent  que  nous 
sommes  dans  cette  souricière.  Tôt  ou  tard,  ils  sont  certains 
de  nous  y  cueillir. 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié  pour  moi,  monsieur,  —  dit 
Olivier. 

—  C'est  par  moi  que  vous  êtes- ici,  monsieur,  —  dit  M.  dç 
Magnoac.  —  Mais  permettez  que  je  jette  un  coup  d'œil  au 
dehors. 

Trois  blocs  de  pierre  masquent  l'entrée  de  la  crevasse  ;  par 
les  interstices,  on  voit  le  flanc  du  mont. 

—  Très  bien,  —  dit  M.  de  Magnoac.  —  Ce  n'est  pas  par 
en  haut  qu'ils  viendront  :  cent  mètres  à  pic.  Ni  par  la  gauche, 
votre  route,  monsieur.  Difficilement  par  la  droite.  Ils  ne  peu- 
vent donc  nous  attaquer  que  de  face,  avec  bien  de  la  peine. 
J'ai  l'honneur,  cher  monsieur,  de  vous  le  répéter,  nous  sommes 
perdus.  Les  carlistes  ont  fusillé  le  Prussien  Schmidt,  qui  était 
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capitaine.  Les  libéraux  fusilleront  deux  Français  qui  n'ont 
aucune  situation  régulière  dans  la  défunte  armée  carliste. 
Nous  sommes  perdus.  Dans  ces  conditions,  je  pense  que  vous 
êtes  du  même  avis  que  moi  :  rire  un  peu  auparavant.  Nous  en 
avons  les  moyens.  Voyez  plutôt. 

Il  montre  à  Olivier  une  carabine  Remington. 

—  Je  l'ai  essayée  ce  matin.  Elle  porte  en  haut  et  à  droite. 
Il  s'agit  d'être  prévenu.  Je  viens  de  compter  les  cartouches  : 
quarante-six.  J'ai  en  outre  mon  revolver,  approvisionné  pour 
dix-huit  coups.  Ce  sera  pour  vous. 

—  Monsieur  de  Magnoac,  — -  dit  Olivier  avec  un  sourire 
de  reproche,  —  vous  m'aviez  promis,  à  Paris,  que  vous  me 
prêteriez  un  fusil.  Celui-ci  est  pour  moi. 

—  Ah  !  permettez,  —  dit  le  vieillard,  —  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  cela  ! 

—  Monsieur  de  Magnoac,  —  reprend  M.  de  Préneste,  — 
si  je  vous  comprends  bien,  quel  est  notre  but  commun  :  avant 
d'être  pris,  faire  payer  le  plus  cher  possible  à  l'ennemi  notre 
mésaventure.  C'est  donc  une  question  de  compétence  qui  se 
pose.  Or,  je  prétends  être  meilleur  tireur  que  vous. 

—  Par  exemple,  —  dit  le  vieillard. 

—  C'est  facile  à  vérifier,  monsieur.  Nous  avons  le  loisir 
d'organiser  une  poule.  Trois  coups  chacun. 

—  Excellente  idée,  —  dit  M.  de  Magnoac,  qui  rit  comme 
un  enfant. 

—  Trois  coups  chacun  en  alternant.  Le  vainqueur  restera 
possesseur  indiscuté  du  fusil.  L'autre  aura  le  maniement  du 
revolver.  A  vous  de  commencer. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Je  vous  en  prie.  Mais  dépêchons,  je  vois  par  la  fente  du 
roc  quelques-uns  de  ces  braves  libéraux  qui,  nous  croyant 
sans  armes,  s'enhardissent.  Ah  !  celui  de  nous  deux  qui  com- 
mencera n'aura  réellement  pas  une  mauvaise  cible. 

—  J'ai  des  dés,  —  dit  M.  de  Magnoac. 

Il  les  lance  sur  une  pierre  plate  :  trois,  six,  un.  M.  de  Pré- 
neste joue  :  quatre,  un,  deux. 

—  A  vous,  —  dit-il  à  M.  de  Magnaoc  avec  une  nuance 
de  regret.  —  Permettez  que  j'arme  la  carabine. 

Il  tend  au  vieillard  l'arme  chargée. 
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M.  de  Magnoac  épaule.  Trois  soldats  se  hissent  pénible- 
ment vers  eux,  à  soixante  mètres  environ.  Celui  du  milieu 
bat  l'air  de  ses  bras,  tombe  en  arrière.  On  ne  le  voit  plus. 

—  C'était  trop  facile,  —  dit  M.  de  Magnoac  modestement, 
en  tendant  le  fusil  à  Olivier. 

M.  de  Préneste  le  charge  avec  méthode.  Les  deux  malheu- 
reux acolytes  de  la  victime  se  sont  effondrés  derrière  les  rocs. 
Mais  les  reins  de  l'homme  de  gauche,  trop  arqués,  s'aper- 
çoivent. Olivier  vise  avec  un  grand  calme.  Le  coup  part.  Le 
soldat  n'a  pas  bougé. 

—  Manqué,  —  crie  triomphalement  M.  de  Magnoac. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  —  dit  M.  de  Préneste. 
—  Ce  fusil  porte  en  bas  et  à  gauche. 

—  Erreur,  —  dit  M.  de  Magnaoc,  —  vous  allez  voir. 
Il  vise,  tire. 

—  Manqué,  —  avoue-t-il  avec  dépit. 

—  A  mon  tour,  —  dit  Olivier.  —  Vous  allez  voir,  mainte- 
nant que  je  connais  l'arme. 

Il  tire.  Le  malheureux  christinos  a  un  soubresaut.  Le  voilà 
qui  dévale,  sur  la  pente  du  mont,  comme  une  marionnette 
désarticulée.  La  tête  rebondit,  rebondit... 

—  Je  me  fais  fort,  à  présent,  de  ne  plus  perdre  une 
seule  cartouche,  —  dit  Olivier.  —  Mais  à  votre  tour,  cher 
monsieur. 

M.  de  Magnoac  arme  lui-même  le  Remington.  Il  attend. 
Soudain,  Olivier  le  voit  reposer  la  carabine. 

—  Ouais  !  qu'est  ceci?  —  a  dit  M.  de  Magnoac. 

Deux  hommes,  en  /contre-bas,  par  un  petit  sentier  décou- 
vert, viennent  de  surgir.  L'un  est  sans  armes.  Il  a  le  schako 
bleu,  la  tunique  à  deux  rangs  de  boutons,  le  ceinturon  de 
cuir  verni  des  ofTiciers  alphonsistes.  L'autre  est  un  soldat, 
avec  un  mouchoir  à  la  baïonnette  de  son  fusil,  qu'il  tient 
comme  un  cierge. 

—  Un  parlementaire,  ma  parole  !  —  fait  M.  de  Magnoac.  — 
Savez-Vous,  cher  ami,  que  ces  païens  ont  les  usages  du  meil- 
leur monde?  Ne  les  laissons  pas,  cependant,  approcher  trop 
près. 

Parvenu  à  une  cinquantaine  de  mètres  du  petit  blockhaus, 
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de  lui-même  l'officier  s'est  arrêté.  Il  a  l'air  assez  embarrassé. 
On  voit  nettement  que  le  soldat  désirerait  être  ailleurs. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  —  crie  M.  de 
Magnoac. 

—  Je  vous  apporte  les  propositions  du  général  Primo  de 
Rivera,  monsieur,  —  répond  l'autre,  en  un  français  fort 
convenable. 

—  Je  brûle  d'envie  de  les  connaître,  surtout  si  elles  sont 
honorables. 

—  Son  Excellence  s'engage  sur  l'honneur  à  vous  laisser  la 
vie  sauve,  à  vous  et  à  votre  compagnon. 

—  Sans  conditions? 

—  Sous  une  condition  :  c'est  que  vous  soyez,  l'un  et  l'autre, 
possesseurs  d'un  titre  régulier  dans  l'armée  carliste. 

—  C'est  précisément,  cher  monsieur,  la  condition  que,  ni 
mon  ami,  ni  moi,  ne  remplissons. 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  puis  que  vous  inviter  à  vous  rendre 
immédiatement  à  merci. 

—  Pour  être  fusillés,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  n'êtes  pas  beUigérants.  Les  carlistes  ont  fusillé  le 
capitaine  prussien  Schmidt.  Il  est  vraisemblable  que  le  trai- 
tement réciproque  vous  sera  apphqué.  Vous  n'avez  plus  qu'à 
vous  rendre. 

—  Monsieur,  —  répond  M.  de  Magnoac  avec  une  courtoisie 
exquise,  —je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  en  vous,  de  la 
naïveté  ou  de  la  mauvaise  foi.  Vous  nous  refusez  la  protection 
du  droit  des  gens,  en  tant  que  non  belligérants,  mais  vous 
trouvez  fort  bon  de  venir  à  nous  à  l'ombre  d'un  drapeau  blanc. 
Je  serais,  de  votre  point  de  vue,  parf<aitement  logique,  en 
vous  envoyant  à  l'instant  même  une  balle  en  plein  front,  me 
réservant  d'exécuter  un  petit  doublé  sur  le  gracieux  jeune 
homme  qui  vous  accompagne. 

L'officier  alphonsiste  croise  dédaigneusement  les  bras.  Le 
drapeau  blanc  tremble  de  plus  en  plus  entre  les  mains  de  son 
compagnon. 

—  Dépêchons,  —  dit-il.  —  Trêve  de  bons  mots.  C'est  oui, 
ou  c'est  non. 

—  C'est  non,  voyons,  cher  monsieur,  c'est  non.  Votre  ambas- 
sade était  enfantine.  Nous  avons  déjà  démoli  deux  des  vôtres. 
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Dans  une  heure  il  y  en  aura  une  quarantaine  par  terre. 
Perdus  pour  perdus,  n'est-ce  pas,  nous  avons  bien  le  droit 
de  nous  distraire  un  peu. 

L'officier  salue  et  fait  demi-tour.  M.  de  Magnoac  le  couche 
en  joue. 

Olivier  lui  pose  la  main  sur  le  bras. 

—  Permettez,  cher  monsieur,  ce  n'est  pas  de  jeu.  Ne  res- 
pectons pas  les  règles  du  droit  international  public  avec  l'Es- 
pagne. Mais,  entre  nous,  respectons  les  règles  de  notre  petite 
partie.  Un  parlementaire,  ça  ne  compte  pas. 

M.  de  Magnoac  repose  la  carabine  avec  humeur.  Soudain, 
son  visage  s'éclaire. 

—  Ce  serait  drôle,  —  murmure-t-il,  —  Au  reste,  rien  ne 
coûte  d'essayer.  Il  appelle. 

—  Capitaine,  capitaine  ! 

Le  parlementaire,  qui  allait  disparaître  derrière  une  roche, 
s'est  arrêté.  Il  revient  vers  ses  interlocuteurs  invisibles,  seul. 
— -  Eh  bien,  messieurs? 

—  Capitaine,  —  dit  M.  de  Magnoac,  —  je  ne  pense  pas  que 
le  général  Primo  de  Rivera  mène  en  personne  l'assaut.  C'est 
sans  doute  à  vous  qu'est  confié  ce  soin. 

—  Que  vous  importe? 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  capitaine;  je  vous  parle  très  sérieu- 
sement, j'ai  une  petite  combinaison  à  vous  proposer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Voici. 

M.  de  Magnoac  dresse  sa  main  au-dessus  du  rocher.  L'of- 
ficier voit  qu'elle  agite  une  liasse  de  papiers. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cela,  capitaine? 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Ce  sont  dix  billets  de  banque  français  de  mille  francs, 
dix  mille  francs,  cher  monsieur. 

L'officier  a  un  sursaut  de  colère. 

—  Vous  osez? 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Attendez  au  moins  la  fin  de  mon 
discours.  11  n'est  pas  question,  comme  vous  paraissez  le  croire, 
d'obtenir,  pour  cette  modique  somme,  que  vous  fermiez  les 
yeux  sur  notre  évasion.  Nous  sommes  pris,  et  bien  pris. 

—  Que  voulez-vous,  alors?  Finissons-en. 
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—  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  vous,  cher  monsieur,  nous 
sommes  un  peu  à  court,  sous  le  rapport  armes  et  munitions. 
Si  vous  aviez  la  bonté  de  troquer,  contre  ces  modestes  billets, 
le  fusil  d'un  de  vos  troupiers,  avec  cinquante  cartouches,  pas 
davantage,  vous  me  combleriez  d'aise,  et  vous  amélioreriez 
sensiblement  l'ordinaire  de  vos  soldats.  Remarquez  que  ma 
proposition  n'est  folle  qu'en  apparence.  Consultez  vos  hommes. 
Ces  braves  garçons,  que  je  sais  assez  mal  payés,  vous  conseil- 
leront certainement  d'accepter. 

—  Je  regrette  que  vous  m'ayez  fait  revenir  pour  écou- 
ter vos  sornettes,  monsieur,  —  dit  le  capitaine,  rouge  de 
fureur. 

—  Un  mot  encore,  —  dit  M.  de  Magnoac.  —  N'oubliez  pas 
que  le  change  nous  est  à  l'heure  actuelle  très  favorable.  Dix 
mille  francs  français,  c'est  quinze  mille  trois  cent  cinquante 
de  vos  malheureuses  pesetas. 

Le  parlementaire  s'éloigne  à  reculons. 

—  Ces  plaisanteries  se  paieront  bientôt,  je  vous  le  jure, 
—  dit-il  avec  un  geste^de  menace.  . 

—  Ta,  ta,  ta,  je  vous  vois  venir,  petit  farceur,  —  lui  crie 
M.  de  Magnoac.  —  Vous  vous  dites  :  «  L'argent  de  ces  braves 
Français,  nous  l'aurons  tout  à  l'heure,  et  pour  rien  !  »  Non, 
pas  de  ça  !  Regardez. 

Il  a  frotté  une  allumette.  La  liasse  qu'il  brandit  au-dessus 
du  roc  est  maintenant  une  torche.  Il  la  jette  dans  le  vide,  où 
elle  achève  de  se  consumer. 

—  Bon  voyage!  —  crie-t-il  encore.  — ■■  Et  allez  dire  à  votre 
roi  que  sa  mère  et  sa  grand-mère  n'étaient  que  des...  et  que 
la  Pragmatique  est  un  faux  en  écriture  publique. 

Et  M.  de  Magnoac  se  renverse  en  arrière,  en  proie  à  une 
crise  de  fou  rire,  tandis  que  le  parlementaire,  outré,  disparaît 
derrière  les  roches  fauves. 

—  Je  crois  que  j'ai  manqué  un  peu  à  la  galanterie  qu'on 
doit  malgré  tout  à  des  femmes,  qu'en  dites-vous?  —  demande 
M.  de  Magnoac,  quand  cette  belle  hilarité  a  cessé. 

Olivier  ne  répond  pas,  il  dispose,  méticuleusement,  en 
petits  tas  brillants,  les  cartouches.  M.  de  Magnoac  est  vexé. 
Carabine  au  poing  il  attend,  maussade,  au  créneau  rocheux. 
Il  n'attendra  pas  longtemps. 
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Un  christinos,  qui  sans  doute  a  fait  un  faux  pas,  surgit 
soudain,  bien  en  vue,  M.  de  Magnoac  épaule  et  tire, 

—  Manqué  encore, — jure-t-il.  —  Qu'ai-je  donc  aujourd'hui? 

—  On  n'est  pas  toujours  bien  disposé,  —  dit  poliment 
M.  de  Préneste,  en  prenant  la  carabine. 

Le  libéral  n'a  pas  encore  réussi  à  opérer  le  rétablissement 
qui  doit  le  mettre  à  l'abri.  La  balle  d'Olivier  coupe  court  à 
ses  efforts. 

—  En  plein  front,  me  permettrai-je  de  vous  faire  remarquer, 
monsieur,  —  dit-il  à  son  compagnon.  —  Deux  à  un,  n'est-ce 
pas?  La  carabine  m'appartient. 

—  Je  ne  vous  le  conteste  pas,  fait  le  vieillard  sur  un  ton 
bourru  et  navré. 

C'est  vers  dix  heures  que  le  premier  christinos  a  été  mis 
à  mal.  Il  est  quatre  heures.  Le  jour  baisse.  Depuis  cinq  heures, 
M.  de  Préneste  n'a  pas  lâché  la  carabine.  Deux  fois,  les  libé- 
raux s'en  sont  venus  à  l'assaut.  Elle  a  fonctionné  alors  comme 
une  mitrailleuse.  Maintenant,  les  ennemis  se  tiennent  cois. 
C'est  à  peine  si,  depuis  une  heure,  Olivier  a  pu  tirer  trois  ou 
quatre  coups  de  fusil,  sur  des  imprudents  ou  des  curieux. 

—  Ils  attendent  la  nuit,  —  dit-il  à  M.  de  Magnoac. 

Le  vieillard  n'a  plus  l'air  maussade.  C'est  avec  une  véritable 
admiration  qu'il  regarde  Olivier. 

—  Sur  trente  coups  que  vous  avez  tirés,  vous  n'avez  pas 
perdu  plus  de  cinq  cartouches,  dit-il. 

—  Combien  en  reste-t-il?  —  demande  Olivier. 

—  Six. 

—  Sept  avec  celle  que  j'ai  dans  la  carabine.  Allons,  mon- 
sieur de  Magnoac,  on  commence  à  ne  plus  y  voir.  Le  tour 
du  revolver,  votre  tour,  va  venir  avec  la  nuit. 

Ils  se  serrent  la  main  en  silence.  Une  chauve-souris,  la 
première,  passe,  c'est  la  fm. 

Dans,  leur  trou,  ils  sont  devenus  l'un  pour  l'autre  invi- 
sibles. 

Olivier  sent  la  main  de  M.  de  Magnoac  sur  son  bras. 

—  Écoutez,  —  dit  le  vieillard,  —  ce  sont  eux.  Ils  montent. 

—  Pas  encore,  —  dit  Olivier,  —  quelque  caillou  détaché 
qui  roule. 
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Dix  minutes  passent.  Le  flanc  du  mont  a  disparu,  noyé 
dans  le  noir. 

De  nouveau,  la  main  de  M.  de  Magnoac,  la  gauche,  naturel- 
lement, puisque  le  revolver  est  dans  l'autre. 

—  Cette  fois,  —  murmure  Olivier,  —  vous  ne  vous  trom- 
pez pas.  Les  voilà  ! 

Un  silence.  Et  soudain,  M.  de  Préneste  se  met  à  tirer. 

Successivement,  sans  épauler,  il  lâche  un,  deux,  trois, 
quatre  coups  de  fusil,  ne  prenant  pas  le  temps  de  recharger. 
Et  puis  ce  sont  des  cris,  des  râles,  la  mêlée  a  commencé.  Olivier 
a  roulé  à  terre. 

Maintenant,  c'est  le  tour  du  revolver.  Un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six  détonations.  M.  de  Magnoac  a  réussi  à  épuiser 
son  barillet. 

—  Bravo,  bravo,  —  crie  Olivier,  sous  les,  coups  de  botte 
qui  le  broient,  les  coups  de  crosse  qui  l'assomment. 

Il  parvient  à  crier  encore  : 

—  Bravo  ! 

L'instant  d'après,  ligotés,  meurtris,  on  se  les  passe  de  bras 
en  bras,  sur  les  flancs  sonibres  du  Monte-Jurra,  prisonniers  !    ' 


VI 

ON  NE  DONNE  PAS  QUE  SON   OR 

Grâce  à  l'hôtelier  qui  avait  logé  M.  de  Magnoac,  Lucile  et 
Allegria  savaient  qu'Olivier  était  parti  pour  Estella  avec  le 
vieillard.  Elles  le  savaient  par  des  renseignements  qu'elles 
avaient  pris  chacune  de  leur  côté,  car  depuis  le  soir  du  gala, 
elles  n'avaient  plus  prononcé  le  nom  de  M.  de  Préneste. 

Trois  jours  plus  tard,  elles  dormaient  encore,  l'aube  n'étant 
pas  même  levée,  quand  elles  furent  brutalement  tirées  de  leur 
sommeil.  Don  lîïigo  était  entré  sans  frapper.  Il  tenait  un 
bougeoir  qui  tremblait  dans  sa  main. 

—  Il  faut  partir,  —  cria-t-il.  —  Il  faut  partir  ! 

—  Quoi?  —  dirent-elles  ensemble. 
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—  Les  libéraux  sont  aux  portes  de  la  ville.  Dans  une  heure 
ils  entreront  dans  Tolosa.  Vite,  vite,  il  faut  partir. 

— -  Dans  Tolosa  !  —  dit  Allegria,  —  alors...  Estella? 

—  Estella  est  prise  depuis  hier  matin,  —  fit  le  prêtre. 
L'armée  qui  la  défendait  est  en  déroute.  Vite,  vite  ! 

—  Et  Calderon?  —  demande  encore  Allegria.      ' 

—  Calderon  est  prisonnier  avec  tout  son  état-major. 

—  Ah!  — frt-elle  avec  un  grand  cri.  —  Calderon  prisonnier! 
Alors  Olivier  est  mort. 

Et  elle  se  renversa  sur  les  coussins  du  lit. 
Lucile  la  reçut  dans  ses  bras. 

—  Tu  dis?  —  fit  impérieusement  la  jeune  fille.  ' 
Jamais  encore,  Allegria  n'avait  désigné    M.  de   Préneste 

par  son  prénom.  Elle  rouvrit  les  yeux,  les  referma  en  aper- 
cevant le  dur  regard  scrutateur  de  Lucile, 

—  Je  dis  que,  s'il  est  prisonnier,  il  est  perdu,  —  murmura- 
t-elle  faiblement. 

Et  elle  s'affaissa  de  nouveau. 

Lucile  l'abandonna.  Elle  était  maintenant  debout  et  s'habil- 
lait avec  rapidité. 

—  Vite,  vite,  —  répétait  Don  Inigo  en  trépignant. 

—  D'où  tenez-vous  ces  détails?  —  demanda  mademoiselle 
de  Mercœur. 

—  Du  Quartier  Royal.  La  nouvelle  y  est  parvenue  à  minuit. 
A  cette  heure,  toute  la  cour  doit  être  partie.  C'est  un  des 
aides  de  camp  de  Don  Carlos  qui  vient  de  me  prévenir.  Vite, 
vite  ! 

—  Sa  Majesté  est  pleine  d'attentions,  —  fit  simplement 
mademoiselle  de  Mercœur. 

—  Par  la  Sainte  Mère  du  Christ,  dépêchons-nous,  —  supplia 
don  Inigo.  — Nous  sommes  à  cette  heure  les  derniers  dans 
Tolosa.  Si  les  libéraux  nous  y  trouvent.  Dieu  bon,  je  ne 
célébrerai  plus  de  longtemps  le  Saint-Sacrifice. 

—  Avez-vous  fait  seller  les  chevaux?  —  demanda  Lucile. 

—  Oui,  ainsi  que  ma  mule.  J'en  ai  donné  l'ordre.  \ 

—  Eh  bien  !  allez  voir  si  on  l'exécute.  Vous  serez  mieux  en 
bas  qu'ici,  à  répandre  de  la  bougie  sur  nos  robes. 

Elle  revint  vers  Allegria. 

—  Allons,  dépêche-toi  !  —  dit-elle  d'une  voix  rude. 

15  Février  1920.  3 
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Elles  furent  toutes  deux  vite  prêtes.  Mademoiselle  de  Mer- 
cœur  jeta  un  long  regard  sur  cette  chambre,  où  elle  avait 
vécu  des  heures  si  bizarres,  et  qu'elle  ne  reverrait  jamais 
plus. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  l'escalier,  éteignit  la  lampe.  Devant 
la  maison,  leurs  chevaux  les  attendaient.  Don  Inigo  était  déjà 
sur  sa  mule. 

—  Dépêchons,  dépêchons, . —  dit-il.  —  Le  jour  va  naître. 
Ils  traversèrent  la  ville  tout  à  l'heure  encore  endormie, 

maintenant  frémissante  d'un  trouble  obscur.  Des  portes 
s'ouvraient,  des  fenêtres  s'allumaient.  La  malheureuse  popu- 
lation attendait,  dans  l'angoisse,  l'arrivée  de  l'ennemi. 

En  passaRt  devant  une  maison  éclairée,  Lucile  entrevit 
Allegria.  Il  y  avait  sur  le  visage  de  la  fille  de  Pierre  Detchart 
une  telle  expression  de  désespoir  que  mademoiselle  de  Mer- 
cœur  en  fut  touchée.  Rapprochant  son  cheval,  elle  serra  la 
main  de  sa  compagne.  Cette  main  était  inerte  et  froide. 

Elles  arrivèrent  sur  la  place  du  palais.  La  grande  maison, 
qui,  quelques  heures  auparavant,  abritait  encore  l' état-major 
et  la  cour,  était  morne  et  déserte.  Les  portes  ouvertes  disaient 
une  fuite  précipitée.  Deux  soldats,  avec  des  jurons  affolés, 
malmenaient  un  mulet  trop  chargé,  qui  s'obstinait  à  ne  pas 
vouloir  partir.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enlever  le  beau 
tendelet  mauve  de  la  fête. 

A  un  carrefour,  tes  deux  jeunes  femmes,  sans  s'être 
consultées,  prirent  la  route  de  droite,  celle  qui  allait  vers  le 
sud. 

—  Pas  par  là,  —  s'exclama  Don  Ihigo,  —  pas  par  là  I 
Êtes-vous  folles?  c'est  la  route  de  gauche  qu'il  faut  suivre. 

Elles  ne  répondirent  pas. 

—  Êtes-vous  folles?  —  répéta  le  prêtre.  — Vous  marchez 
vers  Estella  ! 

Bientôt  elles  n'entendirent  plus  sa  voix. 

Il  pouvait  être  neuf  heures.  Un  horrible  brouillard  d'hiver, 
aigre  et  jaune,  pesait  sur  la  campagne.  Allegria  et  Lucile 
arrêtèrent  leurs  chevaux. 

A  gauche,  dans  des  labours  abandonnés,  une  masure  dres- 
sait ses  murs  lépreux.  Des  ombres  tournaient  autour.  Une 
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perche,  plantée  sur  le  toit,  portait  le  drapeau  de  la  Croix- 
Rouge.  Les  deux  femmes  descendirent  de  leurs  montures. 
Allegria  prit  les  rênes  des  chevaux,  tandis  que  Lucile  pénétrait 
dans  la  maison. 

Une  maison  !  Un  mauvais  hangar,  plutôt.  Sur  une  paille 
rare,  le  long  des  murs,  une  trentaine  de  blessés  étaient 
alignés. 

Une  équipe  d'infirmiers  de  l'Association  de  la  Charité,  dirigée 
par  un  chirurgien  français,  s'eÏÏorçait  à  donner  des  soins 
à  ceux  pour  qui  quelque  chose  encore  pouvait  être  fait.  Sur 
une  mauvaise  table  de  cuisine,  un  misérable  hurlait.  Des  seaux 
de  ferme  était  pleins  d'une  eau  sanguinolente,  où  nageaient 
des  bouchons  d'ouate  et  des  morceaux  de  charpie. 

Lucile  vit  les  visages  terreux,  la  poussière  et  le  sang  caillé 
qui  les  marquaient  de  leurs  atroces  stigmates.  Toute  cette 
odeur  de  pharmacie  et  de  mort  manqua  la  faire  défailhr.  Elle 
alla  vers  le  médecin. 

—  Ce  sont  les  blessés  d'Estella,  docteur? 

—  Oui,  mademoiselle,  —  répondit-il,  regardant  avec  sur- 
prise mademoiselle  de  Mercœur. 

—  A  quels  corps  appartiennent-ils? 

—  Des  Navarrais,  pour  la  plupart. 

—  Un  d'entre  eux  pourrait-il  me  renseigner  sur  le  sort 
de  deux  de  nos  compatriotes  qui  devaient  se  trouver  hier 
à  Estella,  aux  côtés  du  général  Calderon,  messieurs  de 
Magnoac  et  de  Préneste? 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle.  Je  vais  toujours  demander. 
Il  posa  la  question  à  voix  haute,  sans  éveiller  une  lueur 

dans  les  yeux  fiévreux  ou  vitreux. 

—  Je  parle  bien  mal  l'espagnol,  —  dit-il,  —  et  d'ailleurs 
peu  de  ces  pauvres  diables  sont  en  état  de  répondre. 

Lucile  alla  vers  la  porte. 

—  Laisse  les  chevaux  et  viens,  —  dit-elle  à  Allegria. 

La  gorge  sèche,  celle-ci  répéta  la  question  que  venait  de 
poser  le  docteur... 

Alors,  du  fond  de  la  salle,  un  râle  s'éleva,  un  râle  avec  une 
voix  qui  les  fit  tous  trois  trèssailhr,  quelque  chose  comme 
la  plainte  d'une  bête  et  les  pleurs  d'un  petit  enfant. 

Allegria,  —  disait  la  voix. 
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La  fille  de  Pierre  Detchart  s'appuya  des  deux  mains  à  la 
table. 

Le  regard  de  Lucile  alla  vers  le  chirurgien. 

—  Un  malheureux,  —  murmura  celui-ci,  —  un  des  der- 
niers défenseurs  du  Monte- Jurra.  Prisonnier  un  instant  des 
libéraux,  il  a  réussi  à  leur  échapper,  avec  une  balle  dans  la 
tête.  Comment  a-t-il  eu  la  force  de  marcher,  de  nous  rejoindre, 
je  me  le  demande  encore...  Tout  à  l'heure,  il  est  entré  dans 
le  coma.  Je  le  croyais  mort... 

—  Allegria!  = —  répéta  la  voix,  dans  un  pitoyable  crescendo. 

—  Qu'attends-tu?  —  fit  brutalement  Lucile. 

Toutes  deux,  elles  marchèrent  vers  le  coin  obscur  d'où 
partait  l'abominable  plainte.  Une  sorte  de  géant  gisait  là. 
La  capote  en  loques,  entr'ouverte  sur  le  torse  nu,  laissait  voir 
deux  blessures.  On  n'apercevait  pas  celle  du  front,  recou- 
verte d'un  bandage  maculé. 

—  Juan  Arquillo  !  — -  murmura  Allegria. 

Le  mourant  l'avait  reconnue.  Quand  il  l'entendit  pronon- 
cer son  nom,  un  sourire  de  béatitude  tordit  sa  lèvre.  Il  tendit 
les  bras,  il  voulut  se  dresser.  Il  retomba  sur  la  paille  avec  un 
gémissement. 

—  Agenouille-toi  près  de  lui,  —  ordonna  Lucile. 
Allegria,  blême,  obéit.  Les  yeux  du  soldat  eurent  une  expres- 
sion de  douceur  ineffable. 

—  Prends-le  dans  tes  bras,  —  dit  Lucile. 
Chancelante,  Allegria  passa  son  bras  gauche  sous  la  tête 

du  géant.  Il  gémit,  en  continuant  de  sourire. 

—  Allegria  !  —  murmura-t-il. 

Mademoiselle  de  Mercœur  s'était  agenouillée  de  l'autre  côté. 

—  Embrasse-le,  —  ordonna-t-elle. 

Allegria  eut  un  horrible  recul.  Cette  grande  dispensatrice 
de  volupté  se  cabra  devant  la  tragique  étreinte  qu'on  lui 
imposait.  Elle  jeta  à  sa  coinpagne  un  regard  qui  criait  grâce. 

—  Embrasse-le,  —  répéta  Lucile  inexorable. 
Éperdument,  la  fille  de  Pierre  Detchart  baisa  cette  face 

où  la  mort  promenait  déjà  ses  ombres  grises.  Dans  un  râle 
de  douleur  et  de  joie,  le  blessé"  cherchait  ses  lèvres... 

—  Vite,  maintenant,  vite,  —  murmura  Lucile.  —  C'est 
la  fin. 
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—  Tu  étais  au  Monte- Jurra?  —  demanda  Allegria,  défail- 
lante, 

—  J'y  étais,  —  dit-il.  —  Je  me  suis  bien  conduit,  Alle- 
gria, j'en  ai  tué  quatre.  Ce  sont  les  Alavais  qui  ont  lâché 
pied.  ' 

—  Je  sais,  je  sais,  —  murmura-t-elle. 

—  J'ai  fait  ce  que  je  t'avais  promis,  quand... 

—  Je  sais,  je  sais...  Il  y  avait  deux  Français  au  Monte- 
Jurra? 

—  Deux  Français  qui  se  sont  battus  comme  des  démons. 
Ils  ont  tué  à  eux  deux  près  de  quarante  libéraux. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  coup  d'œil  d'orgueil 
sauvage... 

—  Vite,  vite,  —  cria  soudain  Lucile,  en  désignant  l'homme 
qu'une  convulsion  secouait. 

—  Que  sont-ils  devenus?  Que  sont-ils  devenus?  —  dit 
Allegria,  collant  ses  lèvres  aux  lèvres  sanglantes  du  mori- 
bond. 

Il  râlait  et  ne  répondait  pas. 

—  Prisonniers  ou  morts?  —  répéta-t-elle. 

Sous  cette  terrible  étreinte,  le  géant  poussa  un  gémissement. 
Il  rouvrit  les  yeux. 

—  Prisonniers,  —  murmura-t-il. 
Et  il  retomba  ! 

Au  miheu  des  plaintes  qui  s'élevaient  de  la  table  d'opéra- 
tion, la  mort  de  Juan  Arquillo  avait  passé  inaperçue. 

—  Ce  pauvre  diable  a-t-il  pu  vous  donner  le  renseigne- 
ment que  vous  désiriez,  mesdames?  —  demanda  le  chirur- 
gien, quand  elles  prirent  congé  de  lui. 

—  Oui,  —  dirent-elles. 

—  Tant  mieux,  parce  que  sans  cela,  j'avais  oubhé  de  vous 
le  dire,  vous  auriez  pu  questionner  les  officiers  d'un  bataillon 
alavais  qui  fait  la  grand'halte  à  une  demi-heue  d'ici,  tenez, 
dans  la  prairie  que  vous  apercevez,  en  bordure  du  ruis- 
seau. 

■ —  Ah  !  les  Alavais  sont  là,  —  dit  Allegria. 
Elles  étaient  remontées  à  cheval.  Allegria  dirigea  le  sien 
vers  l'endroit  que  venait  de  désigner  le  docteur. 
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—  Ah  !  les  Alavais  sont  là,  —  répéta-t-elle. 

Elle  avait  maintenant  repris  tout  son  calme,  ce  calme 
perdu  depuis  le  matin. 

—  Où  vas-tu?  —  demanda  mademoiselle  de  Mercœur. 

—  Les  Alavais  sont  là,  —  ricana-t-elle.  —  Accompagne- 
moi.  Tu  vas  m'entendre  leur  dire  deux  mots. 

Les  soldats  étaient  en  train  de  faire  la  soupe  quand  les 
deux  cavalières  débouchèrent  dans  la  prairie.  Ils  les  regar- 
dèrent venir  avec  curiosité.  Allegria  dirigea  son  cheval  vers 
un  petit  groupe  assis  à  l'écart  :  les  officiers.  Ils  la  recorinurent, 
ils  se  levèrent. 

Elle  fit  caracoler  sa  bête. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs.  C'est  bien  au 
deuxième  bataillon  d'Alava  que  j'ai  l'honneur  de  m'adresser? 

—  Oui,  —  lui  fut-il  répondu  par  une  voix  naïve. 

—  Au  deuxième  bataillon  d'Alava,  qui  arrive  d'Estella? 
Cette  fois,  nulle  réponse  ne  lui  parvint. 

—  Au  deuxième  bataillon,  —  scanda-t-elle,  —  qui,  hier 
matin,  a  abandonné  la  tranchée  qui  lui  était  confiée  pour 
s'enfuir  honteusement  du  champ  de  bataille  ? 

Des  murmures  commençaient  à  courir.  Tous  les  hommes 
étaient  maintenant  debout. 

Superbe  d'audace  et  de  mépris,  Allegria  lança  son  cheval 
au  milieu  d'eux.  > 

—  Lâches  !  lâches  !  —  cria-t-elle  alors. 

Une  rumeur  de  colère  monta.  Allegria  se  vit  entourée  d'un 
cercle  menaçant. 

—  Lâches  !  —  répéta-t-elle. 

Du  coin  des  officiers,  une  voix  retentit,  ironique  et  dure. 

—  Du  calme,  soldats,  du  calme!  On  ne  fait  pas  de  mal  à 
une  femme,  quand  même  cette  femme  serait  une  fille. 

Des  ricanements  approbateurs  coururent.  Blême  et  sou- 
riante, Allegria  s'était  retournée  vers  celui  qui  venait  de 
parler. 

—  Capitaine  Tharsis,  vraiment,  —  dit-elle.  —  Mes  com- 
phments  pour  votre  galanterie. 

Elle  s'avança  vers  l'officier,  qui,  les  bras  croisés,  la  regar- 
dait d'un  air  de  défi. 
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—  Capitaine  Tharsis,  un  jour  que  vous  vous  rappelez  peut- 
être,  je  me  suis  dit  :  «  Pardieu,  si  cet  homme  est  aussi  brave 
officier  qu'il  est  piètre  amant,  quel  beau  cadeau  je  fais  là  à 
l'armée  delà  légitimité!...  »  J'ai  été  deux  fois  volée,  cher  capi- 
taine Tharsis,  j'ai  le  regret  de  le  proclamer  devant  vos  hommes  : 
chez  vous,  le  soldat  ne  vaut  pas  mieux  que  l'amant. 

Et  dans  le  silence  total,  elle  éclata  du  plus  insultant  des 
rires. 

Tharsis  était  devenu  blême. 

—  Chienne  !  —  murmura-t-il. 

Il  s'était  brusquement  baissé.  Allegria  eut  à  peine  le  temps 
de  rejeter  la  tête  en  arrière,  pas  assez  vite  cependant  pour 
éviter  le  lourd  silex  que  venait  de  lui  lancer  à  toute  volée 
le  capitaine  Tharsis. 

Au  même  instant,  son  cheval  se  cabra.  Aveuglée  par  le 
sang  qui  ruisselait  de  son  front,  elle  tomba  à  terre. 


—  Quelle  heure  est-il?  —  demanda  Allegria  en  revenant 
à  elle. 

—  Quatre  heures,  —  dit  Lucile. 

Mademoiselle  de  Mercœur  avait  traîné  sa  compagne-  au 
bord  du  ruisseau  qui  coulait  au  bas  de  la  prairie.  Déchirant 
son  mouchoir  et  celui  d'Allegria,  elle  avait  étanché  le  sang 
de  la  blessure.  Elles  restaient  seules,  les  Alavais  ayant  pré- 
cipitamment abrégé  leur  halte.  A  l'entour,  les  deux  chevaux 
broutaient  les  maigres  herbes  rases. 

Allegria  se  dressa  sur  son  séant,  sourit  à  Lucile. 

—  As-tu  ta  glace?  —  demanda-t-elle. 

Mademoiselle  de  Mercœur  lui  tendit  un  miroir  de  poche. 
Rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  Allegria  regarda  sa  bles- 
sure :  une  longue  estafilade,  un  peu  au-dessus  de  la  tempe. 

—  Ce  cher  garçon  ne  m'a  pas  manquée  de  beaucoup,  — 
murmura- t-elle. 

—  Souffres-tu?  —  demanda  Lucile. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  souffre  plus,  —  répondit-elle. 
Elle  alla  vers  son  cheval,  arrangea  les  rênes. 
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—  Il  faut  partir,  —  dit-elle. 
Mademoiselle  de  Mercœur  la  regarda. 

—  Partir,  pour  où? 

Sa  compagne  garda  le  silence. 

—  Où  nous  diriger?  —  demanda  Lucile. 

—  Il  faut  rejoindre  le  Quartier  Royal,  —  dit  Allegria. 
En  même  temps,  elle  regardait  de  biais  Lucile. 

—  Le  Quartier  Royal,  —  dit  mademoiselle  de  Mercœur, 
très  pâle. 

Elle  murmura  : 

—  Et  Olivier? 

—  Monsieur  de  Préneste?  —  dit  Allegria,  indifférente.  — 
Oh  !  à  l'heure  actuelle,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu'il  ait 
quitté  ce  monde,  ainsi  que  monsieur  de  Magnoac. 

—  Ah  !  il  vit  encore,  j'en  suis  sûre,  et  toi  aussi  !  —  s'écria 
mademoiselle  de  Mercœur. 

La  fille  de  Pierre  Detchart  la  regarda  avec  un  sourire  pâle. 

—  Peut-être,  —  dit-elle.  —  Alors? 

—  Alors,  il  faut  le  sauver,  —  suppha  Lucile. 

—  Que  ferais-tu  pour  qu'il  soit  sauvé?  —  demanda  Alle- 
gria. 

—  Tout,  —  lui  fut-il  répondu. 

—  Même  cela? 

Et  se  penchant  vers  mademoiselle  de  Mercœur,  elle  lui 
parla  à  l'oreille. 

Lucile  recula  avec  épojivante. 

—  Tu  dis? 

—  Inutile  de  me  faire  répéter,  tu  as  entendu,  —  dit  sèche- 
ment Allegria. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas,  —  sanglota  mademoi- 
selle de  Mercœur. 

—  Il  mourra  donc,  —  fit  Allegria,  impassible. 

—  Non,  non,  tu  ne  le  laisseras  pas  mourir,  si  tu  peux  le 
sauver,  car  tu  l'aimes,  —  s'écria  Lucile. 

—  Tu  me  connais  mal,  —  dit  Allegria  avec  un  rire  affreux, 
—  c'est  précisément  pour  cela  que  je  le  laisserais  fort  bien 
mourir. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  !  —  répéta  Lucile,  se 
tordant  les  mains. 
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• —  Alors  il  mourra,  —  dit  Allegria. 

—  Pitié  !  —  fit  mademoiselle  de  Mercœur.  —  J'ai  toujours 
fait  tout  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Qu'as-tu  fait  ?  —  dit  Allegria  avec  mépris.  —  Tu  as 
donné  ta  fortune,  par  égoïsme,  parce  que  tu  en  avais  peur, 
pour  ne  pas  sentir  pendant  ton  sommeil  l'horrible  poids  d'un 
or  suspect  t'écraser  les  pieds.  Mais  le  moment  est  venu  où  il 
faut  te  le  dire  :  on  ne  donne  pas  que  son  or.  Sans  cela,  réelle- 
ment, les  riches  auraient  trop  beau  jeu  par  rapport  aux 
pauvres.  On  ne  donne  pas  que  son  or,  Lucile. 

—  Pitié!  —  répéta  la  jeune  fille,  écroulée  aux  genoux 
d'Allegria  et  les  lui  baisant. 

—  L'heure  passe,  —  fit  celle-ci,  regardant  à  ses  pieds, 
avec  un  étrange  mélange  de  haine  et  d'amour,  la  belle  tête 
blonde.  —  Oui  ou  non? 

—  Je  veux  vivre  !  —  dit  mademoiselle  de  Mercœur. 

—  Lui  aussi  veut  vivre,  —  dit  Allegria,  —  et  pourtant 
demain,  après-demain  au  plus  tard,  il  sera  étendu  dans  un 
pré,  le  corps  troué  de  six  balles,  avec,  par-dessus,  une  cou- 
verture brune. 

—  Ah  !  bourreau  !  —  fit  Lucile. 

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Une  dernière  fois,  —  fit  Allegria. 
Mademoiselle  de  Mercœur  poussa  un  grand  cri. 

—  Qu'il  vive,  si  tu  peux  le  sauver  !  qu'il  vive,  qu'il  vive  !... 
Et  puis  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Un  frisson  de  triomphe  secoua  Allegria. 

—  Viens  alors,  —  se  borna-t-elle  à  dire. 

Le  crépuscule  jaune  était  rayé  par  les  arbres  noirs. 
Toutes  deux  montèrent  à  cheval  et  disparurent  parmi  les 
ombres  commençantes. 
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ALLEGRIA 


LA    GUARDIA 

Le  même  soir,  Allegria,  venant  à  cheval  par  la  route  de 
Tolosa,  arriva  devant  la  funda  Bujalance,  l'auberge  la  plus 
importante  du  bourg  de  Lecumberry. 

—  Hé,  don  Lycurgue  !  —  appela-t-elle,  heurtant  de  sa 
cravache  une  fenêtre  du  premier  étage. 

La  face  apeurée  de  don  Lycurgue  Bujalance  apparut.  Ses 
yeux  scrutèrent  l'obscurité. 

—  Messieurs  les  libéraux...  —  commença-t-il. 

—  Ce  ne  sont  pas  encore  les  libéraux.  Ce  n'est  que  moi, 
Allegria  Detchart;  descends,  ouvre  ta  porte,  et  viens  prendre 
mon  cheval. 

La  fenêtre  se  referma.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Doua  Ursule  dort,  sans  doute?  —  demanda  Allegria 
à  l'hôteher  quand  il  eut  installé  le  cheval  dans  l'écurie. 

—  Ma  femme  dort,  en  effet,  votre  Grâce. 

—  Eh  bien,  va  la  réveiller.  Ou  plutôt,  allons-y  ensemble. 

—  Debout,  Ursule!  —  cria  Allegria,  en  pénétrant  dans  la 
chambre.  —  Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  cher  don 
Lycurgue,  laissez-moi  un  peu  avec  votre  épouse.  Tenez,  allez 
en  bas,  me  préparer  un  bol  de  vin  chaud,  prestement.  Voyons, 
Ursule,  debout,  ma  fille. 

L'hôtelière,  muette  d'étonnement  et  de  sommeil,  se  tenait 
droite  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Ouvre-moi  ta  garde-robe,  —  commande  Allegria. 

Sans  attendre  qu'Ursule  obéît,  elle  passa  dans  une  anti- 
chambre et  en  ressortit  chargée  d'un  monceau  de  vêtements. 
Elle  se  mit  à  examiner  les  robes,  les  manteaux,  les  châles... 

—  Trop  beau,  trop  neuf,  trop  beau,  —  disait-elle,  à  cha- 
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cun  d'eux,  en  l'envoyant  rejoindre  les  précédents  sur  le  lit. 
—  Ah  !  enfin,  voilà  qui  est  mieux. 

Elle  tenait  une  robe  de  laine  noire,  très  grossière,  usagée, 
rapetassée,  mais  propre.  Cette  robe  était  toute  d'une  pièce, 
avec  les  manches  courtes,  larges,  évasées.  On  la  passait  par 
le  cou,  à  la  manière  des  robes  de  moines. 

—  Déchausse-moi,  —  dit  Allegria. 

Ursule  retira  les  grandes  bottes  de  cuir  fm,  les  bas  de  soie. 

—  Déshabille-moi. 

Ursule  enleva  l'amazone  sombre.  Allegria  n'avait  plus  que 
sa  mince  chemise.  Faisant  ghsser  une  seule  des  épaulettes 
pour  ne  pas  apparaître  absolument  dévêtue  devant  l'hôte- 
lière, elle  passa  la  robe  noire.  La  chemise  surgit  autour  de 
ses  pieds,  couronne  de  dentelles  blanches. 

Allegria  était  nue  sous  la  rude  étoffe. 

—  Jésus,  votre  Grâce  !  c'était  pour  vous,  cette  vilaine 
robe  !  —  s'exclama  Ursule.  —  Prenez  celle-ci,  ma  plus  belle. 

Allegria  ne  répondit  pas.  Elle  fouillait  dans  un  coffre  empli 
de  chiffons.  Elle  y  puisa  une  cordelière  de  soie  noire. 

—  Là,  —  dit-elle,  en  se  la  nouant  autour  de  la  taille.  — 
Voilà  pour  la  fantaisie.  Trouve-moi  une  paire  de  sandales 
noires. 

—  Et  des  bas,  votre  Grâce? 

—  Pas  de  bas. 

Ursule  chaussa  en  gémissant  les  tendres  pieds  blancs  de 
dures  espadrilles.  Allegria  se  regarda  dans  la  glace  de  l'ar- 
moire. Avec  sa  robe  serrée  aux  hanches,  ses  jambes,  ses  bras, 
son  col  nus,  jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus  belle.  Elle 
lança  son  menton  en  avant,  d'un  air  de  défi.  Ses  cheveux 
courts  frémirent.  Elle  se  sourit. 

—  Et  maintenant,  —  dit-elle,  —  une  cape  noire,  et  j'au- 
rai fini  de  t'ennuyer.  Non,  pas  celle-là,  elle  est  trop  belle.  Tu 
veux  donc  que  tout  le  monde  se  retourne  sur  mon  chemin  ? 
Celle-ci. 

Elle  se  drapa  dans  le  large  châle.  Sa  tête,  son  front,  son 
visage  disparurent.  On  ne  vit  plus,  dans  l'entre-bâillement, 
que  les  profonds  yeux  sombres. 

Elles  descendirent,  Allegria  riant  de  son  accoutrement, 
dame  Ursule  continuant  à  se  lamenter. 
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Ses  lamentations  furent  reprises  par  son  époux,  sitôt  qull 
eut   aperçu   Allegria   : 

—  Un  sacrilège,  votre  Grâce  !  C'est  Lycurgue  Bujalance 
qui  a  l'honneur  de  vous  le  dire,  un  sacril^e  ! 

—  Assez  d'histoires  !  —  dit  Allegria.  —  Tu  as  préparé  Le 
vin  chaud?  Donne-le. 

Elle  prit  le  bol,  qu'elle  vida  d'un  trait. 

—  Donne-moi  un  bâton,  —  dit-elle  encore  à  Lycurgue. 
Elle  ramena  sur  sa  face  la  cape  obscure. 

—  Maintenant,  écoutez,  —  dit-elle.  —  Les  libéraux  seront 
ici  à  l'aube.  l\  se  peut  que  nous  ne  nous  revoyions  pas  de  long- 
temps. Merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  vous  laisse 
mon  cheval.  Vendez-le,  si  vous  voulez.  Si  vous  pouvez  le  garder, 
j 'en  serai  heureuse,  car  c'était  une  brave  bête,  que  j 'aimais  bien. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue.  Une  bouffée  de  vent  glacé, 
mêlé  de  pluie,  entra  par  la  brèche  noire.  Allegria,  sous  la 
maigre  étoffe  râpée,  frissonna  longuement. 

—  Adieu,  —  dit-elle. 

Et  cette  pauvresse  disparut  dans  l'obscurité. 

Ruée  parmi  les  ténèbres,  sous  les  longs  fils  parallèles  et 
livides  de  la  pluie.  Ceci,  c'est  un  coteau.  Les  pieux  noirs  qui 
le  tachettent  ou  le  hérissent  signifient  qu'il  est  planté  de  vignes, 
de  vignes  qui,  en  septembre,  dans  la  lumière  bénie,  seront 
semblables  chacune  à  une  fontaine  de  vermeil.  Sous  la  main 
qu'il  écorche,  un  mur,  le  mur  d'un  champ,  un  mur  en  terre 
sèche.  Ce  mur  devient  un  parapet...  Ah  !  ruisseau  invisible, 
divin  glou-glou  de  l'eau  mystérieuse  qui  calme  ma  fièvre 
angoissée,  déjà  je  ne  t'entends  plus  !  La  route  s'encaisse, 
à  droite,  à  gauche,  des  ravins.  Au  sommet,  un  ruban  sinueux 
et  blême  :  l'horrible  ciel  nocturne.  Allegria  tremble.  De  peur? 
Misérable  fille,  tu  ne  songes  donc  plus  à  ton  père,  à  ce  Pierre 
Detchart,  immobile,  des  nuits  et  des  nuits,  sous  les  pluies 
diluviennes  d'Orocopiche?  A-t-il  eu  peur,  lui,  a-t-il  eu  peur? 
Mais,  au  fait,  est-ce  bien  de  peur  qu'elle  tremble,  en  cette 
minute,  sa  fille  forcenée  !... 

Jamais  Allegria  ne  sut  comment  elle  avait  marché  cette 
nuit-là,  ni  combien  de  temps  au  juste.  Elle  s'était  dirigée 
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vers  Alsasua.  L'aube,  une  aube  terreuse  et  jaune,  la  trouva 
franchissant  l'Araquil.  Alors  elle  reconnut,  dominant  le  mont 
Araler,  la  chapelle  de  San-Miguel-in-Excelsis. 

Le  village  de  Huarte  était  déjà  occupé  par  les  troupes 
libérales.  Allegria  y  pénétra. 

En  passant  devant  une  maison  basse,  elle  s'entendit  appe- 
ler de  l'intérieur. 

—  Eh  !  ma  mignonne,  aussi  vrai  que  j'ai  nom  Josefa  Cris- 
tobal,  et  que  je  suis  cantinière  au  régiment  de  Badajoz,  veux- 
tu  gagner  deux  pesetas? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  —  dit  Allegria. 

Dofia  Josefa  Cristobal  était  une  matrone  dénuée  d'idées 
générales  et  au  menton  orné  d'une  modeste  barbiche.  Au 
demeurant  fort  brave  femme. 

—  Voici,  —  dit-elle,  —  les  mauvais  garçons  de  mon 
régiment  ont  passé  toute  la  nuit  à  fêter  la  dernière  victoire 
des  armées  de  Sa  Majesté,  la  prise  de  Tolosa... 

—  Ah  !  Tolosa  est  pris,  —  dit  Allegria,  indifférente. 

—  Oui,  ma  belle,  depuis  hier  soir.  Tu  l'ignorais?  D'où  viens- 
tu  donc? 

—  D'Ernani,  —  répondit  évasivement  la  jeune  femme. 

—  Peu  importe,  d'ailleurs.  Au  fait  :  je  te  répète  donc  que 
soldats  et  sous-officiers  ont  passé  leur  nuit  à  boire.  Regarde 
ce  qu'ils  m'ont  laissé. 

Elle  désignait  un  amoncellement  de  bols  et  de  verres 
sales. 

—  Depuis  qu'ils  se  savent  vainqueurs,  la  manie  des  gran- 
deurs les  a  pris.  Ils  veulent,  à  chaque  coup,  de  la  vaisselle 
propre.  Tout  à  l'heure,  ils  vont  se  réveiller  et  recommencer 
à  boire.  Je  suis  perdue  si  tout  cela  n'est  pas  lavé.  Or,  dans 
ce  maudit  bourg  de  brigands,  pas  une  femme  qui  consente  à 
travailler  pour  les  braves  soldats  du  Roi  Alphonse.  Toi,  au 
moins,  tu  es  une  vaillante  fdle,  une  bonne  libérale  et  pas  laide, 
avec  cela,  ma  foi,  quoique  tu  ne  sois  pas  mon  genre. 

Fiévreusement,  Allegria  s'était  déjà  mise  à  laVer  les  verres, 
les  bols.  La  cantinière  vit  qu'elle  claquait  des  dents. 

—  Bois  cela,  petite,  —  dit-elle  en  lui  tendant  un  quart  de 
rhum.  —  Le  général  Loma  lui-même,  il  n'y  a  pas  quinze  jours, 
a  daigné  le  trouver  bon. 
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Allegria  but  avidement.  Doiia  Josefa  la  regardait  avec 
commisération. 

—  C'est  à  peine  vêtu  !  Ça  vous  a  des  sandales  en  charpie. 
Ça  a  dû  marcher  toute  la  nuit,  sur  des  routes  infestées  de  bri- 
gands carlistes...  Et  où  vas-tu  comme  cela,  ma  mignonne? 

—  Ah  !  —  dit  Allegria,  —  si  vous  pouviez  m'aider  à  le 
savoir,  je  vous  en  aurais  une  reconnaissance  éternelle. 

—  Voyez -moi  ça  !  Ça  marche  sans  savoir  où  ça  va  !  N'es-tu 
pas  bien  folle  ? 

—  Je  vais  retrouver  mon  fiancé,  soldat  dans  les  troupes 
de  Sa  Majesté. 

—  pt  où  est-il,  ton  fiancé? 

—  C'est  ce  que  j'ignore.  Je  suis,  depuis  quatre  ans,  dans 
les  pays  tenus  par  les  bandes  de  Don  Carlos.  Je  sais  seule- 
ment, par  un  soldat  de  chez  vous,  qu'il  était,  avant-hier,  à 
la  prise  d'Estella,  et  qu'il  a  été  aiïecté  à  la  garde  de  deux 
prisonniers  français  faits  à  cette  bataille.  Mais  où?  Je  n'en 
sais  pas  plus  long. 

—  Deux  prisonniers  français,  —  dit  lacantinière.  — Attends, 
je  vais  peut-être  pouvoir  te  renseigner. 

Elle  alla  à  un  escaher  : 

—  Eh  !  Redondela,  —  cria-t-elle. 

Ce  fut  seulement  à  son  troisième  appel  qu'un  grognement 
lui  répondit,  de  l'étage  supérieur. 

—  Réveille-toi  un  peu,  —  fit  doiïa  Josefa.  —  A  quel  régi- 
ment appartiennent  les  soldats  qui  gardent  les  deux  Fran- 
çais pris  au  Monte- Jurra? 

—  Régiment  de  Tolède. 

—  Et  où  les  ont-ils  conduits? 

—  A  la  Guardia,  pour  être  fusillés,  —  fit  l'homme  invi- 
sible. —  Et  maintenant,  allez-vous  me  laisser  dormir  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  rendors-toi,  propre  à  rien.  Là, 
je  crois,  ma  petite,  qu'il  ne  t'était  guère  possible  de  mieux 
tomber.  Tu  tiens  sans  doute  à  aller  à  la  Guardia? 

—  Oui,  —  murmura  Allegria,  les  dents  serrées. 

—  Eh  bien,  j'ai  mon  mari,  don  Sadurni  Cristobal,  canti- 
nier  du  régiment  de  Badajoz,  qui  part  tout  à  l'heure  pour 
Logrono,  chercher  quatre  barils  de  vin  de  la  Rioja.  Tu  le 
,  aisseras  à  Viana.  Il  a  une  bonne  petite  voiture  avec  un  che- 
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val  très  rapide.  Tu  peux  être  ce  soir  même  à  la  Guardia,  entre 
les  bras  de  ton  fiancé.  Comment  s'appelle-t-il,  ton  fiancé? 

—  Jeronimo  Puzol. 

—  Jeronimo  Puzol,  —  dit  la  cantinière.  —  Je  connais  ça. 
Un  grand  brun,  avec  la  mouche,  proposé  pour  caporal. 

—  C'est  bien  lui  ! 

—  Ah  !  Jeronimo  Puzol,  le  gaillard  !  Eh  !  mais,  vous  ferez 
un  beau  couple.  Et  moi  qui  allais  oubher  tes  deux  pesetas  !... 
Prends,  petite,  prends.  Par  Notre  Dame  del  Pilar,  tu  les  a 
bien  gagnées. 

La  Guardia  !  Un  tas  de  murailles  boueuses,  les  ruines  d'un 
château  que  les  carhstes  ont  fait  sauter  en  se  retirant,  des 
ruisseaux  aux  eaux  bistres  qui  fuient  vers  le  sud,  vers  l' Èbre... 
la  nuit  et  la  pluie. 

A  quelque  cent  mètres  de  la  porte  nord,  à  un  carrefour, 
dans  une  bicoque  à  moitié  démolie,  une  escouade,  préposée  à 
la  surveillance  des  voitures,  fêtait  la  victoire  en  buvant  et 
jouant  aux  cartes,  à  la  lueur  fumeuse  d'une  chandelle. 

Le  farceur  de  la  bande,  un  maigre  petit  fantassin,  figure 
hâve  de  Pierrot  à  long  nez,  provoquait  à  peu  de  frais  les  rires 
de  l'auditoire.  On  l'appelait  le  Chico. 

—  Oui,  messieurs,  on  a  du  pain,  c'est  bien  ;  du  vin  bleu, 
c'est  mieux.  Mais  va-t-on  nous  laisser  ici,  dans  la  crotte, 
tandis  que  les  camarades  dénoueront  les  sandales  des  belles 
Basquaises,  qui  sonj:  lacées  très  haut,  comme  chacun  sait  ? 

—  Sacré  Chico  !  —  disaient  ses  camarades,  en  se  donnant 
de  grandes  claques  sur  les  cuisses. 

Subitement,  tous  se  turent.  La  flamme  de  la  chandelle 
oscilla.  Une  forme  noire  pénétra  dans  le  cercle  rougeâtre. 

—  Un  de  vous  veut-il,  pour  deux  pesetas,  donner  un  peu  de 
vin  à  une  pauvre  femme? 

Le  caporal  tendit  silencieusement  sa  gourde  de  peau. 
Allegria  but,  et  tous  reconnurent,  à  sa  façon  de  tenir  le  goulot 
éloigné  de  sa  bouche,  qu'ils  avaient  affaire  à  une  montagnarde. 

—  Eh  !  Chico,  —  dit  l'un  des  soldats,  —  voilà  pour  toi. 
Celui-ci,    pour   soutenir   son    rôle,    s'approcha    d'Allegria. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'écusson  de  l'uniforme. 

—  Régiment  de  Tolède,  —  dit-elle. 
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—  Pour  vous  servir,  belle,  mais  trop  invisible  dame.  Venez 
çà  un  peu. 

ïl  s'enhardissait,  à  voir  qu'on  ne  le  repoussait  pas. 

—  Peux-tu  me  donner  un  renseignement?  —  demanda 
Allegria,  qui  paraissait  ne  pas  comprendre. 

—  Cela  dépend  duquel,  ma  belle,  et  du  prix  que  tu  y  met- 
tras. 

—  Il  y  a  à  la  Guardia  deux  prisonniers  français,  n'est-ce 
pas? 

—  Nous  sommes  payés  pour  le  savoir,  —  ricana  le  Chico.  — 
C'est  à  notre  bataillon  qu'ils  ont  démoli  près  de  cinquante 
hommes.  Mais  on  les  tient,  et  ils  seront  fusillés  demain  matin, 
à  cinq  heures  et  demie. 

Allegria  étouffa  un  rugissement  de  joie  :  elle  arrivait  à 
temps. 

—  Qu'est-ce  qui  commande  à  la  Guardia?  —  demandâ- 
t-elle. 

—  Si  je  te  le  dis,  —  fit  le  Chico  en  grimaçant,  —  que  me 
donneras-tu? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Un  baiser,  ma  belle. 

—  "Ah  !  dis  vite,  —  fit  Allegria,  hprs  d'elle-même  en  sen- 
tant le  temps  passer. 

—  Une  minute,  une  minute,  —  dit  le  caporal  qui  s'était 
interposé.  —  Tout  cela  n'est  pas  très  clair.  Quel  intérêt  avez- 
vous  à  avoir  ces  renseignements?  Nous  sommes  en  pays 
ennemi,  —  dit-il  au  Chico,  sur  un  ton  de  reproche. 

—  Quel  intérêt?  -. —  dit  Allegria,  dans  un  rire  strident. 
Elle  prit  la  main  du  caporal  et  lui  fit  toucher  sa  nuque. 
L'homme  tressaillit  au  contact  des  petites  boucles  courtes. 

—  Ah  !  —  murmura-t-il.  —  Je  comprends.  Les  bandits 
carhstes  t'ont  coupé  les  cheveux  ! 

—  Parce  que  j'étais  une  bonne  Ubérale,  —  ricana-t-elle,  — 
et  sur  la  dénonciation  des  deux  prisonniers  qui  sont  ici.  Aussi 
je  craignais  d'arriver  trop  tard  pour  assister  à  leur  exécution. 

Les  soldats  frémirent. 

—  Alors,  caporal,  je  puis  lui  dire  le  nom  du  comman- 
dant de  la  place?  —  fit  la  voix  nasillarde  du  Chico,  qui  se 
piquait  au  jeu. 
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—  Tu  le  peux,  —  dit  le  caporal  avec  mépris. 

—  Eh  bien,  c'est  un  homme  très  doux  et  très  aimable. 
Il  s'appelle  don  Jorge  Gilimer,  brigadier  général. 

Un  tremblement  secoua  Allegria.  Le  général  Gilimer,  l'in- 
cendiaire d'Abarzuza,  la  plus  féroce  brute  de  l'armée  libé- 
rale, celui  dont  les  propres  officiers  réprouvaient  la  cruauté... 
Ah  !  tout  était  bien  fini  !  La  misérable  eut,  une  seconde,  la 
pensée  de  rester  là,  avec  ces  soldats,  à  boire  du  vin,  beau- 
coup de  vin,  jusqu'à  l'heure...  l'heure  !  Elle  se  redressa. 

—  Et  mon  baiser  !  —  dit  le  Chico,  pleurard. 
Les  hommes  ne  riaient  plus. 

Elle  jeta  au  pitre  un  regard  morne. 

—  Tu  y  tiens?  — -  dit-elle. 

—  Bien  sûr,  —  murmura-t-il,  vaguement  gêné. 

—  Eh  bien,  viens  le  prendre. 

Il  alla  vers  elle  avec  gaucherie... 

■ —  Ah  !  —  gémit-il,  portant  la  main  à  son  visage,  comme 
si  un  fer  rouge  venait  de  le  marquer. 

Et  il  demeura  bras  ballants,  au  milieu  de  ses  camarades 
ravis  de  sa  mésaventure. 

Devant  la  porte  de  la  forteresse,  le  bruit  d'une  discussion 
avec  la  sentinelle  attira  le  sergent  de  garde. 

—  C'est  une  femme  qui  veut  parler  au  général,  —  dit  le 
soldat. 

—  Pourquoi  pas  au  Roi  Alphonse,  —  maugréa  le  sous- 
officier.  —  Qu'elle  entre  au  poste.  On  s'expliquera  aux 
lumières. 

Au  même  instant,  une  voix  de  tête  retentissait. 

—  Sergent,  connaissez-vous  l'ordre  qui  interdit  de  laisser 
des  filles  pénétrer  dans  les  cantonnements? 

Allegria,  qui  venait  d'entrer  dans  le  poste,  se  retourna  et 
aperçut  un  petit  officier  élégant  et  imberbe.  C'était  le  lieute- 
nant de  ronde,  un  tout  jeune  homnie,  frais  émoulu  de  l'école. 
Il  dévisageait  Allegria  avec  l'aplomb  de  quelqu'un  que  les 
femmes  ont  longtemps  intimidé,  et  qui  va  prendre  sa  revanche. 

Elle  le  regarda  avec  calme  et  lui  dit  : 

—  Lieutenant,  lorsque,  à  Tolède,  votre  maman  ou  votre 
sœur  aînée  vous  accompagnaient  à  la  caserne,  ou  allaient 
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VOUS  y  chercher,  qu'auriez-vous  dit  de  l'officier  qui  les  aurait 
accueilhes  de  la  sorte? 

Elle  avait,  en  parlant,  laissé  glisser  son  châle  sur  ses  épaules. 

Lui,  abasourdi,  moins  encore  par  l'apostrophe  que  par 
cette  tragique  apparition,  restait  à  ne  savoir  que  dire. 

—  Madame...  Mademoiselle...  Excusez-moi...  les  consignes. 
Enfin,  si  j'avais  su.  Vous  tenez  à  voir  son  Excellence  le 
général  commandant?... 

—  J'y  tiens,  —  dit-elle,  hautaine. 

—  Une  telle  requête,  vu  l'heure,  les  circonstances...  Mais 
enfin,  si  vous  y  tenez,  il  faudrait  commencer  par  parler  au 
heutenant-colonel  major  de  la  garnison. 

—  Justement  le  voici,  —  dit  le  sergent,  qui  assistait  à  la 
scène  avec  un  intérêt  goguenard  pour  son  heutenant. 

Un  officier  de  haute  taille  était  entré  dans  le  poste.  Il  avait 
la  moustache  taillée  en  brosse,  toute'  blanche,  les  traits 
creusés.  L'ensemble  donnait  une  impression  très  grande  de 
noblesse  triste. 

En  l'apercevant,  Allegria  avait  sursauté.  Elle  ramena  son 
châle,  pas  assez  rapidement,  toutefois.  Le  nouveau  venu 
l'avait  reconnue.  Une  expression  d'étonnement  et  de  colère 
contracta  son  visage. 

—  Mon  colonel,  —  dit  le  petit  lieutenant,- —  voici  une 
dame  qui  désirerait  obtenir  une  audience  de  son  Excellence 
le  général  commandant  la  place. 

Le  major  de  la  garnison  marcha  vers  Allegria.  Ses  yeux 
étincelaient.  Il  croisa  les  bras. 

—  Allegria  Detchart  ici  !  —  murmura-t-il.  —  Est-ce  que 
je  ne  me  trompe  pas?  Par  quelle  audace  !... 

Il  répéta  : 

—  Est-ce  que  je  ne  me  trompe  pas? 

Allegria  laissa  tomber  son  voile.  Elle  souriait.  Elle  répon- 
dit : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  colonel  Saballs. 

Le  colonel  Saballs,  la  plus  pure  figure  de  l'armée  libérale, 
avait  été  deux  ans  prisonnier  chez  les  carhstes.  Il  avait  été 
échangé,  l'année  précédente,  sur  l'ordre  d'Alphonse  XII, 
contre  trois  officiers  du  même  grade.  Cet  homme,  ennemi 
juré   des   proniinciamenios,    n'avait   d'autre   but    que    cette 
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chose  :  servir.  Il  servait,  avec  une  conviction  également 
obstinée,  alors  même  qu'il  avait  pour  chef  une  aussi  infâme 
brute  que  son  général  actuel.  En  captivité,  il  avait  pu  voir 
Allegria,  entendre  parler  de  ses  exploits,  et  de  la  haine  qu'elle 
vouait  à  tout  ce  qui,  en  Espagne,  n'était  pas  carhste.  De  là 
sa  surprise,  son  effroi  presque,  à  la  rencontrer  sur  le  terri- 
toire de  la  place  forte  dont  il  avait  la  garde. 

Elle,  continuant  à  sourire,  très  calme,  s'était  avancée  vers 
lui. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  colonel  Saballs. 

Et  comme  elle  se  rendait  compte  qu'il  allait  parler,  dire 
devant  les  deux  témoins  ahuris  quelque  chose  d'irréparable  : 

—  Toujours  sans  nouvelles  du  petit  Ramire,  n'est-ce  pas? 
—  ajouta-t-elle  tout  bas,  d'une  voix  très  douce. 

Le  vieux  soldat  avait  pâU. 

—  Que  signifie...   que  voulez-vous  dire?  —  balbutia-t-il. 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  toujours  sans  nouvelles 
de  doi\  Ramire  Saballs,  lieutenant  au  régiment  d'Albacete, 
votre  fils.  Dans  quelle  inquiétude  doit  être,  depuis  trois 
semaines,  sa  mère,  cette  pauvre  dona  Carlotta!  C'est  votre 
fils  unique,  je  crois? 

—  Depuis  trois  semaines...  Depuis  trois  semaines,  —  bal- 
butia Saballs. 

Il  jeta  sur  Allegria,  plus  souriante  que  jamais,  un  regard 
de  supplication  et  d'épouvante. 

—  Venez,  —  dit-il  enfin,  d'une  voix  étranglée. 

—  Sacrée  femme  !  —  dit  le  sous-officier,  quand  ils  furent 
sortis.  —  Mon  sentiment  est  qu'avant  un  quart  d'heure, 
elle  sera  auprès  du  général.  Mais  celui-là,  pour  le  mettre  dans 
sa  poche,  ce  sera  peut-être  une  autre  affaire.  Qu'en  dites- 
vous,  mon  Heutenant? 

— ■  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  —  répondit  l'autre, 
décontenancé  et  vexé. 

Le  fieutenant-colonel  major  de  la  garnison  avait  son  appar- 
tement et  son  bureau  à  proximité  de  ceux  du  général  com- 
mandant la  place,  au  centre  de  la  citadelle.  Le  colonel  Saballs 
marchait  devant,  guidant  la  jeune  femme.  Allegria  suivait,. 
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dans  une  extraordinaire  tension  de  tout  son  être  :  «  Je  me 
rapproche,  je  me  rapproche  du  but,  se  répétait-elle.  Mais 
l'heure  aussi  marche...  Il  est  dix  heures.  Demain  matin,  à 
cinq  heures  et  demie...  Horreur  !  » 

Et  elle  ne  sentait  pas  ses  pieds  nus  plongeant  dans  les  trous 
remplis  de  boue  glacée. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  du  colonel,  un  planton  se  dressa. 

—  Mon  colonel,  son  Excellence  le  brigadier  général  vous  a 
fait  demander. 

—  Je  vais  y  aller. 

Il  fit  entrer  Allegria  dans  sa  chambre  et  referma  la  porte. 
C'était  une  pauvre  chambre  de  soldat,  crépie  à  la  chaux,  sans 
autres  meubles  qu'un  Ht  de  camp,  une  table,  un  banc  de  bois. 
Au  mur,  une  grande  croix  d'ébène,  avec  un  morceau  de  buis 
fané. 

—  Dépêchons,  —  dit-il,  —  le  général  m'attend. 
Allegria  le  regardait  avec  la  même  assurance  souriante. 

Il  serra  les  poings. 

—  Ah  !  ne  me  mettez  pas  hors  de  moi,  —  fit-il.  —  Vous 
m'avez  parlé  de  mon  fils.  Vous  savez  quelque  chose  à  son 
sujet? 

—  Votre  fils  a  été  fait  prisonnier  le  29  janvier  dernier, 
à  Ville  Real,  colonel  Saballs,  —  répondit-elle. 

—  Il  n'est  pas  blessé? 

—  Je  l'ai  vu  hier  soir,  en  quittant  -nos  lignes.  Il  se  portait 
comme  vous  et  moi. 

Saballs  respira. 

—  Pourquoi  êtes- vous  ici? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  pour  voir  le  brigadier  Gihmer. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  demander? 

—  La  mise  en  liberté  immédiate  d'un  prisonnier  français 
détenu  ici,  monsieur  de  Préneste. 

Le  colonel  haussa  les  épaules. 

—  Jamais  vous  ne  l'obtiendrez,  —  trancha-t-il.  —  Ce  Fran- 
çais a  été  pris,  les  armes  à  la  main,  sur  le  champ  de  bataille. 
Il  doit  être  fusillé  demain  matin,  au  point  du  jour.  Il  le 
sera. 

—  Chose  qui  aura  bien  des  inconvénients  pour  le  petit 
Ramire,  —  dit  doucement  Allegria. 
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—  Quoi?  —  dit  Saballs,  blême. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi,  —  continua-t-elle  sur 
le  même  ton.  —  Si  jeudi,  à  midi,  je  n'ai  pas  repassé  les 
lignes  carlistes,  en  compagnie  de  monsieur  de  Préneste,  le  petit 
Ramire  sera  aussitôt  passé  par  les  armes,  ainsi  que  trois  de  ses 
camarades,  d'un  grade  et  d'un  mérite  égaux  aux  siens. 

Le  colonel  Saballs  chancela. 

—  Mon  fils  appartient  à  l'armée  réguUère,  —  trouva-t-il 
à  peine  la  force  de  dire. 

—  Penh  !  —  fit  AUegria,  avec  un  geste  insouciant.  —  J'ai 
vu,  —  reprit-elle,  —  le  petit  Ramire  avant  mon  départ.  Il 
était  très  gai  et  fort  confiant  dans  l'issue  heureuse  de  ma  négo- 
ciation, le  brave  enfant.  Je  crois  pouvoir  ajouter  qu'il  m'a 
chargée  de  bien  des  choses  pour  vous,  et  de  vous  dire  de  faire 
votre  possible  pour  qu'il  ne  meure  pas  ainsi,  bêtement,  les 
yeux  bandés,  sous  des  balles  fratricides. 

Allegria  exagérait.  Le  petit  Ramire  ne  l'avait  point  char- 
gée de  cette  commission.  Il  ne  lui  avait  même  jamais  parlé. 
Il  ne  l'avait  même  jamais  vue.  Mais,  comme  il  avait  été  tué 
vingt  jours  plus  tôt,  en  montant  à  l'assaut  de  Ville  Real, 
et  que  la  fille  de  Pierre  Detchart  avait,  de  sa  propre  main, 
tracé  le  signe  de  la  croix  sur  son  cadavre,  elle  ne  craignait 
de  ce. côté  aucun  démenti. 

Saballs  s'était  raidi  aux  dernières  paroles  d' Allegria.  Elle 
vit  trembler  les  pauvres  mains  blanches  du  vieillard. 

—  Je  ne  puis  qu'en  référer  au  général,  —  dit-il. 
Elle  le  regarda  avec  pitié. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  —  dit-elle,  très  dure,  —  sinon 
de  me  conduire  auprès  de  lui.  Bornez-vous  à  vous  taire  et  à 
exécuter  sans  commentaires  les  ordres  que  le  brigadier  Gili- 
mer  vous  donnera.  Ce  que  j'attends  de  vous,  c'est  la  passi- 
vité, et  que  vous  ne  trembliez  pas  ainsi.  Tout  à  l'heure,  dans 
le  poste,  vous  alliez  clamer  mon  nom  à  tous  les  échos...  Excel- 
lent moyen  pour  permettre  au  petit  Ramire  de  constater, 
après-demain,  que  la  terre  est  plus  brune  à  deux  pieds  de 
profondeur  qu'à  la  surface. 

Il  la  regarda  avec  terreur. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

Allegria  allait-elle  essayer  de  faire  pénétrer  ses  plans  dans 
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une  matière  aussi  rebelle  à  ce  genre  d'osmose  qu'est  la  cer- 
velle d'un  homme  d'honneur?  Toujours  est-il  qu'elle  n'en 
aurait  pas  eu  le  temps. 

Une  voix  puissante  venait  de  retentir. 

—  Colonel  Saballs,  enfin,  on  vous  trouve  ! 

Le  brigadier  Gihmer  venait  de  pénétrer  dans  la  chambre. 

C'était  un  petit  homme  trapu,  au  cou-  de  taureau,  aux 
larges  épaules,  de  poil  roux.  Il  avait  des  favoris.  Les  cheveux 
étaient  plantés  très  bas  sur  le  front  fuyant.  Les  yeux,  minus- 
cules, luisaient  sous  d'énormes  sourcils. 

—  Je  vous  ai  fait,  à  deux  reprises,  demander  de  venir  me 
voir...  Tiens,  vous  n'êtes  pas  seul?... 

Saballs  fit  un  grand  effort. 

—  Je  suis,  —  parvint-il  à  dire,  —  avec  une  dame  qui  soUi- 
cite  l'honneur  de  parler  à  votre  Excellence. 

Don  Jorge  Gihmer  éclata  d'un  rire  bouffon. 

—  Une  dame  !  Les  dames  n'ont  pas  l'habitude  de  courir 
les  routes  sans  bas,  vêtues  d'une  souquenille  trouée  et  crottée. 

Allegria  s'avança  et  dit  d'un  air  modeste  : 

—  Celle-ci,  du  moins,  pour  se  faire  pardonner  sa  pauvre 
mise,  a  la  bonne  fortune  de  savoir  comment  le  brigadier 
général  Gihmer  a  vaincu  la  révolution  à  Carthagène,  et  com- 
ment, quinze  ans  plus  tôt,  il  a  permis  au  Gouvernement  de 
la  Reine  Isabelle,  que  Dieu  garde,  de  découvrir  la  conspira- 
tion de  l'infâme  Ortega. 

Gihmer  se  retourna,  surpris  et  flatté. 

—  Ah  !  ah  !  tu  sais  cela,  petite,  —  fit-il,  bombant  le  torse 
et  se  caressant  le  menton.  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  eh  bien  !... 

Allegria  venait  de  lui  apparaître  en  pleine  lumière. 
Il  la  regardait,  abruti  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  —  ne  sut-il  d'abord  que  répéter. 
Avec  une  horreur  et  une  joie  inexprimables,  Allegria  voyait 

se  gonfler  son  cou  violâtre  d'apoplectique.  Une  sarabande 
de  désirs  fous  tournait  dans  les  petits  yeux  sanglants. 

—  Eh  bien  !  —  répétait-il,  —  eh  bien  ! 

Les  hideuses  mains,  hérissées  de  poils  rouges,  s'ouvraient 
et  se  fermaient,  pétrissant  une  invisible  pâte.  Un  malaise 
tragique  pesa. 

Don  Jorge  le  rompit. 
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—  Tu...  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander?  —  dit- 
il,  avec  un  sourire  qui  démasquait  ses  effroyables  dents  de 
carnassier.  —  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  serai  heureuse  si  votre  Excellence  permet  que  je 
l'en  entretienne  en  particuher,  —  fit-elle,  plantant  dans  les 
yeux  du  monstre  le  calme  regard  de  ses  prunelles  magni- 
fiques. 

Il  haleta  presque,  bégayant  : 

—  Un  verre  de  porto,  dans  ma  chambre,  un  verre  de 
porto  ? 

Allegria  inclina  la  tête. 

—  Venez,  alors,  venez.  Rien  de  particulier,  n'est-ce  pas,  Saballs, 
rien  de  particulier? 

Allegria  se  retourna  et  regarda  bien  en  face  le  colonel.  Il 
lui  fit  peine.  Les  mains  de  cire,  la  malheureuse  moustache 
blanche,  les  lèvres  tremblaient, 

—  Mon  général,  mon  général,  —  murmura- t-il. 

«  Ah  !  pensait  Allegria,  en  continuant  à  le  tenir  sous 
ses  yeux  implacables.  Quelle  misère  !  Perdre  en  une  huit 
le  bénéfice  de  toute  une  vie  de  droiture,  et  inutilement  !  » 

—  Eh  bien?  —  fit  Gihmer,  à  bout  de  patience. 

—  Rien  de  particulier,  —  dit  le  colonel  Saballs. 


II 


HOLOPHERNE 

Sur  la  table,  il  y  avait  deux  flambeaux  d'argent,  une  carte 
d'état-major,  barrée  de  hachures,  un  plat  contenant  un  lourd 
rôti  de  bœuf  rouge,  une  buire  à  moitié  pleine  de  porto,  et 
l'épée  à  dragonne  d'or  du  brigadier  Gihmer. 

Il  ferma  la  porte  derrière  Allegria.  Au  fond  de  la  pièce,  on 
entrevoyait  l'alcôve  sombre,  le  lit,  les  draps. 

Saisissant  la  buire,  il  empht  deux  verres. 

—  Bois,  —  dit-il. 

Elle  ne  buvait  pas.  Ses  regards  exténués  allaient  à  la  viande. 

Il  ricana.  S'armant  d'un  large  couteau  à  dépecer,  il  scia 
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dans  le  quartier  du  bœuf  une  large  tranche.  Il  la  lui  lança 
sur  une  assiette  :  floc  ! 

—  Mange. 

La  malheureuse  dévorait. 

Don  Jorge  vint  derrière  elle.  Dans  l'entrebâillement  de  la 
robe,  il  vit  le  dos  creusé  et  tiède.  Il  y  apphqua  sa  bouche 
goulue  de  reître.  Allegria  frissonna  longuement. 

Au  même  instant,  on  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez,  —  fit  le  brigadier  d'une  voix  de  tonnerre. 
Un  blême  planton  se  tenait  sur  le  seuil,  un  ph  à  la  main. 
Gihmer  décacheta  la  lettre  avec  d'affreux  jurons. 

—  C'est  bon,  —  dit-il  au  soldat  médusé.  —  Et  qu'on  ne 
te  revoie  plus. 

Ses  horribles  petits  yeux  jaunes  luisaient.  Il  prit  un  des 
verres  et  le  tendit  à  Allegria. 

—  Bois, . —  ordonna-t-il  de  nouveau. 
Elle  vida  le  verre. 

Déjà  il  l'étreignait.  Elle  se  dégagea  en  souriant. 

—  Don  Jorge,  Don  Jorge,  —  dit-elle,  —  si  nous  mettions 
un  peu  d'ordre  dans  nos  affaires.  Il  y  a  temps  pour  tout. 

Il  poussa  un  grognement.  Elle  lui  échappa. 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  accordé  ce  que  je  viens 
vous  demander,  —  fit-elle. 

—  Tu  vas  peut-être  me  dicter  tes  conditions  !  —  rugit-il. 
La  table  était  entre  eux.  La  tunique  dégrafée  de  Gilimer, 

sa  chemise  ouverte  laissaient  apercevoir  sa  poitrine  velue. 
Ils  se  mesurèrent  du  regard.  Trois  fois,  ils  tournèrent  autour 
de  la  table,  Allegria  souriante  et  pleine  d'horreur,  lui,  souf- 
flant comme  un  ours. 

—  Que  veux-tu  de  moi?  —  fit-il  enfin,  suffoquant. 

—  La  mise  en  liberté  immédiate  de  monsieur  de  Préneste,  le 
Français  pris,  il  y  a  trois  jours,  au  Mgnte-Jurra,  —  dit-elle. 

Il  eut  un  rire  atroce. 

—  Il  sera  fusillé  demain,  à  l'aube,  —  hurla-t-il.  —  Et  d'ici 
là... 

Il  avait  bondi.  Il  broyait  maintenant  le  corps  de,  la  jeune 
femme.  Elle,  rigide,  avait  croisé  ses  bras,  barrière  incoercible. 

—  Ah  !  —  gronda-t-il,  la  repoussant  avec  violence. 
Allegria  s'en  était  allée  buter  contre  la  table. 
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—  Don  Jorge,  Don  Jorge,  —  se  borna-t-elle  à  dire.  —  Il 
faudrait  pourtant  s'entendre. 

Elle  souriait.  Elle  ramenait  sur  sa  gorge  sa  pauvre  robe 
déchirée. 

—  Cela  pourrait  durer  ainsi  toute  la  nuit.  Croyez-moi, 
cher  Don  Jorge,  dans  une  entreprise  comme  celle  que  vous 
méditez,  une  étroite  collaboration  est  de  rigueur. 

Il  répondit  par  une  insulte. 

—  Des  mots,  des  mots.  Don  Jorge.  Ne  nous  entendrons- 
nous  donc  pas? 

Il  la  regardait  avec  un  extraordinaire  mélange  de  surprise 
et  de  fureur.  Il  se  contint. 

—  Tu  veux  la  grâce  de  ce  Français?  —  parvint-il  à  dire. 

—  Je  la  veux,  cher  Don  Jorge. 

—  Eh  bien,  je  te  l'accorde.  Et  maintenant... 
Allegria  se  dégagea  encore. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous,  cher  Don  Jorge.  Mais  un  peu 
d'ordre,  s'il  vous  plaît,  dans  nos  conventions. 

Sur  la  table  traînait  du  papier  à  en-tête  de  la  brigade. 
Elle  en  prit  une  feuille,  trempa  un  porte-plume  dans  l'en- 
crier, tandis  que  Gilimer,  qui,  de  nouveau,  l'avait  saisie, 
lui  murmurait  à  l'oreille  d'horribles  mots. 

—  Écrivez,  écrivez,  Don  Jorge.  Il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Quoi  ?  —  fit-il,  prenant  machinalement  le  porte-plume. 

—  Ordre  au  major  de  la  garnison  de  la  Guardia  de  mettre 
en  liberté  immédiate  le  sieur  Olivier  de  Préneste,  citoyen  fran- 
çais, fait  prisonnier  le  19  février  courant. 

Un  mauvais  sourire  phssait  les  lèvres  du  brigadier.  Il  écrivit. 

—  Là  !  —  fit-il,  —  es-tu  satisfaite? 

—  La  signature  maintenant,  —  fit  Allegria. 
Il  signa. 

—  Le  cachet,  —  dit-elle. 

Il  y  avait  à  côté  de  l'encrier  un  timbre  humide.  Allegria 
en  tamponna  l'ordre. 

—  Mâtin  !  —  s'exclama  le  général.  —  Tu  es  aussi  au  cou- 
rant des  choses  militaires  qu'un  capitaine  adjudant-major. 

Elle,  tranquillement,  pHait  le  papier.  Il  ne  la  perdait  pas 
de  vue.  Il  la  vit  ghsser  l'ordre  sous  le  pied  d'un  des  flambeaux. 
Il  sourit  méchamment. 
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Elle  sourit  aussi. 

«  Ah!  Don  Jorge,  Don  Jorge,  pour  quelle  enfant  me  pre- 
nez-vous! Vous  avez  signé  bien  vite,  cher  brigadier  Gilimer. 
Mais  la  distance  est  plus  grande  que  vous  ne  croyez  qui  sépare 
votre  signature  de  la  flamme  de  la  cheminée.  » 

A  voix  haute,  elle  dit  : 

—  Je  remercie  humblement  votre  Excellence. 

—  Tu  es  satisfaite,  j'espère,  —  fit-il. 

Il  la  serrait  contre  lui,  hoquetant  de  désir. 

—  Pas  tout  à  fait  encore,  —  se  borna-t-elle  à  dire.  —  Mais, 
cette  fois,  Don  Jorge,  vous  serez  d'accord  avec  moi. 

—  Quoi? 

—  Il  est  des  moments  où  être  dérangé  est  bien  peu  agréable. 
Don  Jorge.  Un  planton  a  frappé  tout  à  l'heure  à  cette  porte. 
Si  cela  doit  se  renouveler  plusieurs  fois  cette  nuit,  j'avoue 
que,  malgré  tout  mon  désir  de  vous  prouver  que  vous  n'avez 
pas  afTaire  à  une  ingrate... 

—  Tu  as  raison,  —  fit  le  général. 

La  saisissant  dans  ses  bras,  il  la  porta  vers  le  lit  et  l'y 
déposa,  puis,  ayant  tiré  les  rideaux  de  l'alcôve,  il  frappa  sur 
un  timbre. 

Le  planton  blême  réapparut. 

GiUmer  le  saisit  par  l'épaule. 

—  Écoute,  —  lui  dit-il  en  grinçant  des  dents,  —  tu  vas 
rester  à  la  porte  toute  la  nuit.  Si  quelqu'un  vient  me  déran- 
ger, tu  m'entends  bien,  il  y  a  quinze  jours  de  prison  pour  lui 
si  c'est  un  soldat,  et  quinze  jours  d'arrêts  si  c'est  un  officier. 
Pour  n'importe  quel  motif,  tu  m'as  compris.  A  huit  heures, 
tu  viendras  me  réveiller.  A  huit  heures,  pas  une  minute  plus 
tôt...  Est-ce  clair? 

—  Oui,  Excellence,  - —  murmura  l'homme,  abruti  de  ter- 
reur. 

Gilimer  referma  violemment  la  porte.  Puis,  ayant  retiré 
ses  grosses  bottes,  il  marcha  vers  l'alcôve. 


Les  bougies  des  flambeaux  s'étaient  éteintes,  consumées. 
Une  d'elles  grésillait  encore.  La  chambre  n'était  plus  éclairée 
que  par  les  lueurs  mourantes  des- bûches. 
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En  chancelant,  Allegria  se  leva,  alla  vers  la  cheminée, 
regarda  l'heure  à  la  pendule.  Quatre  heures  et  demie.  Elle 
frémit. 

-—  Ah  !  —  murmura-t-elle  avec  épouvante,  —  j'ai  dormi  ! 

Dans  un  candélabre,  elle  prit  une  bougie  neuve,  l'alluma. 
Les  détails  de  la  veille  réapparurent. 

Allegria  s'appuya  contre  le  mur.  Avec  des  épingles  trou- 
vées dans  un  bénitier  desséché,  elle  se  mit  en  devoir  de  rajus- 
ter sa  robe  en  pièces.  Des  gouttelettes  d'ambre  perlaient  à 
ses  aisselles.  Ses  jambes  se  dérobaient.  Ah  !  ce  Gihmer  était 
un  rude  jouteur. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace,  puis  frappa  sur  le  timbre. 

—  Tu  vas,  —  dit-elle  au  malheureux  planton,  —  aller 
chercher  le  heutenant-colonel  major  de  la  garnison.  Qu'il 
arrive  immédiatement.  Ordre  du  général. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le  colonel 
Saballs  arrivait.  Il  ne  s'était  pas  couché. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Allegria  referma  la  porte. 

—  Eh  bien?  —  murmura-t-il. 

Allegria  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Retirant  de  dessous 
le  flambeau  l'ordre  de  mise  en  hberté,  elle  le  plaça  sous  les 
yeux  de  Saballs. 

— •  Est-il  en  règle?  —  demanda-t-elle. 

—  Il  l'est  !  —  murmura  le  colonel  abasourdi. 

—  Bien  !  —  fit-elle,  —  maintenant,  venez. 

Lui  prenant  la  main,  elle  le  conduisit  vers  l'alcôve. 
Il  se  mit  à  trembler. 

—  Doucement,  —  fit-il,  hagard,  —  doucement,  il  ne  faut 
pas  le  réveiller. 

—  Vous  pouvez  parler  plus  fort,  colonel  Saballs,  —  dit- 
elle  à  haute  voix. 

Saballs  se  pencha  vers  le  lit... 

—  Quoi,  —  murmura-t-il,  —  quoi?...  Je... 
Et  il  poussa  un  cri  d'horreur. 

Un  flambeau  à  la  main,  Allegria  souriait,  très  pâle. 
Le  couteau  à  dépecer  n'était  plus  sur  la  table. 
Saballs  eut  une  défaillance.   Il  tomba  à  genoux,  la  tête 
parmi  les  draps  bouleversés. 

Il  se  releva  pourtant.  Il  iparqha  sup  Allegria. 
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—  Misérable  !  —  dit-il  d'une  voix  blanche. 
Sa  voix  s'enflait,  pour  répéter  : 

—  Misérable,  misérable  ! 

La  jeune  femrrie  lui  saisit  le  bras. 

—  Un  autre  cri  comme  celui-là,  —  lui  murmura-t-elle,  — 
et  le  petit  Ramire  est  perdu. 

Le  colonel  joignit  les  mains. 

—  Misérable  !  —  dit-il  encore,  mais  à  voix  basse,  cette  fois. 
Elle  le  regarda  avec  pitié. 

—  Brisons  là,  —  fit-elle  sèchement.  —  Ce  qui  est  fait  est 
fait.  Je  suis' entre  vos  mains,  mais  vous  êtes  dans  les  miennes. 
Tenez-vous  donc  tant  que  cela  à  vous  être  déshonoré  pour 
rien?  Pendant  que  nous  sommes  ici,  à  couper  des  cheveux 
en  quatre,  dofia  Carlotta  se  meurt  de  fièvre,  et  les  hommes 
qui  exécuteront  le  petit  Ramire  sont  déjà  désignés. 

Elle  ouvrit  la  porte. 

—  Approche,  —  dit-elle  au  planton. 
Il  parut  de  nouveau. 

—  Quel  ordre  t'a  donné  hier  soir  le  brigadier? 

—  De  ne  pas  le  réveiller  avant  huit  heures. 

—  Bien,  va-t'en  ! 
Elle  referma  la  porte. 

—  Vous  le  voyez,  grâce  à  moi,  vous  êtes  couvert.  On  ne 
peut  vous  inquiéter  pour  avoir  exécuté,  à  la  lettre,  un  ordre 
parfaitement  en  règle.  Et  puis,  assez,  le  temps  passe.  Dans 
un  quart  d'heure,  monsieur  de  Préneste  doit  avoir  quitté  la 
Guardia. 

Ohvier  dormait.   Il  s'éveilla.  Dans  l'obscur  cachot,  il  vit 
trois  ombres,  le  colonel,  un  caporal,  Allegria. 
Celle-ci,  à  ses  pieds,  lui  baisait  les  mains. 

—  Ah  !  —  murmurait-elle,  —  les  misérables,  ils  ont  osé  !... 
Et  elle  appuyait  son  front  contre  la  chaîne  qui  hait  les 

poignets  de  M.  de  Préneste. 

—  Ils  ont  osé,  ils  ont  osé... 

—  Allegria,  —  dit  Ohvier. 

Il  n'était  pas  surpris  de  la  voir  là.  Il  essaya  de  passer  sa 
main  dans  les  courtes  boucles.  Les  lourds  anneaux  de  fer 
tintèrent.  . .    ; 
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—  Allegria. 

—  Déliez-le,  —  ordonna- t-elle. 
Le  caporal  fit  tomber  la  chaîne. 

Ils  remontèrent  l'escalier  aux  marches  usées.  Saballs  était 
devant,  avec  le  soldat  qui  portait  la  lanterne.  Sur  ses  bras 
meurtris,  M.  de  Préneste  sentait  les  lèvres  d'Allegria. 

—  Mon  amour,  —  répétait-elle.  —  Tes  chères  mains  !... 
Ils  ont  osé... 

Ils  traversèrent  une  cour,  une  rue,  une  place... 
Les  murailles  de  la  Guardia  étaient  franchies.  Saballs  prit 
la  lanterne. 

—  Rentre  au  corps  de  garde,  —  dit-il  au  caporal. 

Il  ne  pleuvait  plus,  mais  des  ruisseaux  bruissaient  dans 
l'ombre.  Une  aigre  bise  soufflait,  annonciatrice  de  l'aube 
prochaine. 

—  Allez,  —  fit  Saballs. 
Alors,  Olivier  dit  : 

—  Et  monsieur  de  Magnoac? 
Allegria  frissonna. 

—  Et  monsieur  de  Magnoac?  —  répéta  M.  de  Préneste. 
Allegria  saisit  la  main  du  colonel. 

—  Taisez-vous,  —  murmura-t-elle. 

—  Où  est  monsieur  de  Magnoac?  —  demanda  Olivier. 

—  On  l'a  déhvré  avant  vous,  —  répondit-elle.  —  Il  nous 
attend,  là-haut. 

Et  elle  désigna  l'ombre. 

—  Dépêchons-nous  ;  adieu,  colonel  Saballs. 
Le  vieil  officier  la  retint. 

—  Êtes-vous  satisfaite?  —  fit-il,  d'une  pauvre  voix  che- 
vrotante. ■ —  Tout  est  fini  pour  moi.  Mais  au  moins,  dites- 
moi  que  vous  arriv&rez  là-bas  à  temps,  à  temps  pour  empê- 
cher... le  pauvre  petit  ! 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux,  colonel  Saballs,  —  dit 
Allegria. 

—  Surtout,  ne  lui  racontez  pas,  ne  lui  dites  pas  à  quel 
prix... 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  colonel,  adieu. 

Ils  passèrent  tous  deux  devant  la  masure  où  le  Chico  et 
ses  camarades  attendaient  en  dormant  la  blême  relève  du 
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matin...  Puis  ils  quittèrent  la  route,  à  droite,  et  commen- 
cèrent l'ascension  des  hautes  terres  ténébreuses. 

—  Et  monsieur  de  Magnoac?  —  dit  encore  Olivier. 

—  Plus  loin,  plus  loin,  —  se  borna-t-elle  à  répondre. 
Et,  lui  prenant  la  main,  elle  se  mit  à  courir. 

Ils  allaient.  Parfois,  un  obstacle,  une  côte,  une  touffe 
d'ajoncs  invisibles,  dans  un  arrêt  brusque,  les  jetaient  l'un 
contre  l'autre.  Alors,  comme  épouvantés  de  ce  contact  acci- 
dentel, ils  se  hâtaient  de  se  séparer  et  de  reprendre  leur 
course.  Une  fois,  OHvier  ayant  buté,  sa  bouche  heurta  le  dos 
nu  d'Allegria.  Elle  poussa  un  gémissement  et  courut  plus 
vite.  Il  pensa  à  la  nuit  de  Tolosa  et  se  fit  horreur. 

«  0  chaste  entre  les  chastes,  murmura-t-il,  se  peut-il  que 
je  t'aie  méconnue  aussi  longtemps  !  » 

Le  triste  croissant  de  la  lune  courait  devant  eux  entre 
des  nuages  bas  et  roussâtres.  Puis,  soudain,  ils  ne  la  virent 
plus.  Elle  était  tombée  derrière  une  hgne  noire  de  montagnes. 
Une  obscurité  d'un  gris  sale  les  entoura.  Ils  étaient  glacés 
l'un  et  l'autre.  Ils  trébuchaient  dans  des  broussailles  d'où 
s'enlevaient  pesamment  d'invisibles  oiseaux  nocturnes.  Les 
branches  des  arbustes  leur  fouettaient  le  visage.  Puis,  dou- 
cement, doucement,  tous  ces  objets  ennemis  prirent  forme. 
Le  vent  se  faisait  moins  froid.  Le  jour  naissait. 

Ils  étaient  arrivés  sur  une  sorte  de  plateau  vêtu  de  mousses 
spongieuses  où  leurs  pieds  s'enfonçaient.  Ils  s'arrêtèrent... 

Derrière  eux,  là-bas,  un  crépitement  sec,  horrible,  qui  n'en 
finissait  pas,  venait  de  retentir. 

Allegria  eut  un  gémissement  et  tomba  aux  genoux  d' OH- 
vier de  Préneste.  Elle  se  signa... 

Au  même  instant,  dans  le  fossé  des  fortifications  de  la 
Guardia,  le  piquet  d'exécution,  encore  mal  réveillé,  défilait 
devant  la  dépouille  du  comte  Mathieu  de  Magnoac. 

(La  fin  prochainement.) 

PIERRE     BENOIT 
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En  France,  peu  de  sanctuaires  ont  été  plus  fréquentés  par 
les  pèlerins  que  ceux  de  la  Vierge.  Au  xii^  siècle,  ils  étaient 
déjà  nombreux.  Des  légendes,  où  se  mêlent  les  parfums  d'une 
nature  sauvage,  enveloppent  leur  origine  :  des  bûcherons 
découvrent  dans  la  forêt  une  image  de  la  Vierge  cachée  sous 
l'écorce  d'un  chêne  ;  des  bergers  trouvent  sa  statue  près  d'une 
fontaine,  près  d'un  dolmen,  au  milieu  des  épines  du  buisson. 
Des  noms  gracieux,  donnés  aux  églises  de  la  Vierge,  rappellent 
parfois  ces  vieux  récits.  Dans  ces  légendes  tout  n'est  peut-être 
pas  fabuleux  :  souvent  le  paysan  dut  prendre  pour  une  statue 
de  la  Vierge  quelque  figurine  gallo-romaine.  Rien  ne  ressemble 
plus,  en  effet,  au  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  que  certaines 
statuettes  de  nos  .collections.  On  voit  au  musée  d'Orléans 
une  de  ces  déesses-mères  qu'on  a  quelque  peine  à  ne  pas 
confondre  avec  une  Notre-Dame. 

Le  plus  antique  et  le  plus  illustre  de  nos  sanctuaires  de  la 
Vierge  fut  celui  de  Chartres.  Au  xi^  siècle,  la  Vierge  de  Chartres 
était  déjà,  pour  les  Français  du  Nord,  la  Vierge  par  excel- 
lence. Elle  semblait  distincte  des  autres  Vierges.  La  mère  de 
Guibert  de  Nogent  la  vit  en  songe,  rayonnante  de  beauté. 

Deux  merveilles  attiraient  les  pèlerins  à  Chartres  :  une 
grotte  mystérieuse  cachée  sous  l'église,  et  une  châsse  contenant 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1919. 
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un  trésor  sans  prix,  la  sainte  tunique  que  portait  la  Vierge 
le  jour  de  l'Annonciation,  au  moment  même  où  le  Verbe  fut 
conçu.  Peut-être  le  moyen  âge  n'eut-il  pas  de  relique  plus 
poétique.  Les  Jacobins  qui  ouvrirent  la  châsse  en  1793,  et 
qui  la  croyaient  vide,  furent  surpris  .d'y  trouver  une  pièce 
d'étoffe  d'aspect  très  antique.  Le  savant  abbé  Barthélémy, 
consulté,  répondit  que  l'étoffe  était  orientale  et  pouvait 
remonter  aux  premiers  siècles  de  notre  ère.  La  Sainte  Tunique 
avait  son  histoire.  Conservée  d'abord  à  Constantinople,  elle 
avait  été  envoyée  à  Charlemagne  par  l'empereur  d'Orient. 
En  861,  Charles  le  Chauve  en  fit  présent  à  la  cathédrale  de 
Chartres.  Dès  lors  les  fidèles  y  affluèrent,  et  la  châsse  s'enri- 
chit, au  cours  des  siècles,  des  pierreries,  des  camées  antiques, 
des  appliques  d'or  qu'ils  y  attachaient. 

La  grotte  s'ouvrait  sous  la  cathédrale.  Les  pèlerins  y  aper- 
cevaient, à  la  lueur  des  cierges,  une  statue  en  bois  qui  repré- 
sentait la  Vierge  assise  portant  l'enfant  sur  ses  genoux.  Cette 
statue  de  la  Vierge  était  entourée  d'une  profonde  vénération. 
Pourtant  les  anciens  documents  sont  muets  sur  elle  ;  c'est 
en  1389  qu'il  en  est  parlé  pour  la  première  fois  dans  la  Vieille 
Chronique  de  Chartres  :  des  vieillards,  nous  dit  l'auteur,  lui 
ont  raconté  qu'elle  avait  été  faite,  avant  la  naissance  de 
Jésus-Christ,  sur  l'ordre  d'un  prince  païen,  en  l'honneur 
d'une  Vierge  qui  devait  enfanter:  Au  xvi^  siècle,  le  conti- 
nuateur de  la  Chronique,  un  humaniste  qui  avait  lu  César, 
rapporte  que  la  statue  était  l'œuvre  des  Druides  qui  s'assem- 
blaient en  ce  lieu. 

On  voit  que  la  fameuse  légende  de  la  statue  druidique  de 
Chartres  n'est  pas  fort  ancienne.  Cette  statue  célèbre  fut 
brûlée  en  1793;  elle  ne  nous  est  plus  connue  aujourd'hui 
que  par  une  copie  conservée  en  Hollande,  à  Utrecht,  et  par 
une  ancienne, gravure.  Réplique  et  gravure  mettent  sous  nos 
yeux  une  œuvre  hj^bride,  qui  semble  avoir  été  refaite  au 
xvii^  siècle.  L'original,  que  nous  entrevoyons  à  travers  la 
copie,  ne  pouvait  remonter  plus  haut  que  le  xii^  siècle  : 
la  pose  de  la  Vierge  majestueusement  assise,  l'attitude  hiéra- 
tique de  l'enfant  spnt  de  cette  époque.  Il  n'était  pas  possible 
d'ailleurs  qu'une  œuvre  pareille  apparût  dans  la  France  du 
Nord  avant  le  xii^  siècle.  La  statue  de  la  Vierge  de  Chartres 
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n'existait  certainement  pas  au  xi^  siècle,  et  voici  pourquoi. 
Vers  1013,  un  ancien  élève  de  l'école  de  Chartres,  un  disciple 
de  Fulbert,  l'écolâtre  d'Angers,  Bernard,  fit  avec  un  com- 
pagnon un  voyage  dans  le  midi  de  la  France.  Grand  fut  son 
étonnement  quand  il  vit  à  Conques  la  statue  assise  de  sainte 
Foy,  à  Aurillac  la  statue  de  saint  Géraud.  Il  lui  sembla  que  les 
fidèles  agenouillés  devant  ces  statues  adoraient  des  idoles. 
«  Jupiter  ou  Mars,  dit-il  à  son  compagnon,  ne  se  seraient- 
ils  pas  accommodés  d'une  pareille  statue?  »  Rien  ne  lui 
paraît  plus  choquant  que  ces  honneurs  rendus  à  des  simulacres 
de  bois  ou  de  bronze  ;  seule  l'image  du  Christ  en  croix  doit 
être,  suivant  lui^  présentée  à  la  vénération  des  chrétiens. 
Pour  qu'un  ancien  étudiant  de  Chartres  ait  pu  écrire  ces 
lignes,  il  fallait  qu'au  xi®  siècle  il  n'y  eût  pas  encore  de  statue 
de  la  Vierge  dans  la  grotte  de  l'église  ;  car  il  eût  pu  voir  tous 
les  jours  à  Chartres  ce  qui  lui  causait  tant  de  surprise  à 
Conques. 

La  Vierge  de  Chartres  n'était  donc  pas,  je  crois,  antérieure 
au  xii^  siècle.  On  a  émis  l'idée  que  cette  statue  de  bois, 
adoptée  par  la  dévotion  des  pèlerins,  avait  aussitôt  inspiré 
les  artistes.  Le  sculpteur  qui  fit,  vers  1150,  la  belle  Vierge  en 
majesté  du  portail  occidental  de  Chartres  l'aurait  copiée. 
L'hypothèse  peut  séduire,  mais  elle  reste  invérifiable.  Rien 
ne  prouve  que  la  statue  de  bois  existât  déjà  dans  la  crypte 
vers  1150;  et,  si  elle  existait,  rien  ne  prouve  qu'une  œuvre, 
alors  récente,  fût  déjà  entourée  d'une  si  profonde  vénération. 
Le  bas-relief  de  pierre  ressemble,  il  est  vrai,  à  la  statue  de  bois. 
La  Vierge,  assise  sur  son  trône,  soutient  l'enfant  assis  exacte- 
ment au  milieu  de  sa  poitrine.  Mais  ces  ressemblances  s'ex- 
pliquent sans  peine  par  l'imitation  d'un  modèle  commun. 
Nous  reconnaissons  la  Vierge  en  majesté  de  l'Orient,  cette 
Vierge  grandiose  comme  une  idée  théologique,  que  l'art  créa 
après  le  concile  d'Ephèse. 

Il  est  donc  douteux  que  la  Vierge  de  la  crypte  de  Chartres 
ait  été  imitée,  mais  il  e^  certain  que  la  Vierge  sculptée 
au  tympan  l'a  été.  Elle  fut  la  première  Vierge  qui  apparut  à  la 
façade  d'une  église.  Le  pèlerin,  avant  d'entrer  dans  la  cathé- 
drale, 'la  contemplait  avec  respect  ;  il  lui  semblait  voir  la 
reine  du  lieu,  Notre-Dame  de  Chartres  elle-même.  Il  fallut 
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tout  le  prestige  du  sanctuaire  de  Chartres  pour  déterminer 
les  artistes  à  représenter  la  Vierge  dans  un  tympan,  à  la  place 
réservée  jusque-là  à  son  fils.  Non  seulement  cette  audace  ne 
choqua  point,  mais  elle  fut  bientôt  imitée.  Quelques  années 
après,  la  Vierge  de  Chartres  reparut  au  tympan  du  portail 
Sainte-Anne  à  Notre-Dame  de  Paris.  Si  l'on  compare  atten- 
tivement les  deux  œuvres,  on  reconnaît  qu'elles  sont  du  même 
atelier,  et  peut-être  du  même  artiste.  Presque  toutes  les  parti- 
cularités de  l'original  se  retrouvent  dans  la  copie. 

Pourquoi  l'évêque  de  Paris,  Maurice  de  Sully,  fit-il  repro- 
duire avec  tant  de  fidélité  la  Vierge  de  Chartres?  Il  fut  sans 
doute  séduit  par  sa  beauté,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  inagnifique 
que  cette  majestueuse  Vierge  ;  elle  porte  son  fils  avec  la 
gravité  sacerdotale  da  prêtre  portant  le  calice.  Mais  Maurice 
de  Sully  ne  pouvait  oublier  que  cette  belle  Vierge  était  la 
Vierge  de  Cjiartres,  la  plus  illustre  du  royaume,  celle  que  tant 
de  pèlerins  avaient  saluée  au  seuil  de  son  église.  Il  voulut 
donner  aux  fidèles  la  joie  de  retrouver  son  image  à  Paris. 

Au  même  moment,  une  Vierge  pareille  fut  sculptée  pour 
une  autre  église.  C'était  probablement  une  église  de  l'Ile- 
de-France.  Cette  nouvelle  Vierge  de  Chartres  se  voit  aujour- 
d'hui dans  la  .collection  Martin-Leroy  :  elle  ressemble  fidèle- 
ment à  ses  deux  sœurs,  mais  elle  n'a  pas  la  même  perfection. 

Au  xii^  siècle,  une  Vierge  semblable  reparut  au  portail 
septentrional  de  Bourges.  Elle  a,  au-dessus  de  la  tête,  le 
ciborium,  qui  donne  à  la  Vieçge  de  Paris  tant  de  majesté. 
C'est  Paris  que  l'on  imitait  à  Bourges  ;  mais  l'on  n'avait  sans 
doute  pas  oublié  que  cette  Vierge  majestueuse  était  celle 
que  les  pèlerins  allaient  vénérer  à  Chartres. 

Ainsi  le  pèlerinage  de  Chartres  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  l'art.  Il  a  propagé,  au  xii^  siècle,  un  magnifique  type  de 
Vierge. 

Bien  loin  de  Chartres,  dans  la  France  du  sud,  à  Clermont, 
on  entrevoit,  dans  le  demi-jour,  une  antique  tradition  de 
dévotion  à  la  Vierge.  Au  xii^  siècle,  les  deux  principales 
égUses  de  la  ville,  la  cathédrale  et  Notre-Dame  du  Port, 
lui  étaient  consacrées.  A  Notre-Dame  du  Port,  les  chapi- 
teaux sculptés  qui  entourent  l'autel  semblent  les  strophes 
d'un   poème  en  l'honneur  de  la  Vierge.   La  cathédrale   de 
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Clermont,  dédiée  depuis  son  origine  aux  deux  martyrs 
Agricol  et  Vital,  fut  placée,  au  x^  siècle,  sous  le  patronage  de 
sainte  Marie.  Dès  lé'x®  siècle,  une  statue  assise  de  la  Vierge 
portant  l'enfant,  la  plus  ancienne  dont  l'histoire  de  l'art 
français  fasse  mention,  attirait  les  pèlerins  à  la  cathédrale. 
La  Vierge  de  Clermont  avait,  elle  aussi,  sa  légende.  On  racon- 
tait qu'elle  avait  apporté  au  vieil  évêque  saint  Bonnet  un 
pallium  tissé  de  sa  main. 

L'antique  statue  de  la  Vierge  de  Clermont  a  disparu  depuis 
longtemps.  Elle  ne  nous  est  connue  aujourd'hui  que  par 
quelques  documents  du  x®  siècle.  Un  inventaire  du  trésor, 
rédigé  vers  970,  l'appelle  «  la  Majesté  de  sainte  Marie  » 
«  Majesiatem  sandae  Mariœ  ».  C'est  le  nom  que  l'on  donnait 
alors,  dans  le  Midi,  à  ces  statues  assises,  inconnues  dans  le 
Nord,  qu'on  offrait  siir  les  autels  à  la  vénération  des  pèlerins. 
La  Vierge  de  Clermont  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux  et  elle 
était  assise  sous  un  ciborium  orné  d'un  cabochon  de  cristal. 
Les  deux  figures,  celle  de  la  Mère  et  celle  du  Fils,  avaient 
été  transformées  en  reliquaires  :  elles  contenaient  quelques 
cheveux  de  la  Vierge,  des  parcelles  de  ses  vêtements  et  du 
fameux  pallium  qu'elle  avait  fait  elle-même.  Ces  premières 
statues  étaient  donc  des  espèces  de  châsses,  et  la  vénération 
allait  d'abord  aux  trésors  qu'elles  contenaient. 

Si  regrettable  que  puisse  être  la  perte  de  la  Vierge  de  Cler- 
mont, elle  n'est  pas  irréparable,  car  il  en  subsiste  des  copies. 
Les  églises  de  l'Auvergne  et  des  régions  voisines  en  conservent 
aujourd'hui  un  assez  grand  nombre;  l'une  d'elles  se  voit  au 
Louvre.  La  Vierge  auvergnate  est  une  Vierge  en  bois  ;  elle 
n'a  pas  de  couronne  ;  un  voile  enveloppe  étroitement  ses 
cheveux  et  lui  donne  cet  air  de  gravité  pudique  qu'ont  les 
Vierges  de  l'Orient.  Elle  siège  sur  un  trône  ajouré  d'arcades. 
Son  costume,  sa  pose  solennelle,  la  gravité  de  l'enfant  assis 
au  milieu  de  sa  poitrine,  tout  réveille  le  souvenir  des  modèles 
orientaux.  Mais  la  grandeur  de  la  Vierge  byzantine  est  deve- 
«ue  ici  une  sorte  de  bonhomie  rustique.  Faites  pour  des 
paysans,  perdues  dans  les  chapelles  de  la  montagne  et  de 
la  forêt,  ces  Vierges  ressemblent  à  de  sérieuses  paysannes. 
Elles  sont  ornées  de  toutes  les  vertus  ;  il  ne  leur  manque  que 
la  beauté. 
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Toutes  ces  statues  se  ressemblent,  et  ces  ressemblances  sont 
telles  qu'elles  supposent  l'imitation  du  même  original.  Cet 
original  devait  être  tout  particulièrement  vénéré  pour  avoir 
été  copié  si  fidèlement.  On  ne  saurait  le  trouver  ailleurs  qu'à 
la  cathéçlrale  de  Clermont.  L'antique  «  Majesté  de  sainte 
Marie  »  fixa  le  type  de  la  Vierge  en  Auvergne.  Les  copies 
n'en  sont  d'ailleurs  pas  aussi  anciennes  qu'on  pourrait  le 
croire  ;  aucune  d'elles  ne  paraît  antérieure  au  xii^  siècle.  C'est 
le  moment  où  le  génie  de  la  sculpture  s'éveille  dans  toute 
la  France.  La  sculpture  monumentale,  elle-même,  s'inspira 
du  vieux  modèle  :  à  Mozat,  près  de  Riom,  la  Vierge  sculptée 
au  portail  le  reproduit. 

Si  vénérée  que  put  être  la  Vierge  de  Clermont,. sa  renommée 
ne  dépassait  guère  l'Auvergne.  Les  fidèles  les  plus  lointains 
qui  lui  rendissent  un  culte,  les  paysans  du  Bourbonnais,  au 
nord,  ceux  du  Velay,  au  sud,  n'étaient  guère  qu'à  deux  ou 
trois  jours  de  marche  de  son  sanctuaire.  C'est  dans  ces 
limites  que  se  rencontrent  ses  statues.  Les  pèlerins  n'empor- 
taient que  jusque-là  son  image  ;  plus  loin,  elle  n'éveillait  plus 
de  souvenirs. 

Il  est  curieux  que  le  pèlerinage  de  Clermont  ait  donné  un 
modèle  à  l'art  et  que  celui  du  Puy  ne  lui  ait  presque  rien 
inspiré.  Pourtant  la  Vierge  de  Clermont  n'est  qu'une  gloire 
locale,  tandis  que  la  Vierge  du  Puy  fut  célèbre  dans  la  France 
entière.  Elle  le  fut  presque  autant  que  Notre-Dame  de  Chartres. 
Pendant  la  semaine  de  l'Assomption  les  pèlerins  affluaient 
à  son  sanctuaire  :  les  rudes  montagnes  du  Velay,  les  routes 
difficiles  et  peu  sûres  ne  les  arrêtaient  pas.  Dans  la  foule  on 
distinguait  les  troubadours  célèbres,  et  les  chevaliers  illustres 
du  Midi.  Les  poètes  chantaient  la  Vierge,  les  chevaliers 
donnaient  des  tournois,  et  le  roi  de  la  fête  portait  un  faucon 
sur  le  poing.  «  Porter  le  faucon  au  Puy  »  était  dans  le  Midi 
un  proverbe. 

La  vieille  cathédrale  est  toujours  là,  antique  témoin  de  ces 
fêtes  oubliées.  Dominée  par  un  farouche  rocher,  mais  domi- 
nant elle-même  la  ville  du  haut  de  son  immense  escaher,  elle 
est  un  des  plus  beaux  monuments  du  monde  chrétien.  Plus  que 
tout  autre,  elle  agit  sur  l'imagination  par  son  mystère,  par 
l'étrangeté  de  son   décor  à  moitié   arabe,  par  ses  coupoles 
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orientales.  Elle  semble  avoir  été  apportée  d'un  pays  lointain 
dans  ces  montagnes.  Ce  charme  d'étrangeté,  les  hommes 
d'autrefois  le  sentaient  aussi  bien  que  nous.  Ils  n'ont  point 
osé  l'imiter  :  à  peine  l'essaya-t-on  une  fois  avec  timidité,  à 
Champagne,  dans  l'Ardèche.  La  cathédrale  du  Puy  resta 
toujours  unique  et  n'en  fut  que  plus  belle. 

Y  avait-il  sur  l'autel,  dès  le  xii«  siècle,  une  sainte  image  de 
la  Vierge  vénérée  des  pèlerins?  NoiSs  l'ignorons.  La  fameuse 
Vierge  noire  du  Puy,  que  la  Révolution  a  détruite,  n'y  fut 
apportée  qu'au  xiii®  siècle  ;  saint  Louis,  qui  l'avait  reçue  du 
Soudan,  en  avait  fait  présent  à  la  cathédrale  à  son  retour 
d'Egypte  :  ainsi  le  rapportait  la  tradition.  Il  est  difficile  de 
se  faire  une  idée  d'une  statue  que  d'anciens  dessins  nous 
montrent  revêtue  d'une  robe  ;  on  ne  voit  que  la  tête  noire  de 
la  mère  et  de  l'enfant.  L'étrangeté  de  l'œuvre  paraissait 
justifier  la  tradition  :  cette  Vierge  basanée  avait  l'air  de  venir 
d'Egypte.  D'aucijens  historiens  de  la  cathédrale,  hommes 
d'imagination,  la  faisaient  remonter  jusqu'à  Jérémie. 

Une  pareille  statue  ne  pouvait  guère  inspirer  l'art  si  ralfmé 
du  siècle  de  saint  Louis.  Il  ne  serait  pas  impossible  pourtant 
que  quelques-unes  de  nos  Vierges  noires  n'en  fussent  des  imi- 
tations. Telle  doit  être  l'origine  de  la  Vierge  noire  de  Moulins, 
de  celle  de  Beaune  et  de  beaucoup  d'autres.  La  Vierge  du 
Puy  était  trop  célèbre  pour  n'avoir  pas  été  reproduite,  mais 
ces  images  de  pure  dévotion  appartiennent  à  peine  à  l'histoire 
de  l'art. 


II 


Il  y  avait  en  France  beaucoup  d'autres  églises  célèbres, 
où  les  fidèles  venaient  en  foule  vénérer  les  reliques  d'un  saint  : 
Saint-Martin  de  Tours,  Saint-Hilaire  de  Poitiers,  Saint-Eutrope 
de  Saintes,  Saint-Léonard,  Sainte-Foy  de  Conques,  Saint-Pierre 
de  Moissac,  Saint-Gilles,  Saint-Sernin  de  Toulouse.  Chose 
curieuse,  ces  sanctuaires  n'étaient  pas  isolés  ;  de  grandes 
routes  les  unissaient  entre  eux  et  les  pèlerins  allaient  de  l'un 
à  l'autre.  Mais  ils  allaient  bien  plus  loin.  Ces  grandes  routes 
se  rapprochaient  en  Gascogne  pour  traverser  les  Pyrénées; 
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une  fois  les  Pyrénées  franchies,  à  partir  de  Puente  la  Reina, 
elles  n'en  faisaient  plus  qu'une  seule  :  la  route  de  Saint-Jacques 
de  Compostelle.  Ainsi,  en  France,  touteS)les  voies  de  pèlerinage 
s'orientaient  vers  la  Galice,  toutes  se  dirigeaient,  comme  la 
voie  lactée,  vers  Compostelle. 

Ouvrons  le  Guide  du  pèlerin  de  Saint-Jacques,  écrit  au 
XI i«  siècle  ;  nous  y  verrons  que  nos  sanctuaires  les  plus  fameux 
s'échelonnent  sur  quatre  routes. 

La  première  route  venait  de  la  Provence.  C'est  à  Arles 
que  le  pèlerin  s'arrêtait  d'abord.  Il  y  vénérait,  près  du  Rhône, 
une  haute  colonne  de  marbre  que  le  martyr  saint  Genès  avait 
rougie  de  son  sang.  II  visitait  ensuite  les  sept  églises  des 
Alyscamps  qui  s'élevaient  au  milieu  des  anciens  tombeaux. 
•  Quiconque  faisait  dire  une  messe  dans  une  de  ces  églises  devait 
avoir  pour  défenseurs,  au  jour  du  Jugement,  tous  les  justes 
ensevelis  dans  le  cimetière.  Après  Arles,  venait  Saint-Gilles, 
où  reposait  un  des  plus  illustres  thaumaturges  du  monde 
chrétien.  Les  reliques  de  saint  Gilles,  ce  solitaire  venu  jadis 
d'Athènes  en  Gaule,  étaient  contenues  dans  un  magnifique 
sarcophage  d'or.  «  C'est  là,  dit  le  Guide,  que  s'était  couchée 
cette  belle  étoile  de  la  Grèce  »,  et  sur  la  châsse  on  voyait 
briller  les  douze  signes  du  zodiaque.  De  Saint-Gilles,  en  pas- 
sant par  MontpelHer,  on  atteignait  la  fameuse  abbaye  de 
Saint-Guilhem  du  Désert,  où  Guillaume,  le  porte-étendard  de 
Charlemagne,  était  venu  finir  ses  jours  dans  la  pénitence.  On 
poursuivait  son  chemin  par  Toulouse,  où  l'on  ne  manquait  pas 
de  visiter  la  belle  basilique  élevée  sur  le  tombeau  de  l'apôtre 
martyr,  saint  Sernin.  De  Toulouse,  la  route  se  dirigeait  par 
Auch  et  Lescar  vers  les  Pyrénées  qu'elle  franchissait  au 
Somport;  elle  descendait  en  Espagne  par  Jaca  et  Puente  la 
Reina  ^. 

La  seconde  route  était  celle  des  pèlerins  de  la  Bourgogne 
et  de  l'est  de  la  France.  C'était  la  route  des  Cévennes,  route 
périlleuse,  où  la  cloche  du  monastère  d'Aubrac  guidait  la 
nuit  les  voyageurs  égarés.  Elle  passait  par  Notre-Dame  du 
Puy  et  Sainte-Foy  de  Conques.  La  puissance  de.  Sainte-Foy 
faisait  de  Conques  le  lieu  des  miracles  ;  le  passant,  avant  de 

1.  Nous  complétons  les  indications  du  Guide  des  pèlerins,  qui  deviennent 
insuffisantes  à  partir  de  la  Gascogne,  par  les  travaux  des  érudits  modernes, 
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s'éloigner,  buvait  à  la  source  qui  jaillissait  devant  la  porte  de 
l'église.  La  route  atteignait  enfin  la  plaine  à  Saint-Pierre  de 
Moissac.  De  Moissacielle  se  dirigeait  vers  Lectoure  et  Con- 
dom,  traversait  les  vieilles  villes  d'Eauze  et  d'Aire,  riches 
en  souvenirs,  et  aboutissait  à  Ostabat,  au  pied  des  mon- 
tagnes. 

La  troisième  route,  qui  était,  elle  aussi,  celle  des  pèlerins 
de  l'Est,  n'est  indiquée  qu'à  grands  traits.  Elle  partait  de  la 
belle  église  de  la  Madeleine  à  Vezelay,  où  la  pécheresse  obte- 
nait le  pardon  des  pécheurs.  Bien  loin  vers  l'Ouest,  elle 
atteignait  Saint-Léonard  dans  le  Limousin.  Saint  Léonard  était 
le  suprême  espoir  des  prisonniers  dans  les  ténèbres  de  leur 
cachot.  Il  en  avait  délivré  un  si  grand  nombre  que  son  église 
était  remplie  de  chaînes,  de  menottes  et  d'entraves  :  elles  y 
étaient  suspendues,  au  dedans  et  au  dehors,  comme  des  guir- 
landes. L'éghse  de  Saint-Front  de  Périgueux  était  une  des 
stations  de  cette  i route.  Aucun  saint  de  France  n'avait  un 
plus  beau  tombeau  que  saint  Front  :  il  était  circulaire  comme 
celui  du  Seigneur.  La  route  franchissait  la  Garonne  à  la 
Réole.  Elle  traversait  Bazas,  Mont-de-Marsan,  Saint-Sever, 
Orthez,  et  rencontrait  la  route  de  Moissac  à  Ostabat. 

La  quatrième  route  partait  d'Orléans.  C'est ilà  que,  dans 
la  cathédrale  Sainte-Croix,  le  pèlerin  pouvait  voir  le  mira- 
culeux calice  de  saint  Euverte,  ce  calice  que  la  main  du 
Christ,  apparaissant  au-dessus  de  l'autel,  avait  un  jour  consa- 
cré. En  suivant  la  Loire,  le  voyageur  arrivait  au  sanctuaire 
de  Saint-Martin  de  Tours,  le  lieu  de  pèlerinage  le  plus  antique 
et  le  plus  célèbre  de  la  France.  Il  y  avait  sur  cette  route,  qui 
traversait  le  Poitou  et  la  Saintonge,  des  églises  vénérées  : 
Saint-Hilaire  de  Poitiers,  avec  le  tombeau  du  grand  docteur  ; 
Saint-Jean  d'Angel}^  où  se  conservait  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste,  où  un  chœur  de  cent  moines  chantait  jour  et  nuit 
les  louanges  du  Précurseur;  Saint-Eutrope  de  Saintes,  grande 
basilique  qu'emplissaient  les  malades;  Saint-Romain  de  Blaye, 
où  était  enseveli  le  paladin  Roland,  «  martyr  du  Christ  »  ; 
Saint-Seurin  de  Bordeaux,  où  se  voyait  le  cor  d'ivoire  du 
héros,  fendu  par  la  puissance  de  son  souffle. 

Après  Bordeaux,  on  entrait  dans  le  grand  désert  des 
Landes,  contrée  sauvage,  où  le  voyageur  qui  s'écartait  un 
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instant  du  sentier,  enfonçait  dans  le  sable  jusqu'aux  genoux. 
On  se  reposait  à  Belin  ;  là,  un  grand  tombeau  enfermait 
les  corps  des  saints  martyrs,  Olivier,  Gondebaud,  Ogier  le 
Danois,  Arastain  de  Bretagne,  Garin  le  Lorrain  et  de  beau- 
coup d'autres  guerriers  de  Charlemagne,  tués  en  Espagne  pour 
la  foi  du  Christ.  On  traversait  ensuite  Labouheyre,  Dax, 
Sorde.  On  atteignait  enfin  les  Pyrénées  à  Ostabat,  non  loin 
du  port  de  Cize.  C'est  là  que  se  rencontraient  les  trois  grandes 
routes  de  Saint-Jacques.  Sur  la  montagne  s'élevait  une  antique 
croix  érigée,  disait-on,  par  Charlemagne  :  le  grand  empereur 
y  avait  prié  la  face  tournée  vers  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
Les  pèlerins  l'imitaient,  et  chacun  d'eux,  auprès  de  la  croix 
de  pierre,  plantait  une  petite  croix  de  bois.  Le  port  de  Cize 
conduisait  à  Roncevaux,  où  passaient  tous  les  pèlerins  qui  ne 
franchissaient  pas  les  Pyrénées  au  Somport.  Dans  l'église  de 
Roncevaux  ils  admiraient  la  pierre  que  Roland  avait  fendue 
avec  son  épée.  Après  avoir  traversé  le  fameux  champ  de 
bataille,  ils  descendaient  vers  la  Navarre  :  c'était  la  partie  la 
plus  dangereuse  du  voyage.  Ils  rencontraient  des  montagnards 
aux  jambes  nues,  des  hommes  farouches  qui  portaient  un 
court  manteau  noir  orné  de  franges  et  des  sandales  de  cuir 
velu  ;  ils  avaient  deux  javelots  à  la  main  et  uh  cor  était 
suspendu  à  leur  ceinture.  Parfois  ils  poussaient  un  cri  qui 
imitait  le  hurlement  du  loup  ou  le  gémissement  de  la 
chouette  et  soudain  des  compagnons  surgissaient  à  leur  côté. 
C'étaient  les  Basques,  le  plus  inhospitalier  des  peuples  et 
le  plus  redoutable  aux  voyageurs.  Ils  parlaient  un  langage 
incompréhensible  :  ils  appelaient  le  vin  ardum,  le  pain  orgui, 
l'eau  uric,  et  le  Guide, ici,  donne  quelques  mots  de  cette  langue 
sauvage. 

Les  deux  routes  des  montagnes,  celle  du  Somport  et  celle 
du  port  de  Cize,  se  réunissaient  à  Puente  la  Reina,  et  à 
partir  de  là,  une  route  unique  conduisait  par  Estella,  Burgos, 
Fromista,  Carrion,  Sahagun,  Léon,  Astorga,  à  Saint-Jacques 
de  Compostelle.  C'est  à  Monte  San  Marcos,  que,  dans  le  loin- 
tain, on  apercevait  pour  la  première  fois  les  clochers  de  la  basi- 
lique de  Saint-Jacques.  Celui  qui  les  voyait  le  premier  était 
proclamé  le  roi  des  pèlerins  ;  ce  surnom  passait  du  père 
au  fils  comme  un  titre  de  noblesse.  Enfin,  après  des  mois 
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de  voyage,  le  pèlerin  venait  s'agenouiller  au  tombeau  de 
l'apôtre. 

Par  quel  miracle  saint  Jacques  le  Majeur,  apôtre  de  la  Pales- 
tine, décapité  à  Jérusalem,  au  témoignage  de  tous  les  anciens 
écrivains  ecclésiastiques,  pouvait-il  être  enseveli  à  l'extrémité 
de  la  Galice?  Cette  singulière  tradition,  comme  l'a  montré 
Monseigneur  Duchesne,  n'est  pas  très  ancienne.  Au  vii«  siècle, 
un  document  apocryphe  d'origine  orientale  affirme  pour  la 
première  fois  que  saint  Jacques  le  Majeur  est  venu  évangéliser 
l'Espagne.  De  ce  voyage  les  écrivains  espagnols  des  premiers 
siècles,  Paul  Orose,  Idace,  Martin  de  Braga,  si  bien  informés 
des  antiquités  religieuses  de  leur  paj's,  ne  savent  rien. 

Deux  siècles  passent,  et  la  légende  semblait  devoir  être  à 
jamais  stérile,  lorsque,  vers  830,  le  bruit  se  répandit  que  l'évêque 
d'Iria,  Théodemir,  venait  de  découvrir  le  tombeau  de  saint 
Jacques  en  Galice.  Trente  ans  après,  en  860,  le  martyrologe 
d'Adon,  rédigé  en  France,  admet,  comme  un  fait  certain,  que 
l'apôtre  Jacques  repose  à  l'extrémité  de  l'Espagne,  non  loin 
de  la  mer.  «  Ses  os  sacrés,  ajoute  l'auteur,  y  ont  été  apportés 
de  Jérusalem.  » 

C'est  donc  seulement  vers  le  milieu  du  ix^  siècle  que  l'Europe 
chrétienne  commença  à  entendre  parler  du  fameux  tombeau 
de  Compostelle.  Les  siècles  suivants  embellirent  ces  premiers 
récits  un  peu  trop  nus.  On  expliqua  pourquoi  le  corps  de 
saint  Jacques  avait  été  apporté  de  Jérusalem  en  Galice. 
Sept  de  ses  disciples,  qui  avaient  évangélisé  l'Espagne  avec 
lui,  voulurent  que  ses  reliques  pussent  y  reposer,  pour  sanc- 
tifier à  jamais  la  terre  de  son  apostolat. 

Au  x®  siècle,  le  tombeau  de  saint  Jacques  commença  à 
attirer  les  étrangers.  Le  plus  ancien  pèlerin  français  dont  il 
soit  fait  mention,  Gotescalc,  évêque  du  Puy,  fit  le  voyage  en 
951.  Les  pèlerins  de  Saint- Jacques  étaient  déjà  nombreux  au 
xi^  siècle  ;  mais,  au  commencement  du  xii^,  leurs  longs  cor- 
tèges retardaient  les  voyageurs  sur  les  routes.  C'est  alors  que 
fut  écrit  à  leur  usage  le  Livre  de  Saint  Jacques.  Dans  ce  livre 
fameux,  on  leur  raconte  la  translation  des  reliques  de  l'apôtre 
de  Jérusalem  en  Galice,  la  découverte  de  son  tombeau  et  les 
nombreux  miracles  dont  il  avait  favorisé  ses  serviteurs.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  la  Chronique  de  Turpin  est  un  des  chapitres 
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du  livre.  Charlemagne  et  ses  preux,  vainqueurs  des  infidèles, 
y  sont  présentés  comme  les  premiers  pèlerins  de  Saint-Jacques. 
Enfin  l'ouvrage  se  termine  par  le  Guide  du  voyageur  que  nous 
venons  d'analyser. 

Le  Livre  de  Saint  Jacques  a  été  composé  en  France.  M.  Bédier 
a  montré  qu'il  était,  suivant  toutes  les  vraisemblances,  l'œuvre 
des  moines  de  Cluny.  Aux  arguments  qu'il  donne  on  peut 
en  ajouter  un  autre  qui  me  paraît  avoir  la  force  d'une  preuve- 
Sur  les  quatre  grandes  routes  de  France  qui  conduisaient  les 
pèlerins  de  Saint-Jacques  vers  les  Pyrénées,  il  y  avait,  aux  prin- 
cipales étapes,  des  monastères  de  l'ordre  de  Cluny  :  Saint-Gilles, 
Saint-Pierre  de  Moissac,  la  Madeleine  de  Vézelay,  Saint-Jean 
d'Angely,  Saint-Eutrope  de  Saintes.  Les  voyageurs  eussent 
fort  bien  pu  suivre  d'autres  routes  :  c'est  de  propos  délibéré 
que  l'auteur  du  Guide  les  dirige  vers  ces  grandes  abbayes 
affiliées  à  Cluny.  De  même  en  Espagne,  les  prieurés  de 
l'ordre  de  Cluny  s'échelonnaient  sur  la  route  de  Compostelle  : 
Saint-Jean  de  la  Pena,  près  du  col  de  Somport,  Sainte-Colombe 
de  Burgos,  Saint-Zoïle  de  Carrion,  Sahagun.  Il  n'y  a  point  là 
de  hasard.  Nous  commençons  à  entrevoir  que  ce  sont  les  grands 
abbés  de  Cluny  qui  ont  organisé,  dès  lexi^  siècle;  le  pèlerinage 
de  Saint- Jacques.  Ils  y  ont  vu  le  moyen  le  plus  efiicace  de 
secourir  les  chrétiens  d'Espagne  dans  leun.  éternelle  croisade 
ncontreles  Maures.i'Le  pèlerin  deveanàit  sans!  peine  uii  soldiat. 
Le  chevaher  français,  qui  avait  franchi  les  Pyrénées  pour 
prier  au  tombeau  de  l'apôtre,  restait  en  Espagne  et  combattait 
aux  côtés  du  Cid.  Ces  barons  français  venaient  de  toutes  les 
parties  de  la  France  ;  toutefois  les  chevaliers  bourguignons 
étaient  plus  nombreux  que  ceux  des  autres  provinces  :  c'est 
qu'ils  étaient  enrôlés  par  Cluny. 

La  croisade  fut  toujours  une  des  grandes  pensées  de  Cluny. 
On  le  vit  bien  le  jour  où  Urbain  lî,  ancien  moine  clunisien, 
appela  la  France  entière  à  la  guerre  sainte.  Ce  jour-là,  le  rêve 
séculaire  de  la  grande  abbaye  fut  réahsé.  Mais  les  abbés  de 
Cluny  n'avaient  pas  attendu  le  concile  de  Clermont  pour 
prêcher  la  croisade.  De  bonne  heure  ils  s'émurent  de  la  lutte 
grandiose  que  l'Espagne  soutenait  depuis  tant  de  siècles 
contre  les  infidèles.  Ils  l'aidèrent  de  tout  leur  pouvoir  ;  ils 
enrôlèrent  à  son  service  nos  plus  hardis  barons  ;  ils  enrôlèrent 
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jusqu'aux  anciens  héros  ;  ils  donnèrent  Charlemagne  et  ses 
preux  en  exemple  aux  chevaliers.  Dans  l'intérêt  de  la  guerre 
sainte,  Cluny  adopta  jusqu'aux  chansons  de  gestes  que  chan- 
taient les  jongleurs.  Du  pèlerinage  de  Saint-Jacques  et  de  la 
guerre  d'Espagne  est  née  la  Chanson  de  Roland. 


III 


C'est  un  vif  plaisir  pour  le  voyageur  moderne  qui  parcourt 
la  France  de  suivre  un  instant  ces  poétiques  routes  des 
pèlerins  de  Compostelle.  Des  noms  antiques  semblent  lui  tracer 
son  chemin  :  il  rencontre  la  croix  de  saint  Jacques,  la  chaussée 
de  saint  Jacques,  la  porte  de  saint  Jacques,  la  chapelle  de 
saint  Jacques.  Ici,  s'élevait  l'hôpital,  dédié  le  plus  souvent 
à  saint  Jacques,  mais  parfois  aussi  à  saint  Christophe  ou  à 
saint  JuUen,  patrons  des  voyageurs.  Mais  hélas  !  presque  tout 
le  décor  de  la  vieille  route  a  disparu.  On  ne  voit  plus  l'auberge, 
où  se  balançait  «  l'image  du  grand  saint  Jacques  »,  ni,  au 
bord  du  chemin,  le  petit  oratoire  dédié  à  l'apôtre.  On  ne  voit 
plus  la  croix  où  le  voyageur  s'arrêtait  pour  prier  et  pour  con- 
templer, un  instant,  avec  inquiétude  les  nuages  qui  mon- 
taient du  côté  du  couchant.  Çà  et  là,  pourtant,  apparaît  un 
beau  reste  du  passé.  Près  de  Notre-Dame  du  Puy,  on  voit 
encore  l'hôpital  des  pèlerins.  Les  deux  chapiteaux  romans  du 
portail  invitent  toujours  le  voyageur  à  entrer  sans  crainte  : 
sur  l'un  il  reçoit  le  pain  des  mains  de  la  charité  «  Karitas  »  ; 
sur  l'autre,  il  est  couché  dans  un  lit  et  soigné  avec  sollicitude. 
A  Pons,  la  route  de  Saint-Jacques  passe  sous  une  belle  voûte 
du  XII®  siècle,  une  sorte  d'arc  de  triomphe  qui  introduisait 
dans  l'hôpital  ;  des  fers  à  cheval  gravés  sur  la  pierre  sont  les 
ex-voto  du  passant. 

Mais  c'est  l'Espagne  qui  a  conservé,  sur  la  route  de  Saint- 
Jacques,  le  plus  bel  asile  de  pèlerins.  L'Hôpital  du  Roi,  fondé 
au  xii®  siècle  à  l'entrée  de  Burgos,  fut  refait  au  xvi®.  Il 
s'embelUt  alors  pour  accueilhr  le  voyageur  de  toutes  les  grâces 
de  la  Renaissance. 

D'innombrables  monuments   ont  péri  ;   il  en  reste  assez. 
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toutefois,  pour  que  nous  puissions  affirmer  que  l'art  du 
moyen  âge  a  cheminé,  lui  aussi,  sur  les  routes  de  Compostelle. 
C'est  par  ces  routes  que  quelques-unes  des  créations  des 
artistes  se  sont  répandues. 

On  y  rencontre  d'abord  un  type  nouveau  de  saint  Jacques. 
Quand  on  arrive  devant  le  portail  méridional  de  Saint-Sernin, 
à  Toulouse,  on  remarque  dans  la  partie  haute  un  grand  bas- 
reUef  qui  représente  saint  .Jacques.  Le  nom  de  l'apôtre  est 
inscrit  autour  de  son  nimbe.  Il  porte  le  hvre  des  évangiles, 
debout  entre  deux  troncs  d'arbre  ébranchés.  On  se  souvient  que 
Saint-Sernin  était  une  des  étapes  de  la  route  de  Compostelle, 
et  l'idée  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  que  ce  saint  Jacques 
de  Toulouse  annonçait  au  pèlerin  le  lointain  saint  Jacques 
de  la  Galice.  L'hypothèse  se  change  en  certitude,  quand  on 
étudie  la  Puerta  dePlalvrias,  le  Portail  des  Orfèvres,  à  Santiago 
de  Compostelle.  On  y  découvre  dans  les  parties  hautes,  panni 
beaucoup  d'autres  bas-reliefs  appliqués  au  mur,  une  figure 
de  saint  Jacques  pareille  à. celle  de  Toulouse.  L'apôtre  ^jorte 
le  livre  et  il  est  debout  entredeux  troncs  d'arbre  ébranchés 
que  le  Guide  du  xii^  siècle  appelle  des  cyprès.  Les  ressemblances 
s'étendent  au  détail  :  à  Compostelle  comme  à  Toulouse,  saint 
Jacques  a  son  nom  gravé  sur  son  nimbe.  Un  premier  regard 
jeté  sur  le  Portail  des  Orfèvres 'éveille  le -souvenir  des  monu- 
ments du  midi  de  la  France  ;  un  examen  plus  attentif  démontré,' 
comme  on  le  voit,  qu'il  n'a  pu  être  décoré  que  par  des  sculp- 
teurs venus  de  Toulouse. 

Nous  avons  là  la  première  image  de  saint  Jacques  Créée 
par  le  pèlerinage,  au  commencement  du  xii^  siècle.  Elle 
n'est  pas  très  caractéristique  encore  ;  cependant  les  deux 
mystérieux  cyprès  lui  donnent  une  physionomie  à  part. 

Mais  bientôt  les  pèlerins  vont  façonner  leur  saint.  Quand 
ils  avaient  prié  au  tombeau  de  l'apôtre,  s'ils  sortaient  de  la 
basilique  par  la  porte  du  nord,  qu'on  appelait  la  porte  de 
France,  ils  se  trouvaient  dans  un  vaste  parvis.  Là,  près  d'une 
magnifique  fontaine  qui  passait  pour  la  plus  belle  du  monde 
chrétien,  des  marchands  étalaient  des  courroies,  des  pane- 
tières, de  petits  barils  de  vin,  des  plantes  médicinales.  Mais 
ce  que  les  voyageurs  achetaient  de  préférence,  c'étaient  les 
belles  coquilles,   réguhères  comme  une  œuvre   d'art,   qu'on 
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recueillait  sur  les  plages  de  la  Galice.  Elles  furent,  dès  le 
XII®  siècle,  la  marque  distinctive  du  pèlerin  de  Saint- Jacques. 
Au  retour,  il  les  attachait  fièrement  à  sa  panetière,  et  cet 
emblème  sacré  le  rendait  inviolable.  Qui  eût  osé  porter  la 
main  sur  le  pèlerin  de  Saint- Jacques?  De  terribles  récits  avaient 
appris  à  tous  comment  l'apôtre  savait  punir  les  coupables. 
Dans  les  premières  années  du  xiii®  siècle,  la  panetière  tim- 
brée de  la  coquille  était  devenue  comme  le  blason  du  pèlerin 
de  Saint-Jacques.  C'est  alors  que  saint  Jacques  lui-mênle 
en  fut  revêtu,  et,  chose  bien  digne  de  remarque,  c'est  sur  une 
des  routes  de  Compostelle  que  nous  le  rencontrons  pour  la 
première  fois  avec  cet  attribut.  Les  voyageurs  qui  venaient 
de  la  France  du  Nord,  arrivés  à  Blaye,  s'embarquaient  souvent 
pour  Bordeaux  ;  mais  souvent  aussi,  au  lieu  de  remonter 
la  Gironde,  ils  la  descendaient  jusqu'à  Soulac.  Ils  y  étaient 
attirés  par  le  légendaire  tombeau  de  sai^ite  Véronique.  De 
Soulac,  la  route  se  dirigeait  droit  vers  le  Sud,  parallèlement 
à  l'Océan;  elle  longeait  les  sauvages  étangs  des  Landes,  puis 
elle  pénétrait  dans  des  solitudes  où  l'on  n'entendait  plus  que 
le  cri  des  oiseaux  de  mer.  On  rencontrait  de  distance  en'  dis- 
tance des  villages,  qui  étaient  des  lieux  d'asile  au  milieu  des 
sables  :  Biscarosse,  Mimizan,  Bias,  Saint- Juhen;  c'est  ainsi 
que  l'on  arrivait  à  Bayonne.  La  vieille  église  de  Notre-Dame 
de  Mimizan  a  presque,  complètement  disparu  aujourd'hui'. 
Cependant  on  voit  encore,  réunis  sous  le  clocher,  les  restes 
de  ses  deux  portails:  près  d'un  Christ  en  majesté,  s'ahgnent 
dès  figures  d'apôtres.  Si  rude  qu'elle  soit,  l'œuvre  a  quelques- 
uns  des  caractères  de  l'art  du  xiii^  siècle.  Toutefois,  certains 
traits  archaïques  surprennent  :  un  des  apôtres  a  les  jambes 
croisées,  comme  les  apôtres  de  la  vieille  école  toulousaine. 
Il  en  faut  conclure  que  les  apôtres  de  Mimizan  sont  des  pre- 
mières années  du  xiii^  siècle.  S'il  en  est  ainsi,  nous  avons 
à  Mimizan  une  des  plus  anciennes  statues  de  saint  Jacques 
le  Majeur  représenté  avec  la  panetière  ornée  de  la  coquille. 
N'est-il  pas  intéressant  de  rencontrer  sur  la  route  des  pèlerins 
ce  saint  Jacques  pareil  aux  pèlerins  eux-mêmes?  A  partir  de 
ce  moment,  la  coquille  ne  disparaîtra  plus  de  la  panetière 
ou  de  la  tunique  de  l'apôtre;  elle  deviendra  son  attribut 
ordinaire. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  saint  Jacques  de  Mimizan  porte 
à  la  main  un  bâton,  et  ce  trait  le  rapproche  encore  du  pèlerin 
qui  passe  sur  la  route.  C'est  à  Compostelle  que  l'apôtre  fut 
représenté  pour  la  première  fois  le  bâton  à  la  main.  On  le  voit 
avec  le  bâton  au  trumeau  du  Portail  de  la  Gloire,  œuvre 
magnifique,  achevée  en  1183  par  maître  Mathieu.  Ce  bâton 
semble  être  à  la  fois  celui  du  missionnaire  et  celui  de  l'évêque. 
La  cathédrale  de  Compostelle  conserve  encore  aujourd'hui 
le  bâton  de  saint  Jacques,  enfermé  dans  un  étui  de  métal  r 
jadis  les  pèlerins  en  touchaient  l'extrémité.  Des  légendes  le 
rendaient  plus  vénérable  encore  :  un  vitrail  de  Chartres, 
aujourd'hui  détruit,  représentait  Jésus-Christ  en  personne 
remettant  le  bourdon  à  saint  Jacques.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  de  voir  de  bonne  heure  ce  fameux  bâton  aux  mains 
de. l'apôtre.  Mais,  chose  curieuse,  c'est  encore  sur  les  routes- 
de  pèlerinage  que  nous  le  rencontrons.  Il  ne  l'a  en  effet, 
ni  au  portail  méridional  de  Chartres,  ni  au  portail  septen- 
trional de  Reims,  ni  au  grand  portail  d'Amiens,  mais  il  l'a 
déjà  ^  Mimizan.  Il  l'a  à  Burgos,  au  portail  du  Sarmental, 
belle  œuvre  de  la  première  partie  du  xiii«  siècle.  Saint  Jacques, 
enveloppé  d'un  grand  manteau,  appuyé  des  dieuîx:  mains  sur 
son  haut  bâton,  i;essemble  au  pèlerin  qui  se  repose  un  instant 
avant  de  reprendre  son  voyage.  A  Bayonne,  à  l'extrémité 
dç  la  route  ,des  Landes,  nous  retrouvo^ns  encore  saint,  iJacqu^ 
le  bâton  à  la  main.  Nous  le  retrouvons  pareil  à  Saint-Seurin 
de  Bordeaux,  étape  fameuse  des  pèlerins  du  Nord.  Nous  le 
retrouvons  enfin  à  la  Grande  Sauve.  Longtemps  le  monastère 
de  la  Grande  Sauve,  en  Guyenne,  fut  le  point  de  départ  des 
pèlerins  de  Ces  régions.  C'est  là  qu'ils  recevaient  l'absolution 
de  leurs  péchés  et  qu'ils  faisaient  bénir  leur  bâton  de  voyage 
avant  de  partir  pour  Compostelle.  Par  des  chemins  de  traverse, 
ils  rejoignaient  la  route  de  Bordeaux  à  Mont-de-Marsan,  ou, 
s'ils  le  préféraient,  la  route  de  Mimizan  à  Bayonne.  L'église 
principale  de  la  Grande  Sauve  est  aujourd'hui  à  moitié 
détruite,  mais  la  petite  église  Saint-Pierre  subsiste.  Son 
chevet  est  décoré  de  plusieurs  statues  du  xiii^  siècle,  parmi 
lesquelles  on  remarque  saint  Jacques.  Il  a  le  bâton  à  la  main 
et  porte  en  sautoir  la  panetière  ornée  de  coquillages. 

Ainsi  le  bâton  de  Compostelle  devint  petit  à  petit  un  des 
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attributs  de  saint  Jacques.  Certaines  images  que  les  pèlerins 
voyaient  dans  la  basilique  eurent  aussi  à  la  longue  leur 
influence  sur  l'art.  ACompostelle,  les  anciennes  représentations 
de  saint  Jacques  sont  étrangement  solennelles.  Il  est  assis, 
comme  un  souverain,  au  trumeau  du  Portail  de  la  Gloire. 
Il-  était  assis  encore  au  ciborium  qui  s'élevait,  au  xii«  siècle, 
au-dessus  de  son  tombeau.  Aujourd'hui  la  statue  de  l'apôtre 
qui  s'ofïre  sur  le  grand  autel  à  la  vénération  des  fidèles  est 
une  statue  assise.  Cette  statue  peinte  et  revêtue  d'une  pèlerine 
d'argent  est  fort  difficile  à  dater.  Certains  érudits  espagnols 
veulent  qu'elle  soit  du  temps  de  saint  Ferdinand,  c'est-à-dire 
du  xiii®  siècle.  Si  elle  est  plus  récente,  elle  reproduit  à  n'en 
pas  douter  un  ancien  modèle.  Cette  attitude  hiératique  nous 
reporte  au  xii^  siècle. 

Or,  au  commencement  du  xiv^  siècle,  on  voyait,  à  Paris, 
sur  l'autel  de  l'église  Saint- Jacques  des  Pèlerins,  une  statue 
assise  de  l'apôtre.  Elle  était  l'œuvre  de  Guillaume  de  Heudi- 
court,  qui,  chose  étrange,  l'avait  sculptée  dans  un  bateau 
sur  la  Seine.  Du  bateau  elle-'à'vdit  été  portée  eh  procession 
jusqu'à  l'église.  Nous  devinons  là  le  désir  de  rappeler  syrnbo- 
liquement  4'aprivée  du  corps  de  saint  Jacques  en  Espagne, 
et  le  transport  de  ses  rehques  du  rivage  de  la  mer  à  Com- 
postelle.  Cette  Oèuvr©  si  intéi'essante  a  malheureusement  dis- 
paru ç; 'mais  le  musée  de  Beàuvais  conservé' un  sàinl!\Tacqû'ès 
de  la  même  époque  qui  petit  nous  en  donner  une  idée.  Assis, 
comme  le  saint  Jacques  de  Paris,  le  saint  Jacques  de  Beauvais 
était,  sans  aucun  doute,  placé  sur  un  autel.  Il  s'inspirait 
évidemment  de  la  statue  de  Compostelle,  mais  la  solennité 
hiératique  de  l'original  s'était  ici  métamorphosée  en  noblesse. 

Jusqu'au  xvi^  siècle,  on  retrouve  des  images  de  saint 
Jacques  assis  qui  perpétuent  le  souvenir  d'une  statue  vénérée. 

C'est  à  Compostelle  encore  que  nous  voyons  apparaître, 
dès  le  xii^  siècle,  un  épisode  de  la  légende  de  saint  Jacques 
qui  eut  une  longue  fortune.  Une  des  portes  de  la  basiUque 
nous  montre,  dans  son  tympan,  l'apôtre  à  cheval,  tenant 
d*une  main  une  épée,  de  l'autre  une  bannière.  On  racontait, 
en  effet,  qu'en  834,  pendant  la  bataille  de  Clavijo,  don 
Ramire  reconnut  dans  la  mêlée  saint  Jacques  monté  sur 
un  cheval  blanc.  Il  le  vit,  l'épée  à  la  main,  mettre  en  déroute 
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les  infidèles  en  brandissant  sou  étendard.  Ces  apparitions  se 
renouvelèrent  dans  d'autres  rencontres,  si  bien  que  l'apôtre, 
métamorphosé  en  chevalier,  devint  le  champion  de  l'Espagne.. 
On  l'appela  le  «  matamora  »,  le  tueur  de  Maures. 

Il  sembla  naturel  de  représenter  saint  Jacques  sous  l'aspect 
d'un  soldat,  dans  une  église  où  le  pèlerin  devenait  souvent 
un  croisé.  La  légende,  toutefois,  resta  longtemps  enfermée 
en  Espagne  :  il  serait  intéressant  de  l'y  suivre.  La  France 
en  préféra  une  autre  :  elle  représenta  saint  Jacques  apparais- 
sant à  Charlemagne  et  montrant  au  grand  empereur  le 
chemin  de  la  Gahce.  Ce  fut  seulement  à  la  fin  du  moyen  âge 
que  l'on  vit  apparaître  dans  nos  vitraux  saint  Jacques 
chargeant  les  infidèLes  à  la  bataille  de  Clavii.o.  Déjà  moins 
fréquenté,  le  vieux  sanctuaire  agissait  encore  sur  l'art. 


IV 

Ainsi  s'enrichit  peu  à  peu  l'iconographie  de  saint  Jacques. 
Mais  le  pèlerinage  de  Compostelle  eut  sur  l'art  une  autre  sorte 
d'influence  qu'il  faut  brièvement  indiquer  ici.  Il  propagea 
un   admirable  type  d'église. 

On  rencontre,  en  effet,,  sur  les  routes  des  pèlerins  plusieurs 
grandes  basihques  qui  se  ressemblent.  Voici,  sur  la  route  du 
Languedoc,  Saint-Sernin  de  Toulouse,  une  des  plus  magni- 
fiques églises  romanes  de  la  France.  11  y  a  un  profisnd  passé 
dans  cette  belle  église  de  Saint-Sernin.  Le  chœur  est  plus 
vieux  que  la  première  croisade,  plus  vieux  que  la  Chan- 
son de  Roland.  Quand  s'élevèrent  les  colonnes  du  sanctuaire, 
le  Cid  était  encore  vivant.. 

Où  réside  l'originalité  de  Saint-Sernin?  Dans  le  chœur 
d'abord,  entouré  d'un  beau  déambulatoire  sur  lequel  s'ouvrent 
des  chapelles  rayonnantes  ;  dans  le  transept  ensuite,  si  large 
qu'il  a  reçu  comme  une  n€f  des  bas-côtés  surmomtés  d'une 
tribune  ;  dans  la  nef  enfin,  que  de  doubles  bas-côtes  accom- 
pagnent, que  de  vastes  tribunes  éclairent  d'un  jour  diffus. 
Ce  clair-obscur  fait  paraître  plus  légère  la  voûte  en  berceau, 
où  ne    s'ouvre  aucune  fenêtre.  A    l'extérieur,  le  crescendo 
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des  chapelles  rayonnantes,  du  chœur  et  enfin  du  haut  clocher 
s'élevant  au  carré  du  transept  donne  au  chevet  un  admi- 
rable élan. 

Suivons  maintenant  la  route  du  Puy  à  Moissac  :  à  Sainte- 
Foy  de  Conques  nous  retrouvons  Saint-Sernin.  Au  lieu  d'être» 
comme  la  basihque  de  Toulouse,  bâtie  en  briques  roses  dont 
la  couleur  enchante  sous  ce  ciel  lumineux,  l'éghse  de  Conques 
est  bâtie  en  pierres.  Fille  d'une  âpre  contrée,  elle  semble 
plus  rude.  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  apparences;  on 
retrouve,  à  Conques,  tout  ce  qui  fait  l'originaUté  de  Saint- 
Sernin  :  le  déambulatoire  à  chapelles  rayonnantes,  le  vaste 
transept  avec  ses  bas-côtés,  la  nef  avec  ses  tribunes  ^  C'est 
le  même  plan,  la  même  élévation,  la  même  silhouette  exté- 
rieure. 

Nous  voici  maintenant  sur  la  route  de  Vézelay  à  Saint- 
Léonard  et  à  Périgueux.  Limoges  était  une  des  étapes  de  cette 
route  :  on  voit  encore  au  musée  le  tombeau  de  deux  époux  qui 
allaient  à  Compostelle  et  qui  moururent  à  Limoges.  Les 
pèlerins  ne  manquaient  pas  de  s'y  arrêter  pour  prier  au 
tombeau  de  saint  Martial,  l'apôtre  de  l'Atjuitaine.  L'église 
de  Saint-Martial  de  Limoges,  détruite  pendant  la  Révolution, 
ne  nous  est  connue  que  par  d'anciens  plans  et  d'anciens 
dessins.  C'en  est  assez  pour  que  l'on  puisse  affirmer  que  Saint- 
Martial  ressemblait  trait  pour  trait  à  Sainte-Foy  de  Conques 
et  à  Saint-Sernin  de  Toulouse. 

Allons  tout  droit  à  l'extrémité  du  chenMn.  Qu'est-ce  que 
la  fameuse  basihque  de  Saint- Jacques  de  Compostelle?  Une 
éghse  dont  le  plan  est  presque  exactement  celui  de  Saint- 
Sernin  de  Toulouse.  L'élévation  est  pareille,  les  dimensions 
des  deux  édifices  sont  elles-mêmes  à  peu  près  identiques; 
si  Saint- Jacques  avait,  comme  Saint-Sernin,  des  bas-côtés 
doubles,  les  deux  plans  pourraient  se  superposer. 

Toutes  ces  basiliques  ont  été  entreprises  au  xi®  siècle  à 
peu  d'années  de  distance.  L'église  de  Sainte-Foy  de  Conques 
fut  commencée  sous  l'abbé  Odolric  vers  1050;  celle  de  Saint- 
Martiral  de  Limoges  sous  l'abbé  Adémar  vers  1063;  celle  de 
Saint- Jacques  de  Compostelle  entre   1075  et  1078  ;  celle  de 

1.  II  n'y  a  qu'une  différence  :  la  nef  de  Conques  a  des  bas-côtés  simples  au  lieu 
d'avoir  des  bas-côt*s  doubles. 
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Saint-Sernin  de  Toulouse  vers  la  même  époque,  car  en  1096 
le  pape  Urbain  II  put  en  consacrer  le  chœur. 

Où  est  né  ce  type  d'église,  le  plus  grandiose  que  l'âge 
roman  ait  conçu?  Où  est  l'église-mère?  Il  y  a,  dans  le  Guide 
du  pèlerin  du  xii®  siècle,  une  phrase  qui  est  un  trait  de  lumière. 
On  y  lit  ceci  :  «  Sur  le  tombeau  de  saint  Martin  de  Tours 
s'élève  une  vaste  basilique  construite  avec  un  art  admirable  : 
elle  ressemble  à  celle  de  Saint-Jacques.  »  Ainsi  l'auteur  du 
Guide  avait  remarqué  que  Saint-Martin  de  Tours  ressemblait 
à  Saint- Jacques  de  Compostelle.  On  peut  se  fier  à  son  coup 
d'œil,  car  maints  passages  de  son  hvre  prouvent  qu'il  savait 
voir.  Il  semble  insinuer  que  Saint- Jacques  est  le  modèle  et 
Saint-Martin  la  copie;  mais,  en  cela,  il  se  trompe,  car  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai. 

En  détruisant  Saint-Martin  de  Tours,  la  Révolution  fran- 
çaise a  fait  disparaître  un  de  ces  monuments-types  qui  expli- 
quent toute  une  architecture.  Dès  le  v^  siècle,  la  basilique  ce 
Saint-Martin  fut  le  centre  rehgieux  de  la  Gaule  :  elle  resta 
celui  de  la  France  pendant-  tout  ïe  .  haut  moyen  âge.  Le 
sanctuaire  de  .Tourâ  fut  pour  nos  aiicêtres  ce  que  le  temple 
de  (Delphes  fut  pour  les  Grecs  ;  on  venait  demander  à  saint 
Martin  non  seulement  des  guérisons  mais  des  oracles.  Son 
église,  résiliée  plusieurs  fois,  .resta  pendant  deS' siècles  la 
plus. belle  ^e  toutes,  i^a,      i       u    »(         i»>     •    >  '    • 

Un  plan  levé  au  moment  de  la  destruction  de  la  basilique, 
une  vue  des  nefs  en  ruines  dessinée  en  1798,  voilà,  avec  deux 
tours  encore  debout,  tout  ce  qui  nous  reste  aujourd'hui  de 
Saint-Martin.  Il  suffit  d'étudier  un  instant  ce  plan,  pour  recon- 
naître que  le  vieil  auteur  du  Guide  des  pèlerins  avait  raison. 
Voici,  comme  à  Saint- Jacques  de  Compostelle,  le  chœur  avec 
son  déambulatoire  et  ses  cinq  chapelles  rayonnantes  ;  voici, 
comme  à  Saint-Jacques,  le  transept  pareil  à  une  nef  avec  ses 
bas-côtés  ;  quant  à  la  nef  elle-même,  c'est  celle  de  Saint- 
Sernin  de  Toulouse,  car  elle  a  des  bas-côtés  doubles.  L'examen 
du  médiocre  dessin  qui  représente  les  ruines  nous  apporte 
de  nouvelles  certitudes.  La  nef  avec  ses  arcades  en  plein 
cintre,  sa  haute  tribune  romane  rappelle  de  tout  point  celle 
de  Saint-Sernin  ou  celle  de  Saint-Jacques.  Le  transept  à  moi- 
tié démoli  nous  laisse  voir,  comme  dans  une  coupe  d'archi- 
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tecture,  ses  bas-côtés  et  les  tribunes  qui  les  surmontent. 
Il  devient  évident  pour  nous  que  Saint-Martin  de  Tours 
ressemblait  aux  autres  grandes  églises  des  routes  de  Saint- 
Jacques. 

Mais  quelle  était  la  date  de  l'église  Saint-Martin?  Quelques 
archéologues  ont  pensé  qu'elle  avait  été  reconstruite  après 
l'incendie  de  1202.  Notre  dessin  prouve  le  contraire.  Tout  le 
corps  de  l'édifice  fut  conservé,  on  se  contenta  de  refaire  les 
voûtes.  La  nef  romane  reçut  alors  une  voûte  gothique,  une 
voûte  à  croisée  d'ogives  soutenue  par  des  arcs-boutants.  Ce 
fut  alors  que  des  fenêtres  furent  ouvertes  dans  la  nef.  Ce  fut 
alors  aussi  que  fut  agrandi  le  déambulatoire  avec  ses  cha- 
pelles rayonnantes.  Les  fouilles  de  1886  ont  fait  retrouver 
l'ancien  ;  moins  vaste,  il  avait  la  forme  et  les  dimensions  du 
déambulatoire  de  Saint-Sernin  de  Toulouse  et  de  Saint-Jacques 
de  Compostelle. 

L'église  Saint-Martin  dont  nous  avons  le  plan  et  le  dessin 
est,  j'en  suis  convaincu,  celle  que  le  trésorier  Hervé  fit  recons- 
truire de  997  à  1014.  Elle  a  pu  être  retouchée  au  cours  du 
xi^  siècle,  à  la  suite; d'incendies  partiels,  mais  ses  grandes 
lignes  ne  changèrent  pas.  Il  est  même  probable  que  la  basilique 
d'Hervé  reproduisait  la  forme  d'une  basilique  antérieure,  car, 
sous  le, -déambulatoire  à  chapelles  rayonnantes  d'Hervé,  on 
en  a  retrouvé  un  autre  beaucoup  plus  antique.  De  même  le 
transept  à  bas-côtés  et  à  tribunes  qui  date  du  temps  d'Hervé 
reproduisait  probablement  un  transept  pareil,  mais  beaucoup 
plus  ancien,  car  cette  belle  disposition  du  transept  à  colla- 
téraux surmontés  de  tribunes  remonte  jusqu'aux  premiers 
siècles  du  christianisme.  La  basilique  de  Saint-Menas,  récem- 
ment découverte  dans  la  Basse-Egypte,  en  a  fourni  un  exemple 
qui  est  du  temps  de  l'empereur  Arcadius. 

On  ne  s'étonne  nullement  de  voir  apparaître  ces  grandes 
conceptions  à  Saint-Martin  de  Tours,  c'est-à-dire  dans  la  plus 
antique  et  la  plus  belle  de  toutes  les  églises  de  pèlerinage  de 
France.  Elles  convenaient  à  une  basilique  qui  recevait  des 
milliers  de  pèlerins.  Les  doubles  bas-côtés  de  la  nef,  ceux  du 
transept,  divisaient  la  foule,  y  introduisaient  l'ordre,  tandis 
que  le  déambulatoire  lui  permettait  de  faire  le  tour  du  saint 
tombeau.  C'est  donc  le  sanctuaire  de  Saint-lMartin  qui  a  été  le 
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modèle  de  toutes  les  églises  de  la  route  de  Compostelle.  On 
jugeait  qu'on  ne  pouvait  rien  inventer  de  plus  parfait. 

Ces  imitations  de  Saint-Martin  étaient  plus  nombreuses 
que  nous  ne  pensons.  Des  fouilles  faites,  il  y  a  quelques  années, 
ont  fait  retrouver  le  plan  de  la  nef  et  du  transept  de  la  cathé- 
drale romane  d'Orléans.  La  nef  a  de  doubles  bas-côtés  et 
les  transepts  des  collatéraux,  comme  la  nef  et  les  transepts  du 
Saint-Martin  d'Hervé.  Les  deux  édifices  étaient  presque  con- 
temporains. Des  fouilles  nouvelles  nous  rendront  peut-être  un 
jour  le  plan  du  chœur  de  la  cathédrale  d'Orléans  :  on  peut 
annoncer  d'avance,  je  crois,  qu'il  apparaîtra  avec  un  déambu- 
latoire et  des  chapelles  rayonnantes.  Dès  maintenant  nous 
devinons  que  la  cathédrale  d'Orléans,  station  de  la  route  de 
Saint-Jacques,  était  de  la  famille  des  grandes  églises  de  pèle- 
rinage. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  tout  ce  que  l'architec- 
ture romane  doit  à  Saint-Martin  de  Tours.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  les  belles  églises  romanes  de  l'Auvergne  en  dérivent 
suivant  toutesijçs. vraisemblances,  et  que  la  magnifique  église 
de  Cluny  en  reproduisait  maint  détail.  Mais  nous  ne  voulons 
parler  ici  que  des  églises  de  pèlerinage.  Ces  belles  basiliques,' 
dressant  leurs  silhouettes  pareilles  de  Saint-Màrtiiu  de  Tours 
à  Saj-nt-Jacques  de  Galice,  font  merveilleusement  comprendre 
que  les  chemins  de  Compostelle  ont  éténlesqgrandes  routes 
de  l'art.     ,  ■,  i 

On  le  sent  bien  vivement  en  Espagne,  car  on  y  retrouve  aux 
principales  étapes  de  la  route  de  Saint-Jacques  la  sculpture 
romane  de  la  France. 

Quand  on  descend  par  le  col  de  bomport,  on  rencontre  des 
chapiteaux  toulousains  à  Saint-Juan  de  la  Peria  et  à  Jaca  ; 
quand  on  descend  par  Roncevaux,  on  en  rencontre  à  Pampe- 
lune.  Les  deux  routes  se  réunissent  à  Pueiite  la  Reina  où  l'on 
retrouve  l'art  de  la  France.  On  le  retrouve  presque  à  chaque 
étape  :  aux  beaux  bas-reliefs  de  l'église  d'Estella,  aux  cha- 
piteaux de  Fromista,  à  la  façade  de  Carrion,  au  bas-relief 
de  l'église  clunisienne  de  Sahagun  \  au  portail  de  San-Isidro 
de  Léon,  où  l'on  reconnaît  l'art  de  Toulouse  et  de  Saint-Ber- 
trand  de    Coinminges.  On   le  retrouve   enfin   à  l'extrémité 

1.  Aujourd'hui  au  musée  de  Madrid. 
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de  la  route  à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Les  artistes 
qui  couvrirent  de  bas-reliefs  les  portails  latéraux  de  la 
basilique  venaient  tous  de  France.  La  plupart  d'entre 
eux  avaient  fait  leur  apprentissage  dans  les  ateliers  de 
Toulouse  et  de  Moissac.  La  route  de  Saint-Jacques  fut 
pour  l'Espagne  la  route  de  la  civilisation.  C'est  par  là  que  lui 
arrivait  ce  que  la  France  produisait  de  plus  rafTiné  :  la  poésie, 
l'art,  l'orfèvrerie,  les  émaux  de  Limoges.  C'est  par  cette  route 
aussi,  d'ailleurs,  que  l'Espagne  fit  pénétrer  chez  nous  les  œuvres 
de  son  génie.  L'admirable  Apocalypse  de  Saint-Sever  (à  la 
Bibliothèque  nationale)  reproduit  les  Apocalypses  de  l'Es- 
pagne. L'abbaye  de  Saint-Sever,  où  elle  fut  enluminée,  est  en 
France  une  des  stations  de  la  route  de  Saint- Jacques. 

Mais  il  est  un  fait,  qui  n'a  jamais  été  remarqué,  et  qui  est 
bien  plus  curieux  encore. 

La  grande  sculpture  du  xiii^.  siècle,  cet  art  magnifique 
dont  on  suit  tous  les  progrès,  de  Chartres  à  Paris,  de  Paris  à 
Amiens,  d'Amiens  à  Reims,  demeura  pendant  quelques  années 
inconnue  du  midi  de  la  France.  Quand  elle  y  pénétra  ce  fut 
par  la  route  de  Saint-Jacques. 

Au  sud  de  la  Loire,  c'est  à  Poitiers  qu'on  rencontre  d'abord 
la  sculpture  du  xiii^  siècle.  Les  trois  portails  de  la  cathédrale 
n'ont  pas  la  perfection  des  grands  ensembles  de  l'Ilé-^e-France 
eu' de  la  Champagne,  mais  ils  les  imitent.  Autour  dii  Christ- 
juge,  la  Vierge,  saint  Jean  et  les  anges,  sont  disposés  exac- 
tement comme  à  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  au  tympan  voisin, 
l'histoire  de  saint  Thomas  a  été  racontée  par  un  artiste  qui 
connaissait  Reims  :  ses  personnages  sveltes  retiennent  quelque 
chose  de  l'élégance  champenoise. 

A  Bordeaux,  on  retrouve  l'art  du  Nord.  La  cathédrale  et 
l'église  Saint-Seurin  nous  montrent  toutes  les  deux  le  Juge- 
ment dernier.  Le  tympan  de  la  cathédrale  est  d'une  admirable 
noblesse;  c'est  l'œuvre  d'un  artiste  fidèle  aux  grande's  traditions 
de  Chartres,  de  Paris,  d'Amiens  ;  ses  anges  semblent  des  figures 
du  v^  siècle  athénien.  Le  sculpteur  de  Saint-Seurin  est  au  delà 
de  ce  point  de  perfection.  Il  connaissait  Paris,  dont  il  imita 
le  Jugement  dernier,  mais  il  avait  été  séduit  bien  plus  eneore 
par  la  richesse  de  l'art  champenois.  Il  reproduisit,  au-dessous 
du  tympan,  les  feuillages  décoratifs  de  la  cathédrale  de  Reims. 
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Au  delà  de  Bordeaux,  la  route  de  Saint-Jacques  nous  amène 
à  Dax  :  nous  y  retrouvons  la  sculpture  du  Nord.  Le  portail 
de  l'ancienne  cathédrale  est  encore  consacré  au  Jugement 
dernier.  Cet  hymne  à  la  vie  éternelle  et  à  l'éternelle  Justice 
éclate  tout  le  long  de  la  route  des  pèlerins.  Le  portail  de 
Dax  a  une  ampleur  qui  étonne  :  il  a  six  rangs  de  voussures, 
comme  les  grands  portails  de  Notre-Dame  de  Paris,  d'Amiens, 
de  Bourges.  Le  sculpteur  connaissait  ces  nobles  modèles, 
mais  il  les  a  imités  sans  servilité.  Tout  en  s'inspirant  de  la 
composition  du  maître  de  Paris  (la  plus  heureuse  de  toutes), 
il  a  disposé  les  personnages  autour  du  Christ-juge  avec  une 
liberté  jusque-là  sans  exemple  ^  Mais  dans  le  détail  de  son 
œuvre,  il  n'est  rien  qui  ne  se  retrouve  ailleurs. 

La  route  des  dunes  et  des  étangs  doublait,  nous  l'avons 
vu,  la  route  de  Bordeaux  à  Dax  ;  cette  route,  voisine  de  la 
mer,  aboutissait  à  Bayonne.  Or,  la  cathédrale  de  Bayonne 
nous  montre  encore  deux  beaux  portails  du  xiii^  siècle,  qui 
s'ouvrent  aujourd'hui  dans  une  sacristie.  On  y  voit  la  Vierge, 
et  on  y  voit  le  Christ-juge  ;  des  figures  d'apôtres  sont  debout 
dans  les  ébrasements.  Ces  élégantes  statues,  avec  leurs  têtes 
doucement  inclinées,  nous  disent  les  origines  de  l'artiste.  Il 
avait  vu  Reims,  il  avait  été  initié  à  cet  art  charmant,  qui 
métamorphose  l'antique  gravité:  en  liberté  et  en  grâce.  Il 
n'avait  pas  la  suprême  élégance  >de  ses  maîtres,  mais  il  avait 
retenu  quelque  chose  de  leurs  leçons. 

Deux  autres  routes  traversaient  la  Gascogne  et  se  réunis- 
saient à  Ostabat  :  celle  de  la  Réole  à  Bazas  et  Mont-de-Marsan, 
et  celle  de  Moissac  à  Lectoure,  Eauze  et  Aire.  Sur  ces  deux 
routes  ont  passé  et  se  sont  arrêtés  les  sculpteurs  du  Nord. 

Trois  portails  du  xiii®  siècle  s'ouvrent  dans  la  façade  de  la 
cathédrale  de  Bazas.  Dans  ce  lointain  Midi,  on  croit  retrouver 
une  église  de  la  France  septentrionale.  Les  principaux  thèmes 
sont  ceux  qu'avaient  créés  les  artistes  du  domaine  royal  :  Juge- 
ment dernier.  Couronnement  de  la  Vierge.  Dans  la  scène  du 
Jugement  dernier,  la  Vierge,  saint  Jean  et  les  anges  sont  rangés 
aux  côtés  du  juge,  dans  l'ordre  où  on  les  voit  au  tympan 
d'Amiens.  Mais,  à  Bazas,  l'imitation  ne  va  pas  sans  quelque 
gaucherie. 

1.  La  figure  du  Christ  a  disparu. 
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A  Aire  sur  l'Adour,  nous  retrouvons  le  Jugement  dernier. 
A  quelque  distance  de  l'ancienne  cathédrale,  sur  la  colline, 
s'élève  l'église  du  Mas-d'Aire.  Les  pèlerins  ne  manquaient  pas 
de  s'y  rendre  pour  prier  devant  l'antique  sarcophage  qui 
contenait  les  restes  de  la  martyre  sainte  Quitterie.  C'est 
pourquoi  ce  fut  le  portail  de  l'église  du  Mas  qui  fut  décoré 
au  XIII*  siècle  et  non  celui  de  la  cathédrale.  On  y  voit,  comme 
à  Bazas,  comme  à  Bordeaux,  la  grande  scène  du  Jugement 
dernier  traitée  suivant  les  traditions  de  l'art  du  Nord. 

Nos  sculpteurs  ne  se  sont  pas  arrêtés  aux  Pyrénées  ;  ils  les 
ont  franchies  avec  les  pèlerins.  Il  y  a,  en  Espagne,  deux  églises 
où  l'on  retrouve  la  sculpture  française  du  xiii^  siècle  dans 
toute  sa  pureté  :  ce  sont  les  cathédrales  de  Burgos  et  de  Léon. 
Elles  sont  toutes  les  deux  sur  la  route  de  Saint-Jacques. 

A  Burgos,  le  portail  du  Sarmental  est  une  œuvre  de  la  pre- 
mière partie  du  xiii^  siècle.  Le  Christ  en  majesté  et  les  apôtres 
assis  à  ses  pieds  rappellent,  par  leur  style  sévère,  l'art  encore 
si  grave  de  Notre-Dame  de  Paris,  Mais  le  charmant  portail 
intérieur,  sculpté  vers  1260,  s'apparente;  râ- l'art  de  Beims. 
L'ange  aux  grandes!  aîiles,  qui  assiste  au  baptême  de  Jésus- 
Christ,  et  les  sveltes  figures  qui  l'acompagnent,  ont  une  grâce 
t(j)ute  noiuvelle.  C'est  cette  grâce  champenoise  qui  fit,  vers 
1 1250,1,1^  conquête  de  l'art  français. 

)  -.  Rien  n'est  plusicomplexéqueil'artde  la  cathédrale, de  Léon  ; 
on  y  retrouve  des  réminiscences  de  Chartres,  de  Paris,  de 
Reims.  Le  tympan  consacré  à  la  Mort  et  au  Couronnement 
de  la  Vierge-  est  une  imitation  libre  de  l'admirable  tympan 
de  Notre-Dame  de  Paris.  La  copie,  d'ailleurs,  est  fort  au- 
dessous  de  l'original.  Le  groupe  principal  du  Jugement  dernier 
rappelle  encore  celui  de  Notre-Dame  de  Paris,  mais  le  linteau 
consacré  aux  félicités  des  élus  est  une  merveille  de  poésie. 
C'est  l'œuvre  d'un  artiste  créateur  qui  s'était  formé  à  Reims: 
la  sveltesse  des  figures,  le  léger  sourire  qui  éclaire  les 
visages,  disent  clairement  les  origines  de  l'artiste.  De  beaux 
feuillages  décoratifs  couvrent  la  pierre,  comme  au  portail 
intérieur  de  la  cathédrale  de  Reims.  L'art  plus  austère  de 
Chartres  se  retrouve  aussi  à  Léon  :  une  statue  de  sainte, 
la  main  levée,  reproduit  la  sainte  Modeste  du  porche  septen- 
trional de  Chartres. 
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Après  cette  brève  analyse,  que  nous  ne  saurions  pousser  plus 
loin  ici,  il  paraîtra  évident  qu'à  partir  de  la  Loire  la  sculpture 
du  xiii^  siècle  s'échelonne  le  long  des  routes  de  Saint-Jacques. 
De  Poitiers  à  Burgos  et  à  Léon,  c'est  toujours  sur  l'une  de 
ces  routes  que  se   rencontrent  les  grands  portails  sculptés. 

Ainsi,  depuis  le  xii^  siècle,  les  artistes  ont  sans  cesse  accom- 
pagné les  pèlerins.  Ils  étaient  peut-être  eux-mêmes  des  pèlerins, 
s'en  allant,  comme  les  autres,  à  Compostelle  demander  le 
pardon  de  leurs  péchés; — au  retour,  ils  offraient  leurs  services 
dans  les  chantiers  des  cathédrales. 


V 


Les  jongleurs,  eux  aussi,  accompagnaient  les  pèlerins.  On 
les  rencontrait  non  seulement  sur  les  routes  de  Saint-Jacques, 
mais  auprès  de  tous  les  sanctuaires,  de  toutes  les  abbayes 
qui  attiraient  les  foules.  C'est  devant  la  porte  de  l'église  qu'ils 
chantaient  les  héros  :  Charlemagne,  Roland,  OUvier,  Ogier 
le  Danois,  Renaud  de  Montauban.  Se  peut-il  que  ces  légendes, 
si  intimement  liées  aux  pratiques  de  la  dévotion  populaire, 
n'aient  laissé  aucune  trace  dans  l'art  religieux?  et  la  France 
n'a-t-elle  pas,  comme  l'Italie,  accueilli  l'épopée  dans  le  sanc- 
tuaire? , 

Ce  qu'on  peut  affirmer  d'abord,  c'est  que  certains  récits 
légendaires,  conservés  dans  les  abbayes,  ont  inspiré  à  la  fois 
les  artistes  et  les  poètes.  Peu  de  lieux  au  monde  ont  contenn 
plus  de  poésie  que  les  abbayes  de  la  France  d'autrefois. 
Tout,  dans  ces  vieilles  églises,  parlait  à  l'imagination  :  d'an- 
tiques légendes,  le  souvenir  des  anciens  rois  et  des  anciens 
héros  ;  ici,  les  bracelets  de  Waifer  donnés  par  Pépin  le  Bref, 
là,  le  bouclier  de  Guillaume-au-court-nez  suspendu  près  de 
l'ailtel  ;  des  tombeaux  s'élevant  au-dessus  des  dalles,  des 
vitraux  pleins  d'émouvantes  histoires,  des  trésors  plus  riches 
que  ceux  des  empereurs,  enfin  des  reliques  qui  faisaient  des 
miracles.  L'abbaye  elle-même,  avec  sa  règle,  ses  moines  disci- 
plinés comme  des  soldats,  ses  chants  alternés,  était  une 
poésie  vivante.  On    comprend  que  nos  poètes  y  aient  reçu 
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ce  brusque  choc  de  l'émotion  qui  fait  naître  les  grandes 
œuvres. 

L'abbaye  de  Ferrières,  dans  le  Gâtinais,  était  une  des 
plus  vieilles  abbayes  de  France.  Une  antique  légende  y  avait 
fait  naître  un  pèlerinage.  Ou  racontait  que  les  trois  apôtres 
de  Sens,  saint  Savinien,  saint  Potentien  et  saint  Altin,  se 
trouvant  dans  ce  lieu,  alors  désert,  y  avaient  eu  une  vision. 
La  Vierge  leur  était  apparue  portant  l'enfant  nouveau-né 
et  telle  qu'elle  était  dans  l'étable  de  Bethléem.  Une  chapelle 
élevée  à  cet  endroit  à  Notre-Dame  de  Bethléem,  et  enfermée 
bientôt  dans  les  murs  du  monastère,  y  attira  les  pèlerins 
pendant  des  siècles.  Les  rois  venaient  à  Ferrières.  Un  récit  du 
vieux  chroniqueur  appelé  l'Astronome  limousin  rapportait 
que  Pépin  le  Bref,  se  trouvant  à  Ferrières,  y  avait  mis  aux 
prises  un  lion  et  un  taureau.  La  lutte  se  prolongeant  :  «  Qui  de 
vous,  avait-il  dit  à  ses  leudes,  aura  le  courage  de  mettre 
fin  au  combat?  »  Comme  nul  ne  répondait,  il  s'élança  dans 
l'arène  et  trancha  la  tête  du  lion  et  du  taureau.  Cette  légende, 
digne  de  l'épopée,  et  qu'on  y  verra  bientôt  entrer,  était  connue 
sans  aucun  doute  des  pèlerins  de  Ferrières.  Les  artistes  ne 
l'ont  pas  oubliée. 

Deux  portes  donnent  accès  dans  l'église.  L'une  d'elles  est 
murée  ;  c'est  la  porte  papale,  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  le 
souverain  pontife.  Il  y  a  bien  des  années  que  la  porte  est 
fermée,  car,  depuis  le  temps  de  saint  Louis,  le  pape  n'est  pas 
revenu  à  Ferrières.  Deux  chapiteaux  historiés  décorent  cette 
porte  d'honneur.  L'un  représente  un  roi,  l'épée  à  la  main, 
combattant  contre  un  lion  ;  l'autre,  des  spectateurs  qui 
semblent  contempler  la  lutte.  Au  portail  d'une  autre  église 
une  pareille  scène  pourrait  passer  pour  une  simple  fantaisie 
d'artiste  ;  ici,  on  n'en  saurait  douter,  elle  a  un  sens  précis. 
Nous  avons  sous  les  yeux  la  légende  de  Pépin  sculptée  vers 
la  fin  du  xii^  siècle.  L'art  a  devancé  la  poésie,  car  le  récit  du 
combat  de  Pépin  et  du  lion  ne  se  rencontre  qu'au  xiii^  siècle 
dans  un  épisode  de  Berie.  Ainsi,  les  moines,  gardiens  des  vieux 
souvenirs,  n'hésitaient  pas  à  faire  représenter  au  portail  de 
leur  église  ce  qu'ils  regardaient  comme  de  l'histoire. 

De  toutes  les  abbayes  de  France,  Saint-Denis  était  la  plus 
riche  en  grands  souvenirs.  Au  commencement  du  xii^  siècle. 
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ses  moines  renrichirent  encore  de  nouvelles  merveilles.  Sous 
le  titre  de  Descriptio  ils  racontèrent  l'histoire  de  quelques- 
unesTde  leurs  reliques.  Ils  apprirent  aux  pèlerins  que  le  bois 
de  la  croix,  le  clou  de  la  Passion  et  la  couronne  d'épines, 
qu'on  présentait  à  leur  vénération,  avaient  été  rapportés 
de  Constantinople  par  Charlemagne  lui-même.  L'empereur 
Constantin,  disait  la  Descriptio,  averti  par  un  songe,  avait 
envoyé  à  Charlemagne  des  messagers  porteurs  d'une  lettre. 
Il  le  suppliait  de  venir  au  secours  des  chrétiens  chassés  de 
Jérusalem  par  les  infidèles.  Charlemagne  avait  aussitôt 
rassemblé  une  armée  et  délivré  la  Terre  Sainte.  A  son  retour 
de  Jérusalem,  il  s'arrêta  à  Constantinople,  et  c'est  alors  que 
l'empereur  d'Orient,  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance, 
lui  offrit  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  :  les  reliques  de  la 
Passion.  Ces  insignes  reliques,  rapportées  par  Cliarlemagne, 
furent  conservées  dans  l'église  d'Aix-la-Chapelle,  jusqu'au 
jôlir  où  Charles  le  Chauve  en  fit  présent  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  ce  récit  est, 
une  pure  fiction  ;  mais  ia  légende  est  souvent  plus  féconde 
que  l'histoire.  C'est  ce  petit  roman  qui  a  fait  naître,  on  le  sait, 
la  chanson  du  Pèlerinage  de  Charlemagne  à  Jérusalem^.  L'épopée 
é'.ait  récitée  par  les  jongleurs,  à  Saint-Denis  même,  pendant 
les  quinze  jours  que  durait  l'exposition  des  reliques  et  la  foire 
du  Lendit.  En  même  temps,  la  Descriptio  donnait  naissance 
à  une  œuvre  d'art.  L'abbé  Suger,  adoptant  un  récit  si  hono- 
rable pour  son  abbaye,  fit  représenter  dans  un  vitrail  l'histoire 
du  voyage  de  Charlemagne.  Le  vitrail  n'existe  plus  aujour- 
d'hui, mais  Montfaucon  en  a  reproduit  deux  panneaux  dans 
ses  Monuments  de  la  Monarchie  française:  des  inscriptions 
les  accompagnent.  L'un  représente  les  envoyés  de  Constantin 
devant  Charlemagne  :  l'empereur  les  accueille  assis  sur  son 
trône  dans  son  palais  de  Paris.  L'autre  nous  montre  la  ren- 
contre des  deux  empereurs  aux  portes  de  Constantinople  : 
Constantin  s'avance  au-devant  de  Charlemagne  victorieux 
et  lui  prend  la  main.  On  voyait  ensuite,  on  n'en  saurait 
douter,  Constantin  donnant  les  reliques  à  Charlemagne  et 

1.    Il   faut  lire  sur  ce  sujet   le    tome  IV  des  Légendes  épiques  de    Joseph 
B<idier. 


I 
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Charlemagiie  les  déposant  sur  l'autel  d'Aix-la-Chapelle.  Car 
ce  que  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  à  Saint-Denis,  nous 
l'avons  à  Chartres.  Toute  la  partie  basse,  en  effet,  du  fameux 
vitrail  de  Roland  raconte  l'histoire  du  voyage  de  Charlemagne 
en  Orient,  et  la  raconte  d'après  le  vitrail  de  Saint-Denis  : 
les  analogies  entre  les  deux  œuvres  sont  trop  grandes  pour 
qu'on  puisse  les  attribuer  au  hasard.  Ainsi,  le  vitrail  de 
Suger,  qui  est  antérieur  à  1145,  était  encore  imité  soixante- 
dix  ans  après. 

Tel  fut  le  prestige  de  la  légende  de  Saint-Denis  :  elle 
inspira  à  la  fois  les  artistes  et  les  poètes. 

Les  œuvres  d'art  que  nous  venons  d'étudier  dérivent 
d'originaux  latins,  où  la  poésie  épique  a  cherché,  elle  aussi, 
l'inspiration.  Nous  allons  voir  maintenant  les  artistes  tra- 
duisant directement  l'œuvre  des  poètes. 

Meaux  fut  un  des  lieux  de  pèlerinage  que  les  Parisiens 
fréquentaient  le  plus  volontiers.  Ils  allaient  visiter,  à  Breuil, 
aux  environs  de  la  ville,  la  petite  maison  où  avait  vécu 
l'ermite  saint  Fiacre,  et,  à  Meaux,  ils  allaient  prier  au  tombeau 
de  saint  Faron.  Le  vieil  évêque  des  temps  mérovingiens 
était  enseveli  dans  l'église  de  l'abbaye  qu'il  avait  fondée  et  qui 
maintenant  portait  son  nom.  Dans  cette  église  Saint-Faron,  un 
autre  tombeau  attirait  l'attention  des  pèlerins  ;  c'était  celui 
du  moine  Ogier  et  de  son  compagnon  Bernard. 

Quel  était  cet  Ogier?  Si  un  visiteur  interrogeait  les  moines, 
ils  lui  répondaient  à  peu  près  ceci  :  Ogier  était  un  des  plus 
illustres  personnages  de  la  cour  de  Charlemagne,  et  il  n'y  avait 
pas  alors  de  guerrier  plus  fameux.  En  pleine  gloire,  il  résolut 
soudain  de  fuir  le  siècle  et  de  se  consacrer  à  Dieu.  Il  se  déguisa 
en  pèlerin,  et,  accompagné  d'un  fidèle  ami  nommé  Bernard, 
il  alla  de  monastère  en  monastère.  Quand  il  entrait  dans 
l'église  d'une  abbaye,  il  laissait  tomber  sur  le  pavé  le  bâton 
garni  de  clochettes  qu'il  portait  à  la  main.  Les  moines  ne 
manquaient  pas  d'interrompre  leurs  prières  et  de  se  retourner 
au  bruit.  L'épreuve  semblait  décisive  à  Ogier  :  il  quittait 
aussitôt  le  monastère,  persuadé  qu'il  ne  pouvait  prononcer 
ses  vœux  dans  une  maison  où  il  y  avait  si  peu  de  vraie  piété. 
C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  Saint-Faron  de  Meaux.  Une  fois  de 
plus  il  tenta  l'épreuve  et  laissa  tomber  son  bâton  ;  mais,  là» 
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aucun  des  moines  ne  tourna  la  tête,  tous  demeurèrent  perdus 
dans  leur  contemplation  intérieure.  C'est  pourquoi  Ogier  et 
son;  compagnon  Bernard  vinrent  demander  à  l'abbé  de  Saint- 
Faron  la  robe  monastique. 

Ce  récit  pouvait  amplement  suffire  à  satisfaire  la  curiosité 
des  pèlerins,  mais,  dans  le  cours  du  xii®  siècle,  il  s'enrichit 
d'une  addition  merveilleuse.  Il  fut  admis,  à  Saint-Faron,  que 
le  moine  Ogier  était  le  fameux  Ogier  le  Danois  chanté  par 
les  poètes.  C'était  lui  qui  s'était  révolté  contre  Charlemagne 
et  qui  s'était  défendu  dans  le  châtau  de  Castel-Fort,  seul 
contre  toute  une  armée  ;  c'était  lui  qui  avait  été  emprisonné 
à  Reims,  dans  la  Porte  de  Mars,  et  qui  en  était  sorti  pour 
sauver  la  France  envahie.  Comment  o'être  pas  ému  par  ces 
grands  souvenirs?  Car  les  pèlerins  savaient  l'histoire  d'Ogier 
le  Danois  et  de  json  écuyer  Bernard  :  les  jongleurs  la  leur 
chantaient  devant  la  porte  de  l'abbaye. 
•  Poètes  et  moines  travaillèrent  en  même  temps  à  exalter  cet 
Ogier  inconnu,  qui  était  enseveli  depuis  trois  cents  ans  dans 
l'église  de  Saint-Faron.  Dans  les  dernières  années  du  xii^  siècle, 
on  vit  s'élever  dans  le  chœur  de  Saint-Faron  un  monument 
extraordinaire.  C'était  le  tombeau  d'Ogier  et  de  Bernard. 
Les  deux  amis,  vêtus  de  leur  robe  de  moine,  étaient  repré- 
sentés couchés  sur  le  même  sarcophage.  Un  bas-relief  les 
montrait  arrivant  à  l'abbaye  :  Ogier  portait  le  bâton  garni  de 
clochettes.  Plus  loin,  on  les  voyait  prononçant  leurs  vœux  en 
présence  de  l'abbé  :  un  moine,  les  ciseaux  à  la  main,  se  pré- 
parait à  leur  couper  les  cheveux,  un  autre  à  les  revêtir  de  la 
robe  monastique,  un  troisième  à  leur  tendre  la  plume  pour 
signer  leur  profession. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  rien  dans  ce  tombeau  qui  pût 
surprendre.  C'est  le  magnifique  encadrement  du  tombeau 
qui  nous  eût  étonné.  On  vo3^ait,  en  avant  du  sarco- 
phage, un  grandiose  portail  roman  ;  trois  grandes  statues 
étaient  adossées  de  chaque  côté  aux  colonnes.  La  première 
de  ces  statues,  à  droite,  portait  une  banderole  sur  laquelle 
on   lisait  : 

Audae  conjugium  tibi  do,  Rolande,  sororis, 
Perpetuumqiie   mei   socialis   fedus   amoris. 
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«  Roland,  je  te  donne  ma  sœur  Aude  en  mariage,  gage 
perpétuel  de  l'amitié  qui  m'unit  à  toi.  »  Ce  personnage  était 
donc  Olivier.  Près  de  lui  se  tenait  une  jeune  femme  aux  lon- 
gues tresses  et  un  autre  héros.  Il  n'y  avait  plus  d'inscription. 
Ici,  mais  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  belle 
Aude  et  Roland  ;  c'est  à  Roland,  en  effet,  qu'Olivier  s'adresse 
en  lui  présentant  sa  sœur.  Les  trois  statues  du  côté  gauche 
étaient  plus  difficiles  à  nommer  :  elles  représentaient  un 
souverain  avec  son  sceptre  et  un  évêque  avec  sa  crosSe  ;  entre 
eux,  il  y  avait  une  figure  de  femme.  L' évêque,  ou  plutôt 
l'archevêque,  était  certainement  Turpin.  C'est  Turpin  qui 
avait  sauvé  la  vie  à  Ogier  en  le  nourrissant  secrètement  dans 
la  prison  de  la  Porte  de  Mars,  où  Charlemagne  voulait  le 
laisser  mourir  de  faim.  Le  souverain  était  sans  doute  Char- 
lemagne lui-même,  l'ami  fidèle  d'abord,  puis  l'ennemi  irré- 
concihable  d'Ogier,  qui  à  la  fin,  pourtant,  lui  pardonne. 
Quant  à  la  statue  de  femme,  représentait-elle  Hildegarde, 
femme  de  Charlemagne,  comme  le  voulaient  les  Rénédictins? 
Nous  l'ignorons.  Ainsi  le  sculpteur  avait  groupé  auprès 
d'Ogier  les  plus  célèbres  héros  de  nos  chansons  de  gestes  : 
ils  lui  faisaient  une  garde  d'honneur.  Les  moines  de  Saint- 
Faron  ne  montraient  pas  seulement  le  tombeau  d'Ogier,  ils 
montraient  aussi  son  épée  :  la  lame  damasquinée  était  ornée 
d'un  aigle  et  d'un  lion  d'or. 

Le  tombeau  d'Ogier  a  disparu  pendant  la  Révolution  en 
même  temps  que  l'éghse  Saint-Faron.  Nous  ne  le  connaissons 
plus  aujourd'hui  que  par  un  dessin  de  Mabillon.  Triste  igno- 
rance des  Vandales  qui  détruisaient  faute  de  comprendre  ! 
Nous  n'avions  guère  de  monument  plus  précieux  que  celui-là. 
Le  moyen  âge  y  avait  exprimé  sa  pensée  profonde  ;  il  y  avait 
glorifié  ce  qu'il  admirait  le  plus  au  monde,  le  courage  du 
héros  uni  au  renoncement  du  moine. 

Ainsi,  la  France  avait  représenté  les  personnages  de  ses 
épopées,  non  pas  seulement  à  la  porte  du  sanctuaire,  mais 
dans  le  sanctuaire  même,  à  deux  pas  de  l'autel. 

Roland  se  voyait  donc  à  Saint-Faron  de  Meaux  ;  mais  ne 
le  rencontrait-on  pas  sur  cette  route  de  Saint-Jacques  où  sa 
légende  s'était  formée? 

On  le  rencontrait  d'abord  à  Roncevaux.  Au  commencement 
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du  xviiie  siècle,  la  chapelle  du  Saint-Esprit,  à  Roncevaux, 
était  encore  accompagnée  d'un  cloître  qui  a  disparu  aujour- 
d'hui. On  voyait,  dans  ce  cloître,  trente  tombeaux  d'un 
aspect  farouche,  trente  grandes  pierres  sans  inscriptions.  Une 
fresque  peinte  sur  le  mur  racontait  la  bataille  de  Roncevaux  ; 
d'autres  fresques  représentaient  des  guerriers  illustres  ;  on 
pouvait  Hre  quelques  noms  :  Thierry  d'Ardennes,  Riol  du 
Mans,  Gui  de  Bourgogne,  Ohvier,  Roland.  Ainsi  les  moines 
du  prieuré  de  Roncevaux  avaient  voulu  rappeler  aux  pèlerins 
le  souvenir  de  la  grande  bataille  chantée  par  les  poètes.  Ils 
n'avaient  pas  oubhé  Ohvier  et  Roland.  Quant  aux  autres 
héros,  on  ne  les  voit  réunis,  comme  l'a  remarqué  M.  Bédier, 
que  dans  la  Chanson  des  Fierabras.  C'est  aussi  un  poème  qui 
raconte  la  lutte  des  chrétiens  contre  les  Sarrasins  d'Espagne. 
Fierabras  a  été  composé  vers  1170  :  les  fresques  étaient  donc 
postérieures  à  cette  date.  Ainsi,  le  pèlerin  qui  avait  contemplé 
à  Blaye  le  tombeau  de  Roland,  qui  avait  admiré  son  cor  d'ivoire 
à  Saint-Seurin,  retrouvait  son  image  à  Roncevaux,  près  des 
pierres  anonymes  des  guerriers  morts  à  ses  côtés. 

Cette  image  de  Roland,  on  la  trouvait  peut-être  jadis  dans 
plus  d'une  éghse  de  la  route  de  Saint- Jacques.  On  voit  aujour- 
d'hyi  au  musée  de  Limoges  de  petits  bas-rehefs,  qui  décoraient 
autrefois  la  façade  de  Notre-Dame  de  la  Règle.  L'un  représente 
un  chevaher  coiffé  d'un  casque  conique  et  vêtu  d'un  haubert 
fait  de  plaques  cousues  sur  sa  tunique  de  cuir  ;  il  est  à  pied 
et  s'avance  le  bouclier  au  bras,  l'épée  à  la  main.  Un  second 
bas-relief  montre  un  cheval,  blessé  sans  doute,  car  il  vient  de 
s'affaisser.  Une  troisième  plaque  plus  petite  est  décorée  d'une 
figure  d'homme  sonnant  de  l'ohfant.  La  tentation  est  grande 
de  reconnaître  dans  cet  ensemble,  qui  date  de  la  première 
partie  du  xii^  siècle,  deux  épisodes  de  la  Chanson  de  Roland. 
Ici,  le  héros  sonnerait  du  cor,  là,  il  viendrait  d'abandonner 
son  cheval  Vaillantif,  blessé  à  mort,  et  combattrait  à  pied. 
«  Vaillantif,  dit  la  Chanson,  a  été  navré  en  trente  places  ; 
sur  le  comte  il  est  tombé  mort.  Les  païens  s'enfuient;  le 
comte  Roland  reste  à  pied.  »  Si  le  personnage  qui  sonne  du 
cor  portait  lui  aussi  le  haubert  du  chevaher,  nous  atteindrions 
à  la  certitude  ;  mais  cette  étrange  figure,  qui  semble  presque 
nue,  étonne.  Est-ce  bien  Roland?  Le  doute  reste  permis. 
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Ce  doute  nous  poursuivra  sans  cesse,  partout  où  nous  irons. 
Nous  sommes  convaincu  que  l'on  rencontre  plusieurs  fois 
des  scènes  d'épopées  dans  nos  églises  romanes,  mais  jamais 
nous  ne  pouvons  dire  avec  certitude  à  quel  poème  elles  sont 
empruntées.  C'est  que  les  inscriptions  font  toujours  défaut. 
Quels  sont  ces  chevaliers  que  l'on  voit  aux  prises  sur  les 
chapiteaux  de  Conques  ?  Quels  sont  ces  sonneurs  .de  cor? 
Malgré  soi,  on  pense  encore  à  Roland.  Conjecture  très- 
vraisemblable,  car  l'abbaye  de  Conques,  étape  du  pèleri- 
nage de  wSaint-Jacques,  possédait,  au  passage  des  Pyré- 
nées, le  prieuré  de  Roncevaux.  Quels  sont;  à  Brioude,  sur 
un  chapiteau,  ces  deux  cavahers  revêtus  du  haubert  qui 
s'attaquent  à  la  lance?  L'un  d'eux  ne  serait-il  pas  le  fameux 
Guillaume  de  Gellone,  le  héros  du  Charroi'  de  Nîmes  et  de  la 
Prise  d'Orange'?  C'est  qu'en  effet,  suivant  la  légende,  Guillaume 
était  venu  à  Brioude  et  avait  déposé  son  bouclier  sur  l'autel 
de  Saint-JuUen,  avant  de  se  faire  moine  au  monastère  de 
Gellone.  Voilà  ce  que  savaient  les  pèlerins  du  Midi  qui  mon~ 
talent  vers  Brioude,  en  suivant  l'antique  voie  Régordane. 

A  Conques,  à  Brioude,  nous  entrevoyons,  sinon  une  vérité, 
au  moins  une  vraisemblance.  Mais  que  signifie,  au  portail 
de  l'Abbaye-aux-Dames  de  Saintes,  cette  scène  romanesque  : 
deux  chevaUers  s'élancent  l'un  contre  l'autre,  pendant  que 
des  femmes  se  désolent  ou  essaient  de  les  retenir?  Quel  poème 
a  inspiré  l'artiste?  quelle  chanson  chantée  par  les  jongleurs 
pour  les  pèlerins  de  Saint-Jacques  qui  s'arrêtaient  à  Saintes? 
Nous  ne  le  saurons  peut-être  jamais.  Quels  sont,  à  la  cathé- 
drale d'Angoulême,  ces  cavahers  qui  attaquent  un  château  et 
qui  font  penser  aux  chevaliers  de  la  Table  Ronde  de  Modène? 
Quel  est  ce  Sarrasin  qu'on  voit  jouer  aux  échecs  avec  un  roi 
chrétien  dans  une  fresque  de  Notre-Dame  du  Puy?  Nous 
sentons  que  tous  ces  sujets  sont  empruntés  à  l'épopée,  mais 
nous  ne  pouvons  en  expliquer  aucun  avec  certitude. 

Parfois,  on  croit  saisir  la  vérité.  Il  y  a  près  de  l'éghse  Saint- 
Caprais,  à  Agen,  une  salle  capitulaire  du  xii^  siècle,  qui  s'ouvre 
par  un  beau  portail.  Rien  de  plus  mystérieux  que  les  chapi- 
teaux de  ce  portail.  L'un  d'eux  nous  montre  quatre  guerriers 
s'avançant  la  tête  basse,  leur  écu  suspendu  au  cou;  une  malé- 
diction semble  peser  sur  eux.  On  pense  aussitôt  aux  quatre 
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fameux  bannis  de  l'épopée,  aux  quatre  fils  Aymon.  Mais 
quelle  apparence  que  ces  héros  légendaires  aient  été  repré- 
sentés à  Agen?  Jusqu'au  xvii^  siècle,  on  put  voir,  dans  le 
cloître  où  s'ouvrait  la  salle  capitulaire,  le  tombeau  du  duc 
Renowaldus,  l'adversaire  du  roi  Chilpéric.  Renowaldus  c'est 
Renaud.  Dès  le  xii^  siècle  on  a  pu  croire  que  ce  Renaud  était 
le  plus  célèbre  des  quatre  fils  Aymon.  La  chanson  de  Renaud 
de  Moniauban,  dans  sa  forme  primitive,  ne  semble  pas  remonter 
plus  haut  que  1160;  les  chapiteaux  du  portail  peuvent  avoir 
été  sculptés  quelques  années"  après  cette  date.  Agen,  qui  était 
une  étape  du  pèlerinage  de  Compostelle,  qui  avait  un  hôpital 
de  Saint-Jacques,  a  pu  entendre  les  jongleurs  chanter  la 
chanson  de  Renaud  de  Moniauban  dans  sa  nouveauté.  Et 
l'on  se  demande  si  le  chapiteau  qui  fait  pendant  à  celui  des 
quatre  guerriers  ne  raconterait  pas  encore  un  épisode  de 
l'épopée.  Autour  d'une  figure  de  femme  à  moitié  détruite  se 
groupent  quatre  personnages,  qui  n'ont  ni  armes,  ni  annure. 
Ne  serait-ce  pas  encore  les  quatre  fils  Aymon  revenant  voir 
leur  mère  qui  les  pleure  depuis  sept  ans  et  qui  d'abord  ne  les 
reconnaît  pas?  Il  ne  sera  malheureusement  jamais  possible, 
sans  doute,  de  changer  ces  vraisemblances  en  certitudes.  Le 
sculpteur  a  emporté  son  secret. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  souvenir  de  ncrs  graves  épopées 
que  l'on  retrouve  sur  les  chapiteaux,  c'est  aussi  celui  de  nos 
poèmes  héroï-comiques.  Les  jongleurs  chantaient  aux  pèle- 
rins Renart  tout  aussi  volontiers  que  Roland. 

Amboise  était  une  des  stations  de  la  grande  route  de  Compos- 
telle qui  passait  par  Orléans,  Tours  et  Poitiers.  Or,  on  remarque 
sur  les  curieux  chapiteaux  de  Saint-Denis  d'Amboise,  non 
loin  du  massacre  des  Innocents,  un  épisode  du  Roman  de 
Renart.  Quel  est  cet  épisode?  Deux  animaux,  loups  ou  renards, 
debout  sur  leurs  pattes  de  derrière,  un  petit  sac  en  bandou- 
hère,  s'avancent  appuyés  sur  le  bâton  de  voyage.  C'est  Renart 
partant  pour  son  pèlerinage,  dit  le  P.  Cahier.  Exphcation  qui 
séduit  d'abord,  mais  que  l'étude  du  poème  fait  paraître 
douteuse.  Car  Renart  s'en  va  en  pèlerinage,  non  pas  avec  un 
autre  goupil,  mais  avec  le  mouton  et  l'âne.  C'est  M.  Duchalais 
qui  me  semble  avoir  vu  la  vérité.  Les  deux  voyageurs  sont  le 
loup  Ysengrin  et  dame  Hersent,   sa  femme,   quittant  leur 
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-château  et  se  rendant  à  la  cour  du  lion,  pour  lui  deniander 
justice. 

Ainsi,  on  n'en  saurait  douter,  la  poésie  populaire,  qui  ne 
trouvera  guère  accès  dans  la  cathédrale  du  xiii^  siècle,  fut 
reçue  avec  complaisance  dans  l'église  du  xii^.  Le  xii^  siècle 
est  le  grand  siècle  épique  ;  déjà  la  sève  tarit  au  xiii^.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  les  clercs  aient  accueilli  les  beaux  récits 
qu'ils  entendaient  chanter  sans  cesse  devant  la  porte  de  leur 
éghse.  Eux-mêmes,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Bédier,  ils 
avaient  collaboré  en  quelque  mesure  avec  les  poètes  en  leur 
racontant  les  vieilles  histoires  de  leur  abbaye,  en  kur  tra- 
duisant les  inscriptions  des  anciens  tombeaux. 

Nées  sur  les  routes  de  pèlerinage,  récitées  aux  principales 
étapes  du  voyage,  nos  grandes  épopées  enchantèrent  les 
pèlerins  pendant  plus  d'un  siècle.  Les  jongleurs  faisaient 
route  avec  eux  ;  et  rien  n'est  plus  curieux  que  de  retrouver  ces 
jongleurs  eux-mêmes  sculptés  aux  chapiteaux  de  nos  églises 
romanes.  Ils  sont  au  grand  portail  de  l'église  de  Ferrières, 
non  loin  du  combat  de  Pépin  avec  le  lion  ;  ils  s'accompagnent 
sur  la  viole  et  semblent  chanter  l'héroïque  épisode  sculpté  au 
portail  voisin.  On  les  retrouve  à  l'église  de  Souvigny  en  Bour- 
bonnais, où  les  pèlerins  venaient  en  foule  prier  au  tombeau 
de  saint  Maieul  et  de  saint  Odilon.  Un  chapiteau  curieux, 
mais  d'un  art  un  peu  barbare,  nous  montre  deux  personnages 
jouant  de  la  viole  et  de  la  harpe,  pendant  qu'un  troisième, 
la  main  levée,  semble  réciter. 

A  l'égUse  de  Bourbon-l'Archambault  nous  retrouvons  les 
jongleurs.  Un  chapiteau  les  représente  jouant  de  la  viole, 
du  fifre,  de  la  syrinx.  Ils  perpétuent  le  souvenir  des  belles 
fêtes  données  par  les  sires  de  Bourbon  dans  le  château 
qui  domine  la  ville.  Le  charmant  roman  de  Flamenca  nous 
raconte  une  de  ces  fêtes.  Aucun  livre  ne  fait  mieux  com- 
prendre ce  qu'étaient  les  jongleurs.  «  Alors,  dit  le  poète, 
se  lèvent  les  jongleurs...  L'un  joue  de  la  harpe,  l'autre  de 
la  viole,  l'un  de  la  flûte,  l'autre  du  fifre,  l'un  de  la  gigue,  l'autre 
de  la  rote,  l'un  dit  les  paroles,  l'autre  les  accompagne...  Il 
en  est  qui  jonglent  avec  des  couteaux,  l'un  rampe  à  terre  et 
l'autre  fait  la  culbute,  un  autre  danse  en  faisant  la  cabriole... 
Ceux  qui  voulurent  entendre  des  histoires  de  rois,  de  marquis 
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et  de  comtes  purent  satisfaire  leur  envie,  car  l'un  conte  de 
Priam,  l'autre  de  Pyrame...  L'un  dit  de  la  Table  Ronde  où 
la  vaillance  fut  toujours  en  honneur...  l'autre  raconte  com- 
ment Charlemagne  gouverna  la  France,  jusqu'au  moment 
où  il  la  divisa.  »  Ainsi  dans  ces  troupes  de  jongleurs  qui  s'en 
allaient  le  long  des  grandes  routes,  il  y  avait  des  musiciens, 
des  chanteurs,  des  rhapsodes,  peut-être  même  des  poètes, 
mais  il  y  avait  aussi  des  danseurs  et  des  acrobates.  C'est  pour- 
quoi un  chapiteau  de  Saint-Georges  de  Bocherville  représente, 
au  milieu  de  jongleurs  jouant  de  toute  sorte  d'instruments 
une  femme  qui  se  tient  en  équilibre  sur  la  tête. 

Ces  musiciens,  ces  interprètes  des  poètes,  ces  équihbristes 
même,  tenaient  tant  de  place  dans  la  vie  des  hommes  d'alors 
qu'on  les  rencontre  assez  souvent  dans  nos  éghses  romanes. 
On  voit,  à  Amboise,  dans  l'éghse  Saint-Denis,  la  «  jongleresse  » 
qui  marche  sur  les  mains.  Jadis,  au  portail  septentrional  de 
Saint-Martin  de  Tours,  on  voyait  un  jongleur,  la  tête  entre 
les  jambes.  Ainsi,  à  la  porte  d'une  des  églises  les  plus  saintes 
de  France,  on  avait  représenté  un  acrobate.  Les  pèlerins  qui 
rencontraient  sans  cesse  les  jongleurs  dans  les  parvis  ne 
s'étonnaient  pas  de  les  voir  sculptés  au  mur  du  sanctuaire. 

Les  pèlerinages,  on  le  voit,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur 
l'art.  De  grandes  éghses  d'un  type  uniforme,  de  beaux  portails 
sculptés  d'après  les  modèles  de  la  France  du  Midi,  puis  de  la 
France  du  Nord,  quelques  curieuses  figures  de  la  Vierge  et 
de  saint  Jacques,  quelques  souvenirs  de  nos  épopées  et  de 
ceux  qui  les  chantaient,  voilà  les  traces  du  passage  de  tant 
de  milliers  d'hommes, —  derniers  souvenirs  d'un  passé  disparu. 
Ce  sont  les  sillons  qu'a  laissés  le  char  antique  sur  le  pavé 
romain. 

KMILE    MALE 
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Pendant  l'hiver  de  l'année  1918,  le  hasard  me  fit  rencontrer 
à  Nice  un  certain  nombre  de  Russes  que  la  révolution  avait 
chassés  de  leur  pays  et  qui,  venus  les  uns  de  Moscou,  les 
autres  de  Pétrograd,  ceux-ci  de  l'Ukraine,  ceux-là  de  l'Oural 
ou  de  la  Crimée,  s'étaient  groupés  dans  un  même  quartier  de 
la  ville  cosmopolite,  accueillante  aux  passants  et  aux  exilés. 

Ces  gen's,  différents  par  l'origine  sociale,  par  la  culture 
intellectuelle,  par  l'éducation,  —  la  castastrophe  qui  boule- 
versait leur  pays  les  avait  tous  faits  à  peu  près  pareillement 
pauvres  ;  toute  distinction  de  classe  était  abolie  entre  eux  ; 
d'ailleurs  la  résignation  fataliste  de  leur  race  égalisait  leur' 
caractère  :  tous  acceptaient  le  malheur  présent  avec  une 
réelle  philosophie,  avec  le  désir  sincère  de  s'entr'aider,  avec 
le  même  espoir  secret  de  l'avenir  meilleur. 

Ils  m'ont  raconté  et  exphqué,  touchant  le  tsarisme  et  la 
révolution,  beaucoup  de  choses  fort  curieuses,  fort  peu  con- 
nues ;  ce  n'est  pas  le  lieu  ni  le  moment  de  les  publier.  Parmi 
les  conversations  que  j'eus  avec  eux,  je  n'en  veux  rapporter 
aujourd'hui  qu'une  seule.  Nous  étions  venus  à  parler  de  litté- 
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rature   et,  je   ne  sais   trop   pourquoi,  j'eus  la  fantaisie  de 
demander  : 

—  Est-ce  que  votre  révolution  a  déjà  sa  littérature  ? 
N'est-il  né  aucun  écrivain,  conteur  ou  poète,  de  ce  bouil- 
lonnement? 

Ils  se  consultèrent,  citèrent  des  noms,  se  contredirent  et 
enfin  parurent  tomber  d'accord  sur  un  nom  :   Ilia  Grigorieff. 

Un  conteur?  Non,  plutôt  un  jioète,  afTirmaient-ils,  bien  que 
la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  fût  en  prose,  mais  en 
prose  cadencée  et  rythmée... 

—  Et  où  est-il,  à  présent? 

—  Qui  sait?  —  firent-ils. 

Disparu,  mort  probablement  :  on  li'entendmt  plus  parler 
de  lui  depuis  la  fin  de  1917  ;  mais,  là-bas,  qui  pourrait  dire 
ce  qui  vit  ou  ce  qui  meurt?  Le  tsar  lui-même  est-il  mort?  Nul 
.ne  peut  l'affirmer. 

Environ  deux  mois  plus  tard,  je  remarquai  le  nom  d'Ilia 
Grigorieff  au  bas  d'un  article,  dans  un  journal  enveloppant 
un  paquet  de  livres  que  j'avais  prêtés  à  l'un  de  ces  exilés, 
et  qu'il  me  renvoyait.  Je  me  le  fis  traduire  et  j'en  notai  le 
sens. 

Étrange  poème  où  le  rêve  prend  sa  racine  dans  la  réafité 
la  plus  brutale,  et  qui  me  semble  un  témoignage  assez  curieux 
de  l'état  d'esprit  du  peuple  russe  pendant  ces  heures  formi- 
dables. 

Le  voici,  ce  poème,  non  pas  traduit  —  ces  sortes  d'hallucina- 
tions sont  intraduisibles  - —  mais  tel  qu'il  me  fut  possible  de 
le  icommentfvr  en  lui  <?onservant  son  titre  énigmatique,  ses 
ellipses  téméraires,  ses  images  outrancières,  voire  ses  bizar- 
reries... 


AMOUR,    BALANCIER    DU   MONDE 

.  «  Drôles  de  corps...  Nourrissons  que  vous  êtes...  Mie  de 
pain  !...  On  vous  a  donc  secoué  l'âme  de  la  peau  ?...  Poupées 
du  diable!...  » 

-  Dans  le  ressac  des  protestations  que  provoquent  ses  rudes 


UN     CHANT     DANS     L'ORAGE  805 

apostrophes,  la  voix  rouillée  de  Tcherkmarier,  le  doctrinaire, 
oscille  et  s'engloutit  comme  noyée. 

Alors,  pour  un  moment,  c'est  dans  toute  l'assistance  les 
ahans  oppressés  des  ivrognes,  les  meuglements  sourds  des 
dormeurs  stupéfiés  sous  les.  bancs,  la  vocifération  confuse 
de  quelques  centaines  de  néophytes,  que,  dans  cette  cave 
empestée,  sous  l'échoppe  du  charcutier  Elisseïefî,  la  révolu- 
tion réunit  pour  l'œuvre  proche,  et  qu'elle  contamine  d'un 
poison  fait  de  tabac,  de  vodka,  de  paroles  ivres,  de  relents  de 
crime. 

«  Sacs  d'os  secs  !...  Dvorovi  !  —  Fils  de  pope  !  » 

Par  moment,  c'est  un  autre  bruit,  venu  du  dehors,  d'en 
haut,  qui  coupe  brusquement  le  fil  sonore  entre  la  foule  et 
l'orateur  aviné  ;  un  bruit  saccadé  :  crépitement  assassin, 
fusillade...  Un  bruit  qui  va,  vient,  rôde,  infernal,  sous  le  ciel 
harcelé,  et  déchire  l'étoffe  de  l'espace  d'un  crissement  sinistre 
semblable  au  rire  ou  au  râle.  Bruit  doux  à  l'oreille  des  appren- 
tis d'ici,  qui  clame  que,  là-haut,  dans  la  rue,  des  frères  osent, 
attaquent,  triomphent,  tuent. 

Un  bruit  enfin  qui  roule  sur  lui-même  et  dévale  la  pente 
du  silence,  pierre  sépulcrale  jetée  vers  l'abîme. 

«  Tous  ces  barines,  des  voleurs  !  Aussi  maudissant  le  tra- 
vail, nous...  1) 

Un  bruit  qui»  peu  à  peu  s'imbibe  de  distance  comme  la 
voix  s'amortit  d'alcool  : 

a  Car  nous' aussi,  les  compagnons...  on  est...  leurs  frères... 
leurs  frères...  » 


* 


Cependant,  hors  du  passé,  du  présent,  ancré  dans  une 
sensation  immuable,  un  homme  va  du  quartier  d'Ockt  au 
pont  Troïtsky.  On  dirait  qu'il  suit  un  chemin  sans  but,  sans 
fin  ;  l'unique  expression  de  son  visage  est  l'indifférence  à  ce 
qui  l'environne. 

Et  c'est  en  vain  que  l'atmosphère  autour  de  lui,  lourde  et 
crispée,  croule,  par  instants  crevée  de  cris;  en  vain  que  ces 
cris  giclant  des  poitrines  humaines  montent  droit  vers  le  ciel, 
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fusées  de  douleurs  délivrées  de  leurs  gaines  vives  ;  en  vain 
qu'au-dessus  des  rumeurs,  le  soir  clair  flotte  mollement  comme 
un  voile  frangé  d'astres. 

Pâle,  les  )'eux  fixes,  mais  tranquille  comme  quelqu'un 
qui  ne  songe  qu'à  émietter  le  temps,  Grichenka  marche, 
marche... 

Les  clameurs  de  la  rue,  malgré  lui,  emplissent  ses  oreilles, 
mais  son  cœur  intact,  pur,  émerge  pareil  à  une  fleur  éclose 
au-dessus  des  tumultes  et  du  malheur,  au-dessus  de  lui-même. 

Sur  la  Morskaïa,  voici  des  barricades. 

Plus  loin,  contre  la  Vetchernoïe  Vremia,  un  soviet  discourt. 

Ses  paroles  tombent  dans  chaque  poitrine  comme  des  étin- 
celles et  le  groupe  crépite  alentour,  enthousiasmé. 

Enthousiasme  enfantin,  désordonné,  maladif. 

Exaspération  de  la  foule  vociférant  la  hberté,  mais  dont 
chaque  parcelle  demeure  tiraillée  par  le  désir  de  jouissance, 
demeure  obstinément  l'esclave  de  sa  rapacité,  de  son  appé- 
tit, de  sa  haine. 

Éruption  séculaire,  balancement  fatal  semblable  à  la  gravi- 
tation. Au-dessus  de  tout  ce  mouvement,  l'étendard  rouge  et 
le  noir  s'agitent  et  s'emmêlent  comme  les  emblèmes  narquois 
de  cette  plaie  éternelle,  saignante,  au  flanc  de  l'éternel  néant. 

Mais  à  l'heure  où  Grichenka  approche  du  pont  Ocktienska, 
la  lutte  fratricide  s'envenime  autour  du  palais  d'hiver. 

Rampant  en  effet  derrière  une  étrange  digue  faite  de  sta- 
tues fauchées,  de  larges  kibitka  bousculées  et  juxtaposées 
roues  à  roues,  et  des  corps  aussi  de  ceux-là  qui  n'ont  plus 
d'autre  rôle  que  d'arrêter  la  mort  avec  leur  mort  entassée,  les 
insurgés  mitraillent,  hurlent,  progressent. 

Et  devant  eux,  dans  le  palais  assiégé,  par  les  fenêtres  trans- 
formées en  créneaux,  en  meurtrières,  les  éléments  cosaques 
de  la  résistance  déclenchent  une  mousqueterie  dont  le  bruit 
et  l'éclat  martèlent  l'atmosphère. 

Une  double  fureur  sillonne  l'espace  dans  le  double  sillage 
des  balles. 

De  part  et  d'autre  on  sent  que  mille  mains  féroces  cherchent 
mille  corps  adverses  à  détruire,  comme  pour  les  purifier  de 
cette  gangrène  honteuse  que  semble  être  devenue  la  vie. 
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Puis  un  instant  la  lutte  se  tait  :  le  fauve  se  contracte,  ayant 
vu  sa  proie. 

En  effet,  à  la  plus  haute  fenêtre  du  palais  une  opulente 
silhouette  imprévue  se  dessine  :  un  chef,  l'âme  de  Ta  résis- 
tance. Il  apparaît  vêtu  du  large  tcherkmen  rouge  bordé  de 
renard  bleu. 

Veut-il  parler?... 

On  le  signale... 

Ce  n'est  qu'un  instant.  Dupont  Ocktienska,  aux  côtés  mêmes 
de  Grichenka,  quelqu'un  vise.  Un  coup  part  vers  la  fenêtre 
élevée.  Le  chef,  atteint,  bascule  vers  le  vide  et  de  toute  la 
hauteur  de  l'édifice,  c'est  l'horrible  chute  du  corps  contor- 
sionné  qui  vient  s'écraser  sur  le  sol,  dans  un  abject  jailhsse- 
ment  d'organes,  de  sang,  de  boue. 

Grichenka  voit  la  chose...,  mais  pourtant,  calme,  il  avance 
quand  même. 

Inconscience...  désespoir...  héroïsme?... 

Car,  aux  lueurs  des  déflagrations  on  peut  le  voir,  Grichenka 
porte  un  tcherkmen  sur  ses  épaules...,  le  tcherkmen  des  cosa- 
ques, bordé  de  renard  bleu. 

La  mort  du  chef  propage  chez  l'adversaire  la  sensation  du 
triomphe. 

La  lutte  rebondit,  s'exalte. 

Insouciant,  Grichenka  marche  quand  même.  Il  va  contour- 
ner le  pont,  'mais,  devant  lui,  une  figure  étrange,  cynique, 
surgit  soudain,  barrant  sa  route... 

—  Grichenka...  Reconnais-moi,  Grichenka...  Gavrilo,  je 
suis  Gavrilo  !... 

Mais  Grichenka  écoute  à  peine. 

' —  Je  suis  Gavrilo...  rappelle-toi...  Gavrilo...  chez  ta 
grand'mère  la  Barichnia  de  Tcherek,  dans  le  gouvernement 
Pskow,  je  labourais,  on  m'a  chassé. 

Gavrilo  s'arrête. 

—  Suis-moi  donc,  frère,  —  reprend  l'homme.  —  Je  ne 
veux  pas  ton  malheur,  moi.  Je  sais  où  tu  seras  en  paix,  en 
sûreté.  Mais  prends  vivement  mon  manteau  sur  ton  tcherk- 
men, car  tu  ne  veux  pas  ta  perte,  Grichenka,  ni  celle  de 
Gavrilo,  du  bon  Gavrilo,  qui  labourait  si  ferme  à  Tcherek, 
souviens-toi,  chez  ta  grand'mère? 
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Et  l'homme  satanique  jette  son  manteau  troué  sur  les 
épaules  de  Grichenka  qui  le  laisse  faire. 

Puis  il  se  met  en  route  courbé  le  long  du  parapet  pour  s'abri- 
ter, rampant  et  sursautant  à  chaque  pas,  tandis  que  Grichenka 
le  suit,  mais  droit,  lui,  dressé  de  toute  sa  taille. 

Et  les  deux  hommes  vont  ainsi  contournant  des  épaves, 
enjambant  l'agonie,  à  travers  la  ville  qui  se  suicide. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  VassUi-Ostrov,  devant  la  bou- 
tique du  charcutier  Elisseiefî;  Gavrilo  s'arrête;  il  écoute, 
va  vers  une  porte  basse,  une  vague  rumeur  semble  ici 
monter  du  fond  de  la  terre  et  se  répand  dehors,  par  bouffées 
épaisses. 

Gavrilo  frappe  à  la  porte.  La  porte  s'entre-bâille;  des  mots 
s'échangent. 

Grichenka  se  tient  là,  impassible,  indifférent  à  tout, 
comme  le  flot  que  pousse  la  marée,  ou  le  rocher  battu  par  le 
flot. 

Gavrilo  fait  un  pas,  puis  pousse  Grichenka,  qui  pénètre 
d'abord. 

Les  cris  sont  plus  distincts,  phis  significatifs...  Grichenka, 
sans  émotion,  les  perçoit,  mais  il  n'a  qu'un  geste  :  il  regarde 
l'heure  à  son  poignet. 

Puis  d'un  pas  calme,  l'esprit  ailleurs,  il  descend  posément 
l'escalier  tout  glissant  d'immondices. 


* 
*  * 


Au  moment  niême  où  Grichenka  entra  dans  la  salle  basse  où 
se  tenait  l'assemblée,  il  s'y  faisait  un  grand  tumulte  autour 
de  l'orateur. 

Gavrilo  put  disparaître,  sans  que  Grichenka  sût  ni  com- 
ment, ni  par  où.  Et  Grichenka,  sans  être  remarqué  d'aucun, 
put  s'adosser  au  mur,  au  fond,  derrière  tous. 

A  la  lueur  blafarde  du  gaz,  obhquement  éclairés,  les  visages 
des  auditeurs  avaient  une  expression  de  cauchemar,  et  leurs 
gestes  sur  la  muraille  projetaient  des  formes  cassées,  mou- 
vantes et  grotesques. 
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Leur  voix  tranchait  le  discours  en  tous  sens  comme  leur 
férocité  déjà  tranchait  des  vies. 

Spectacle  repoussant  de  la  complicité  de  l'homme  avec 
la  fatahté.  L'orateur  continuait,  exaspérant  son  effort. 

Sans  répit,  le  long  du  silence,  des  rugissements  montaient 
qui  mutilaient  ses  apostrophes... 

Grichenka,  seul,  demeurait  sans  une  parole,  sans  un  geste, 
les  yeux  vagues. 

Autour  de  lui,  à  ses  pieds,  dans  l'atmosphère  épaissie  de 
fureur  et  de  fumée,  la  masse  humaine  grouillait  et  répandait 
sa  puanteur. 

Grichenka  rêvait  hors  de  lui-même...  hors  de  la  masse. 

D'en  haut,  par  les  soupiraux,  descendait  vers  ce  caveau 
étroit  le  glapissement  vésanique  des  foules  injuriant  la  foule 
des  vivants,  insultant  la  vie,  des  corps  s'àcharnant  aux  sque- 
lettes... 

Grichenka,  lui,  flottait  dans  un  étrange  silence...  dans  une 
étrange  paix... 

Mais  bientôt  voici  que  son  silence  même  et  cette  paix 
provoquent  dans  l'assemblée  une  surprise,  une  méfiance,  puis 
l'hostilité. 

Grichenka  la  pressent;  il  la  subit;  il  est  là  et  tous  les 
visages  sont  tournés  vers  lui...  et  les  stupeurs  et  les 
regards  qui  le  sondent,  les  provocations  qui  l'égratignent 
déjà... 

Mais  pour  lui,  même  à  ce  moment,  une  seule  chose  semble 
importer  encore,  entre  toutes  les  choses  :  l'heure...  et  le 
souvenir  du  temps  qu'il  faut  tuer  pour  qu'une  certaine  heure 
arrive. 

Dans  la  salle  envahie  d'orage,  les  hommes  se  concertent; 
et  dès  maintenant,  mises  en  commun,  leurs  fureurs  s'étalent, 
s'amplifient,  s'expriment. 

Grichenka  n'a  pourtant  qu'une  pensée.  De  nouveau,  il 
regarde  sa  montre  à  son  poignet.  Mais,  si  bref  qu'il  soit,  le 
geste  qu'il  fait  alors  est  suffisant  pour  que  sous  son  manteau 
d'emprunt  un  instant  écarté  apparaisse,  vif,  provocant,  accu- 
sateur, le  tcherkmen  rouge  qu'il  porte,  le  tcherkmén  des 
cosaques  bordé  de  renard  bleu. 

Une    clameur    éclate,    incendiant    de    haine    cette    forêt 
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d'hommes.  Et  déjà  les  plus  forcenés  se  ruent,  les  yeux  noyés 
de  crimes. 

Mais  Grichenka  sait  l'heure  ;  Grichenka  reste.  On  va  le 
saisir...  Soudain,  voici  des  clameurs  plus  rageuses  au  dehors, 
un  remous  plus  sauvage  qui  entraîne  Grichenka  avec  ceux  qui 
le  menacent... 

* 
*  * 

Un  peu  plus  tard,  dehors,  la  nuit  s'épaissit  et  le  bruit  va 
s'étouiïant... 

Sur  les  rues  désertes,  le  palais  de  Tauride  qui  brûle  pro- 
jette l'éclairement  vacillant  d'une  torche  brandie  par  une 
main  ivre  ;  et  c'est  sur  le  ciel  glauque  une  écorchure  rouge. 
Puis  les  maisons,  suivant  l'obscurité,  ou  la  lumière,  semblent  se 
rétracter  dans  le  sol  ou  en  jaillir. 

Solitaire,  parmi  tant  de  désarroi,  un  homme  avance  ;  son 
vêtement  est  déficit,  sa  face  est  contuse,  où  brillent  des  yeux 
d'au-delà,  et  ses  gestes  las  meuvent  des  membres  contrariés 
de  réflexes  fiévreux. 
.;   GrÂchenka.     ,     i 

Par  quelle  fatalité? 

/Par  quelle  fatalité  ici,) (presque  s^uf.?         , 
-    Par   quel   miracle,    sinon   l'intrusion   subite   de   l'ennemi 
parmi   ses   assaillants,    sinon    le   corps-à-corps    étendant   le 
tumulte  comme  un  manteau  sauveur  au-dessus  de  sa  fuite. 

Grichenka,  toujours  ce  même  homme  placide,  insensible 
à  l'aspect  précis  des  choses,  et  comme  enclos  de  murailles  de 
cristal  qui  lui  laissent  entrevoir  les  événements  mais  ne  leur 
permettent  pas  de  l'atteindre. 

Grichenka  maintenant  se  hâte. 

Minuit. 

Minuit  qui  sonne,  là  où  le  temps  est  encore  une  chanson. 

Et  l'heure  tombe  en  grêle  de  coups  fluides  dans  l'atmo- 
sphère irisée  d'incendie,  de  douceur  nocturne  et  de  malédic- 
tion. 

Grichenka  se  hâte... 

Au  détour  de  Sergentskaïa,  un  homme  veut  s'interposer. 
Grichenka  n'a   plus  le    temps   de   ne  pas  vouloir,  et  il  le 
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bouscule  de  toute  sa  vigueur  magnifique,  soudaine,  resurgie  ; 
Gavrilo  roule  lourdement,  mordant  le  sol,  écumant  de  ran- 
cune vaine. 

Un  court  espace  encore,  et  puis...  et  puis  voici  l'entrée,  enfin, 
du  jardin. 

Le  jardin  Fontanka. 

Grichenka  s'arrête  un  instant  sur  le  seuil  et  soudain  il 
n'est  plus  le  même  homme. 

Son  courage  comme  de  l'eau  fuyante  s'échappe  de  lui. 
Il  voudrait  fuir.  Des  cris  écorchent  sa  gorge,  son  âme  est 
chancelante  en  sa  chair.  Sa  volonté,  comme  un  épi  fauché 
par  l'acier,  gît  morte  à  ses  pieds.  Mais  malgré  lui  Grichenka 
pénètre  dans  le  jardin,  dans  le  jardin  paisible  et  plein  d'émoi. 

Ardeur  vive  du  soir  qui  éclate  dans  les  nerfs. 

Remous  de  senteurs  éparpillées  dans  l'air. 

Communion  végétale  de  l'arbre  et  de  l'herbe  et  du  sol. 

Bondissante  lune  qui,  d'angle  en  angle,  rejaillit. 

Tiède  scission  de  l'âme  avec  le  sang. 

Été  rapide  qui,  de  moiteur,  imbibe  la  volonté. 

Immobile,  poignardé  de  désir,  sous  l'ombre  diminuée  d'une 
aube  naissante,  loin  du  monde  batailleur,  de  la  ville  humaine, 
il  est  là,  Grichenka,  dans  le  jardin  de  Dieu,  paisible,  atten- 
dant face  à  face  avec  l'éternité.  •'     - 

Son  instinct,  pareil  à  une ''.plante-  parcourue'  de  sève, 
enracinée  à  la  genèse  du  monde,  éclate  en  aspiration  de  vie. 

Courbe  parallèle,  éternelle  de  la  destruction  et  de  l'enfante- 
ment, où  l'amour,  entre  les  dalles  du  monde  disjoint,  pousse 
comme   la   force   la   plus   forte. 

Enfin,  sur  le  jardin  une  ombre  ghsse,  émeut  le  silence,  se 
précise. 

—  Natacha...  Natacha...  C'est  toi  ? 

Elle  est  là,  chaude  et  défaillante,  offerte  et  pudique,  intacte 
et  déjà  vaincue,  comme  l'apparence  du  bonheur. 

—  Natacha,  je  suis  venu. 

Il  la  presse,  elle  s'étend  là,  devant  lui,  comme  un  voile 
transparent  d'illusion. 

Et  il  la  frôle,  avec  l'extase  de  son  cœur. 

Alors,  ivres  de  vie,  sur  le  sol  de  la  cité  morte,  ils  s'enlacent. 

Chaude  étreinte  élancée  dans  l'espace.  Bonheur  intrépide 
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et  rude  qui  de  la  terre  rejaillit  intact  et  identique  à  lui-même 
depuis  le  commencement  du  monde. 

Amour,  magnifique  démence,  qui  dans  la  démence  univer- 
selle reste  comme  la  seule  raison,  profonde  et  régulatrice. 
De  tous  deux,  sans  répit,  la  volupté  monte,  monte,  subtile 
et  forte,  qui  multiplie  l'espace  jusqu'à  l'anéantir... 

Et  le  temps  aussi  est  mort,  pour  lui  qui  a  retrouvé  l'amour. 
Maîtres  de  l'univers,  sous  le  silence  mutilé,  aux  portes  dé 
l'éternel,  ils  restent  confondus,  gardiens  de  l'immortalité. 

Recueilli  et  publié  par  : 
MARCELLE  PRAT 
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Les  journaux  ont  annoncé,  en  juillet,  le  rétablissement  des 
communications  normales  entre  Belgrade  et  Salonique  ;  c'est 
donc  que  l'on  peut,  en  partant  de  Belgrade,  parcourir  la  région 
la  plus  dévastée  de  la  Serbie  et  aussi  cette  Macédoine  où  l'arti- 
cle 37  sur  la  protection  des  minorités  risque,  dit-on,  de  rouvrir 
une  ère  de  troubles.  Mais  quand  nous  sommes  partis  en  octobre, 
un  ami  serbe  et  moi,  nous  n'avons  pas  tardé  à  constater  que 
c'était  encore  trop  tôt.  «  L'express  de  Salonique.»  fait  douïe 
kilomètres  à  l'heure;  à  tous  les  cours  d'eau  qu'il  rencontre,  il 
s'arrête  et  réfléchit;  dans  les  gares  ses  réflexions  sont  inter- 
minables. Comme,  d'autre  part,  ses  wagons  sont  tous  de  troi- 
sième ou  de  quatrième  classe,  et  que  rarement  ils  ont  des 
vitres,  on  maudirait  les  chemins  de  fer  serbes  si  l'on  ne  se  rap- 
pelait que,  dans  leur  retraite  de  l'an  dernier,  les  Allemands 
ont  détruit  tous  les  ponts,  tous  les  tunnels,  toutes  les  gares 
et  aussi  une  bonne  partie  de  la  voie.  Il  a  fallu  tout  refaire,  en 
un  pays  où  manquaient  matériaux  et  main-d'œuvre,  et  vrai- 
ment, devant  le  travail  déjà  fait,  on  aurait  mauvaise  grâce 
à  se  plaindre  trop  haut. 

La  lenteur  des  trains  a  d'ailleurs  son  bon  côté.  Dans  ces 
wagons  où  passagers  de  toute  origine  sont  démocratiquement 
entassés,  il  faut  bien  que  l'on  cause,  et  nos  compagnons  ont 
beaucoup  à  dire  sur  la  vallée  de  la  Morava  que  nous  remontons 
tout  doucement.  La  conversation  roule  d'abord  sur  la  cherté 
de  la  vie  ;  puis,  par  une  pentQ  naturelle,  elle  arrive^aux  dépré- 
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dations  des  Bulgares  qui  ont  occupé  ce  pays  pendant  trois  ans. 
Chacun  parle  du  traitement  qu'a  subi  sa  ville  ou  son  village, 
des  réquisitions,  des  perquisitions,  des  vols,  des  meurtres 
commandés  ou  autorisés  par  les  autorités.  Nos  interlocuteurs 
brodent-ils?  Je  leur  cite  un  livre  d'un  dignitaire  du  Saint- 
Synode  bulgare,  M.  Michef,  qui  décrit  l'heureuse  vie  de  ce 
pays  pendant  l'occupation,  les  villageois  dansant  le  kolo, 
le  dimanche,  sous  l'œil  attendri  des  vainqueurs,  et  puis 
acclamant  le  tsar  Ferdinand  et  maudissant  le  roi  Pierre  !  A  ce 
tableau,  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  nos  interlocuteurs  ouvrent 
de  grands  yeux,  mais  ils  se  reprennent  quand  j'en  viens  à 
l'article  récent  où  le  professeur  Saranof,  de  l'Université  de 
Sofia,  expose  que  les  Bulgares  auraient  eu  horreur  de  piller 
et  leurs  frères  de  la  Morava  ». 

—  Leurs  frères  !  c'est  trop  fort  ! 

Et  l'on  me  raconte,  pêle-mêle,  les'efforts  faits  pour  maquiller 
les  gens  du  pays  en  Bulgares,  les  extorsions  de  signatures,  la 
destruction  par  le  feu  des  livres  et  des  manuscpts,  tous  serbes,^ 
trouvés  dans  les  écoles  ou  les  maisons,  l'ouverture  d'écoles  bul- 
gares, les  prêches  où  des  popes  venus  de  Bulgarie  haranguaient 
la  population  :  «  Descendants  des  Bulgares  de  la  Morava  !...  » 
Le  tout  pour  aboutir  à  un  document  que  M.  Michef  a  néghgé 
de  reproduire»  la  circulaire  où  le  chef  de  l'État-major  bulgare, 
à  Nich,  constate  qu'il  n'y^a)  chance  de  .bulgariser,  -daiis  ce 
pays,  que  les  tout  petits  enfants,  à  condition,  bien  entendu, 
de  les  soustraire  à  l'influence  de  leurs  pères  et  surtout  de 
leurs  mères. 

—  Nous,  des  Bulgares!  - — répètent  uos  voisins,  —ils  vous 
le  disent,  à  vous  autres,  mais  ce  qu'ils  en  pensent,  ils  nous 
l'ont  bien  fait  voir  ! 

Le  lendemain,  toujours  remontant  la  Morava,  nous  sommes 
dans  les  gorges  fameuses  de  Guerdéhtsa.  La  pluie  a  cessé  ;  aux 
arrêts,  on  peut  aller  et  venir,  acheter  du  raisin,  du  pain,  de 
la  viande  fumée,  voire  du  poulet  —  les  Bulgares  n'ont  pas  tout 
emporté  —  et  même  dîner  en  musique  ;  voici  des  tziganes 
qu'il  faut  fuir  pour  causer  en  paix  avec  les  voyageurs  descendus 
des  wagons  et  les  campagnards  qui  attendent  notre  départ. 
Mon  compagnon  interroge  des  gamins,  nos  marchands  de 
raisin  de  iout  à  l'heure  : 
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—  Êtes-vous  allés  à  l'école  bulgare? 

—  Il  le  fallait  bien  !  Sans  cela  nous  aurions  été  rossés. 

—  Alors,  vous  savez  le  bulgare? 

A  cette  question  les  réponses  sont  évasives  ;  pourtant  on 
nous  cite  un  camarade,  fort  travailleur,  qui  parle  très  bien, 
mais  par  malheur  n'est  pas  là.  Et  cette  conversation  m'en 
rappelle  une  autre,  à  Paris,  avec  un  slaviste  qui  a  laissé  un 
nom  illustre  et  vénéré,  Anatole  Leroy-Beaulieu  :  «  Comment, 
me  disait-il,  dans  ce  pays  de  la  haute  Morava,  on  ne  parle 
pas  bulgare  ?  En  êtes-vous  bien  sûr?  Toutes  les  cartes  alle- 
mandes teintent  ce  pays  de  la  couleur  bulgare.  » 

Ailleurs,  nous  causons  avec  des  permissionnaires.  L'un  d'eux 
fume  une  pipe  qui  nous  semble  de  style  macédonien.  Le  soldat 
sourit  : 

—  C'est  à  Bizerte  que  je  l'ai  achetée. 

De  Bizerte,  la  conversation  tourne  sur  les  Français,  leurs 
cuirassés,  l'accueil  qu'ils  y  ont  fait  aux  Serbes,  après  la 
retraite  d'Albanie,  enfin  sur  les  batailles  où  les  deux  armées 
ont  combattu  côte  à  côte,  et  je  dois  constater  que  si  nos  marins, 
nos  fantassins  et  nos  artilleurs  jouissent  d'une  légitime  popu- 
larité, la  légende  se  formera  moins  sur  eux  que  sur  nos  soldats 
noirs.  Que.  d'histoires  j'entendrai,  jusqu'à  .la  fin  deijmou' 
.voyage,  sur  leur  bravoure  et' leur  humeur  facile  !.  Les  Alle^ 
mands  et  les. Bulgares)  avaient  dit  partout,  que,  .si (.nos  colo- 
niaux entraient  jamais  en  Serbie,  ils  y  tueraient  tout  le 
monde  ;  aussi,  le  premier  jour,  femmes  et  enfants  se  sauvaient- 
ils  devant  eux  ;  le  deuxième,  chaque  noir  avait  son  cortège  de 
bambins  ;  le  troisième,  les  bonnes  femmes  se  répétaient  que 
ce  n'était  vraiment  pas  possible  !  Ces  soldats  si  peu  féroces 
devaient  être  des  Serbes  qui,  honteux  d'avoir  noirci  au  soleil 
d'Afrique,  n'osaient  plus  se  faire  reconnaître  ! 

Le  soir,  nous  nous  arrêtons  dans  la  petite  ville  de  Vranié,  où 
je  retrouve  une  vieille  amie,  jadis  connue  fillette  à  Semendria 
et  qui  a  vingt  ans  maintenant.  Je  savais  que  son  père,  le  doc- 
teur Vélimirovitch,  avait  été  mobilisé  en  1912,  puis  en  1913, 
puis  en  1914  ;  que  sa  fille  avait  dû  fuir  de  Semendria  bom- 
bardée, sous  la  protection  de  la  famille  du  président  du  tri- 
bunal, jusqu'à  Vranié  ;  qu'en  novembre  1914,  le  docteur  Véli- 
mirovitch avait  pu  venir  y  embrasser  sa  fille,  et  que,  quinze 


816  LA     REVUE     DE     PARIS 

jours  après,  il  était  mort  du  typhus  qui  a  enlevé  à  la  Serbie  les- 
deux  tiers  de  ses  médecins.  Mais  la  suite  de  l'histoire,  je  la 
connaissais  mal.  Restée  aux  soins  de  ses  amis  Djourdjévitch, 
l'orphehne  avait  vécu  à  Vranié  jusqu'au  jour  où,  en  octobre  1915, 
les  Bulgares  en  approchèrent.  Il  fallut  fuir,  sous  la  pluie, 
sans  abri  nulle  part  et  presque  sans  nourriture,  jusqu'à  Prich- 
tina  ;  puis,  la  vie  y  étant  décidément  impossible,  revenir  à 
Vranié  où,  semblait-il,  tout  était  tranquille.  Mais  là  aussi  il 
était  difficile  de  se  loger  : 

—  Figurez-vous,  monsieur,  que  de  toutes  nos  fenêtres  des 
chevaux  et  des  bœufs  regardaient  dans  la  rue  ! 

Dans  ce  dépôt  de  bétail  volé,  il  n'y  avait  naturellement 
plus  de  meubles  —  ils  étaient  partis  pour  Sofia  —  et  les 
Djourdjévitch,  obhgés  d'avoir  recours  au  commandant  de 
place,  durent  s'entasser,  avec  leur  protégée,  dans  une  cham- 
brette  où  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  étaient  pri- 
sonniers. Presque  chaque  jour,  M.  Djourdjévitch  était  appelé 
chez  le  commandant,  le  fameux  major  llkof,  qui  aurait  bien 
voulu  de  lui  des  renseignements  sur  l'organisation,  jadis,  de 
certaines  bandes  serbes,  et  M.  Djourdjévitch  protestant  n'^n 
rien  savoir,  son  affaire  se  gâtait  chaque  jour;  au  surplus,  son 
influence  restait  trop  grande  dans  un  pays  qu'on  voulait  ^bul- 
gariser.  Bref;*  un  soir,  des  soldats  vinrent  le  chercher  ;  après 
avoir  repoussé  madame  Djourdjévitch,  ils  l'emmenèrent  dans 
la  nuit,  et  sa  famille  ne  sut  son  sort  que  longtemps  après.  Avec 
trois  autres  notables,  dont  un  ancien  député,  il  avait  été 
ettimené  à  Sourdouhtsa,  une  petite  ville  au  nord  de  Vranié.  La 
marche  avait  été  pénible  ;  l'ancien  député,  malade,  tombait 
souvent;  des  Allemands  du  train  des  équipages,  rencontrés  sur 
la  route,  eurent  pitié  de  lui  et  le  prirent  dans  un  de  leurs 
camions.  Arrivés,  les  quatre  prisonniers  furent  enfermés  dans 
une  masure  où  beaucoup  d'autres  Serbes  les  avaient  précédés. 
Ils  y  restèrent  deux  jours,  puis  on  revint  les  chercher,  encore 
de  nuit,  pour  les  conduire,  leur  dit-on,  à  Sofia.  En  fait,  ils  ne 
dépassèrent  pas  le  vallon  qui  commence  aux  portes  de  la  ville  ; 
c'est  là  que,  trois  ans  plus  tard,  madame  Djourdjévitch 
retrouva  le  corps  de  son  mari  et  ceux  de  ses  compagnons. 

Cette  histoire,  on  me  l'a  racontée  d'un  ton  posé,  sans  appa- 
rence de  colère,  avec  le  souci  constant  d'être  exact  et  le  désir,. 
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que  j'ai  souvent  remarqué  dans  les  récits  serbes,  de  mettre 
hors  de  cause  certains  Bulgares  moins  cruels  que  les  autres,  et 
si  je  la  répète,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  exceptionnelle  —  il  y  en 
a  eu  beaucoup  d'aussi  tragiques  — ,  mais  parce  qu'il  faut  bien 
dire  de  quels  souvenirs  on  vit  en  Serbie,  et  aussi  parce  que  les 
massacres  de  Sourdoulitza,  voulus  et  ordonnés  par  Sofia,  sont 
la  suite  naturelle  d'une  politique  dont  nous  retrouverons  la 
marque  partout  en  Macédoine. 

De  Vranié  nous  descendons  vers  Uskub,  ou,  plus  exacte- 
ment, Skoplyé  :  il  faut  bien  nous  habituer  au  nom  serbe  de 
cette  ville  serbe.  Après  la  frontière  de  1912,  à  Ristovats,  les 
aspects  restent  les  mêmes,  à  cela  près  que,  comme  partout  en 
pays  récemment  turc,  les  villages  sont  plus  disséminés  et  les 
arbres  plus  rares;  mais  c'est  toujours  la  Serbie  e-t  même,  selon 
l'appellation  aujourd'hui  officielle,  la  Vieille  Serbie.  Il  faut 
dire,  d'ailleurs,  que  d'autres  l'appellent  Macédoine  du  Nord 
et  que  ces  termes  ont  donné  lieu  à  de  longues  polémiques.  Pour 
les  Bulgares,  en  effet,  cette  haute  vallée  du  Vardar  faisait 
partie  de  la  Macédoine  et  devait  donc  leur  revenir  avec  le 
reste  de  celle-ci  ;  pour  les  Serbes,  comme  elle  avait  été  le  ber- 
ceau de  leur  État  au  Moyen  Age,  elle  ne  pouvait  être  assimilée 
à  des  régions  qui,  peut-être,  iraient  aux  Bulgares.  Aujourd'hui, 
ces  discussions  sont  périmées,  mais  il  est  bon  d'en  retenir 
qu'en  Balkanie  tout  terme  historique  ou  géographique  a  sa 
tendance. 

Nous  arrivons  à  Skoplyé  tard  dans  la  nuit.  En  dépit  du 
manque  de  charbon  dont  on  se  plaint  ici  comme  ailleurs,  la  rue 
du  Roi-Pierre,  qui  va  de  la  gare  au  Vardar,  est  encore  éclairée 
et  nous  entrevoyoni^  des  rues  régulières,,  un.. pont  qu'a  construit, 
dit-on,  l'empereur  Douchan,  un  fleuve  qui  semble  immense. 
Cette  première  impression,  nous  la  gardons  le  lendemain.  Le 
Vardar  est  large  et  rapide;  à  sa  droite,  la  ville  moderne  a 
l'allure  européenne  ;  à  sa  gauche,  sur  un  roc,  la  vieille  cita- 
delle a  grand  air,  bien  que  démantelée  et  sans  souvenirs  de 
Douchan.  Derrière  elle,  il  est  vrai,  ce  sont  de  vieilles  rues,  des 
échoppes  sordides,  des  monuments  ruinés,  un  pavé  invrai- 
semblablement turc,  une  saleté  tout  orientale,  mais  quel 
enchantement  ensuite  quand,  de  la  mosquée  juchée  en  haut 
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de  la  montagne,  la  vue  redescend  sur  la  mer  des  toits  gris  qui 
dégringolent  les  pentes  et  des  toits  verts  de  la  ville  nouvelle 
étalée  dans  la  plaine  fertile  qu'encadrent  des  monts  depuis 
hier  couverts  de  neige.  Ce  tableau  fait  oublier  des  taches  que 
nous  avons  peut-être  eu  tort  de  reprocher  à  l'Orient.  L'archéo- 
logue russe  Kondakof,  dans  son  livre  classique  sur  la  Macé- 
doine, explique  la  décadence  de  Skoplyé  par  sa  position  au  cœur 
des  Balkans  et  son  éloignement  des  influences  méditerranéennes 
et  de  l'influence  allemande  venue  par  le  Danube.  Soit  !  Il  ne  faut 
pas  oubher  pourtant  qu'au  xvii®  siècle,  les  Autrichiens  ont 
atteint  Skoplyé,  alors  florissante,  et  qu'ils  l'ont  pillée  et  brûlée. 

Les  Serbes  la  relèveront  peut-être;  en  attendant,  grâce  à 
eux,  on  y  trouve  avec  qui  causer.  Voici  un  aimable  préfet, 
jadis  élève  de  MM.  Lépine  et  Laurent  ;  des  officiers,  des  profes- 
seurs, des  journahstes,  des  familles  qui  ont  passé  chez  nous 
tout  ou  partie  des  années  d'exil.  On  se  rappelle  nos  collèges, 
Saint-Germain,  la  Sorbonne  où  de  charmantes  jeunes  filles 
rêvent  de  revenir;  puis",  des  Français  de  France  on  passe  à 
ceux  d'Orient,  aux  cavaliers  du  général  Jouinot-Qambetta,  à 
leur  entrée  dans  la  ville,  en  octobre  1918  ;  aux  régimients  qui 
les  ont  suivis,  blancs  ou  noirs;  aux  détachements  qui  passent 
encore,  venant  de  Hongrie  ,ou  de  Bulgarie,  et  ,ce  dernier  mot 
nous  ramène  au  sujet  qui  nous  (poursuit  de,puis  Belgrac^e. 

Skoplyé, n'a  ip^s  coni>u  de  massacres  s,emblablps  à  cepx  4e 
Sourdoulitsa,  mais  il  y  a  eu  des  meurtres  dans  la  ville  et  ^ux 
alentours,  et  aussi  des  incendies,  des  pillages,  des  exactions 
dont  ont  souffert  même  les  partisans  des  Bulgares,  ou,  comme 
on  dit  ici,  des  Bougaraches.  L'un  d'eux,  fort  riche,  nous  raconte 
n'avoir  évité  l'internement  en  Bulgarie  et  les  accidents  possi- 
bleS  delà  route  que  moyennant  un  bakchich  de  100  000  francs. 
Du  coup,  il  s'est  découvert  Serbe,  et  par  suite,  son  témoignage 
perd  de  sa  valeur.  Dans  cette  ville  que  la  propagande  bulgare 
nous  peint  frémissante  sous  le  joug  des  vainqueurs,  je  voudrais 
retrouver  les  vaincus  qui  frémissent,  et  je  ne  tarde  pas  à  voir 
que  ce  n'est  pas  très  facile. 

Interroger  «  l'homme  de  la  rue  »,  c'est  perdre  son  temps  ; 
outre  qu'ici  il  est  souvent  Turc  ou  Albanais,  il  ne  confiera 
jamais  ses  sentiments  à  un  inconnu  ;  à  travers  leurs  épreuves. 
Macédoniens  ou  «  Vieux-Serbes  »  ont  acquis  la  prudence  du 
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serpent.  J'omets  donc  des  professions  de  serbisme  entendues 
çà  et  là,  mais  je  constate  qu'au  théâtre  les  représentations 
d'une  troupe  serbe  attirent  une  foule  qui  est  évidemment 
formée,  en  grande  majorité,  de  gens  de  Skoplyé;  c'est  donc 
que  la  langue  et  la  culture  serbes  ne  leur  sont  ni  étrangères  ni 
antipathiques.  Un  ami  me  fait  même  remarquer,  au  parterre, 
des  musulmans  qui,  nulle  part  ailleurs,  ne  frayeraient  avec  les 
giaours  : 

—  C'était  déjà  comme  cela  en  1914,  et  les  Bougaraches  en 
ont  eu  tant  de  dépit  qu'ils  ont  mis  le  feu  au  théâtre  !  Nous 
venons  seulement  de  le  restaurer. 

Interroger  des  notables,  des  «  inteUigents  >,  n'est  pas  aisé 
non  plus,  du  moins  pour  le  voyageur  qui  tient  à  des  réponses 
sincères.  Les  militants  du  bulgarisme,  plus  ou  moins  compro- 
mis dans  les  méfaits  de  l'occupation,  ne  sont  plus  ici,  mais  à 
Sofia;  d'autres  les  ont  suivis  en  exil  qui  ont  eu  peur  de  l'armée 
victorieuse  et  de  nos  noirs  «  anthropophages».  Tous  les  jours 
il  revient  de  ces  fuyards,  et  généralement  leur  premier  soin 
est  d'inscrire  teurs  enfants,  soit  au'  lycée,  soit  dans  une  école 
serbe.  Est-ce  avance  au  serbisme,  assurance  contre  des 
ennuis  possibles,  ou  moitié  l'un,  moitié  l'autre?  En  tout  cas,  il 
y  a  peu  de  doute- sup, ce  que  diraient  ou  ne  diraieJiit  pas  les 
parents  de  ces  enffants'cc rainés  »,  et  je  trouve  mieux  en  la 
personne  d'un  bulgarisant  iiotable,  M.-1Z..,,  qui  a  joué'Vin  rôle 
important  avant  et  pendant  la  guerre,  et  a  pourtant  osé  rester 
à  Skoplyé.  Je  l'aborde  en  l'interrogeant  sur  la  situation  éco- 
nomique du  pays,  et  sur  ce  chapitre,  il  parle  comme  tout  le 
monde  en  Serbie.  La  poste  va  mal,  les  trains  de  même  ;  rien 
n'arrive  plus  de  l'étranger  ;  on  croirait  Salonique  fermée,  et 
dans  ce  mot,  jeté  en  passant,  c'est  peut-être  le  Bulgare  qui 
perce.  On  sait,  en  effet,  que  beaucoup  de  sympathies  macé- 
doniennes sont  allées  à  la  Bulgarie  parce  qu'en  un  temps,  elle 
a  semblé  seule  assez  forte  pour  affranchir  la  Macédoine  sans  la 
partager  avec  les  voisins.  Aujourd'hui  que  ce  partage  est  fait, 
il  reste  un  des  griefs  du  parti  bulgare  contre  les  Serbes. 

Nous  passons  à  l'état  du  pays,  en  général. 

—  Avez-vous  à  en  souffrir? 

—  Non,  pas  du  tout.  Je  suis  très  content...  pour  le  moment. 
Cette  réserve  inquiétante,   après  quelques  détours  j'en  ai 
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l'explication  plutôt  inattendue.  Mon  interlocuteur  se  méfie 
de  l'article  sur  la  protection  des  minorités.  Si  elle  est  orga- 
nisée, en  effet,  de  la  façon  large  qu'on  réclame  à  Sofia,  les 
émigrés  rentreront  avec  leurs  organisations  plus  ou  moins 
secrètes.  Ils  s'efforceront  de  reprendre  lies  écoles  et  les  églises, 
et  cela  sans  choisir  leurs  moyens  ;  les  Serbes  se  défendront  et 
la  vie  redeviendra  ce  qu'elle  a  été  un  quart  de  siècle,  un  enfer. 
Or,  M.  Z...  désire  avant  tout  la  paix  du  pays,  et  c'est  là  le 
vœu  d'un  bon  Macédonien,  mais  non  d'un  bon  Bulgare.  Pour 
une  foule  de  raisons  que  chaque  jour  passé  en  Macédoine  nous 
rendra  plus  sensibles,  la  paix  sous  l'autorité  serbe  y  sera 
l'effondrement  du  bulgarisme.  M.  Z...  en  prend-il  son  parti? 
Je  crois  bien  deviner  sa  tendance  par  la  suite  de  la  couver-  " 
sation.  Nous  parlons  du  passé  de  Skoplyé  : 

—  Autrefois,  — '■  me  dit-il,  —  avant  que  nous  eussions  une 
église  bulgare,  nous  nous  considérions  comme  Serbes. 

Il  est  incontestable,  en  effet,  que  depuis  l'institution  de 
l'Exarchat  bulgare,  en  1870,  et  surtout  depuis  le  traité  de  San- 
Stéfano,  il  y  a  eu  dans  ce  pays,  sous  l'action  des  Bulgares, 
de  gré  ou  de  force,  dénationalisation  des  éléments  qui  précé- 
demment regardaient  vers  Belgrade;  mais,  si  loin  qu'elle  ait 
été  poussée,  cette  dénationafisation  n'a  pu  abolir  les  souve- 
nirs d'un  passé  récent.  Or,  l'homme  qui  convient  que  ces 
souvenirs  étaient  serbes,  ne  peut  répugner  profondément  à 
la  foi  nationale  de  ses  parents  ou  grands-parents;  d'autant 
moins  que  ce  retour  n'entraîne  guère  —  pohtique  mise  à  part 

—  qu'un  changement  de  grammaire  pour  les  écoliers,  et  puis, 
pour  tout  le  monde,  à  l'office,  dans  la  prière  pour  le  souve- 
rain, la  substitution  d'un  nom  à  un  autre. 

—  Après  tout,  —  me  dit  M.  Z...  quand  nous  nous  quittons, 

—  Serbes  et  Bulgares,  nous  ne  sommes  en  réahté  qu'un 
seul  peuple,  et  notre  guerre  civile  n'a  profité  qu'à  nos  voisins. 

Auxquels  de  ces  voisins  il  songe,  il  n'y  a  pas  à  le  demander; 
pour  le  Slave  d'ici,  l'ennemi  est  d'abord  le  Grec.  C'est  dans 
la  lutte  contre  le  Patriarcat  de  Constantinople,  ses  évoques 
et  sa  liturgie,  qu'est  né,  vers  1860,  le  bulgarisme  macédonien; 
quand  il  aura  disparu,  il  en  restera  encore,  toujours  vivace, 
l'aversion  contre  les  maîtres  actuels  de  Salonique  et  de  la 
Macédoine  du  Sud. 
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Le  lendemain  de  cette  conversation,  nous  partons  pour  le 
Kossovo  polyé,  le  «  Champ  des  merles  »,  qui  est  à  cent  kilo-r 
mètres  d'ici,  et  nous  espérons  que  cette   échappée  en  plein 
Moyen  Age,  au  champ  de  bataille  où  la  Serbie  a  succombé 
en  1389,  sous  les  coups  des  Turcsy  nous  arrachera  à  la  hantise 
bulgare.  Hélas  !  à  la  gare,  pendant  deux  heures  d'attente,  nous 
avons  pour  distraction  la  vue  de  trois  prisonniers  bulgares  dont 
l'un  pousse  une  brouette,  l'autre  porte  une  énorme  pelle  qui 
lui  sert  à  ramasser,  de  temps  en  temps,  un  bout  de  papier,  et 
le  troisième  vend  des  «souvenirs  deSkoplyé  »,  jouets  ou  gobelets 
d'aluminium.  Quand  enfin  nous  partons,  nous  longeons  tout 
un  camp  de  ces  prisonniers  ;  puis,  quand  notre  compartiment 
s'est  empli  de  Turcs  et  d'Albanais,  la  conversation  tombe 
aussitôt  sur  les  réciuisitions  bulgares,  dont  nos  compagnons, 
en  dépit  de  leur  impassibihté  musulmane,  gardent  un  sou- 
venir amer.  Cependant  le  train  suit  les  gorges  de  Katchanik 
où,  depuis  le  combat  légendaire  de  Marko  Kraliévitch  contre 
Moussa,  le  brigand  aux  trois  cœurs  héroïques,  Turcs,  Albanais 
et  Slaves  se  so;it  heurtés  si  souvent  ;  vers  trois  heures  nous  en 
sortons,  près  d'une  antique  forteresse  qui  a  sa  place,  elle  aussi, 
dans  la  légende  et  même  dans  l'histoire;  le  ciel  s'éclaircit, 
la  masse  abrupte  du  Char  Dagh,  si^rgit,  en  apparence  toute 
proche,  et  devant  elle,  le  .Kojçsovp  polyé,  gras  et  riant,  nulle- 
ment: sembljable  à  l'image  qu'on  se  fait  involontairement  du 
théâtre  d'une  catastrophe  historique.  D'ailleurs  nous  sommes 
encore  loin  du  vrai  champ  de  bataille,  qui  se  trouvé  au  nord 
de  Prichtina  et  que  nous   ne   verrons  pas.   Quand   nous   en 
approchons,  le  lendemain  matin,,  une  tempête  de  neige  nous 
arrête  ;  notre  point  de  repère,  le  m;onument  où  repose  le  sultan 
Mourad  poignardé,  le  soir  de  sa  victoire,  par  Miloch  Obihtch, 
disparaît  dans  les  tourbillons  et  force  nous  est  de  chercher  un 
refuge  qui  sera,  à  quelques  kilomètres  du  cliamp  de  bataille, 
l'éghse  fondée  au  xiii^  siècle  par  le  roi  Miloutine,  Gratcha- 
nitsa. 

Elle  a  été  souvent  décrite,  et  je  n'entreprendrai  pas  de  dire 
ici  pourquoi  elle  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  serbe  du 
Moyen  Age,  mais  comment  passer  sous  silence  les  peintures 
qui  en  font  un  musée  de  l'iiistoire  nationale?  Voici,  à  l'entrée, 
le  roi  Miloutine,^  couronne  en  tête  et  sceptre  au  poing  ;  en  face 
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de  lui  sa  femme,  la  Grecque  Simonida,  puis,  le  long  des  murs, 
ses  ancêtres,  depuis  Hélèn«  d'Anjou,  sa  mère,  jusqu'à  saint 
Siméon,  le  fondateur  de  l'État  serbe,  que  l'histoire  connaît 
mieux  sous  le  nom  de  Némanya  ;  enfin  la  niche  où  la  légende 
veut  qu'ait  reposé  le  corps  décapité  du  vaincu  de  Kossovo,  le 
tsar  Lazare.  Tout  cela  est  dégradé;  les  figures  royales  n'ont 
plus  d'yeux  —  des  Turcs  ou  des  Albanais  les  ont  grattés  — 
mais  elles  n'en  étaient  que  plus  touchantes  pour  le  pèlerin 
qui,  devant  elles,  percevait  à  la  fois  la  grandeur  passée  de  la 
patrie  et  la  profondeur  de  sa  chute.  Nous  sommes  ici  dans  un 
des  lieux  sacrés  où  s'est  maintenu  le  sentiment  national  et 
l'espoir  de  la  délivrance,  et  nous  comprenons  mieux,  en  le 
parcourant,  cette  renaissance  de  la  Serbie  qui  étonne  encore 
tant  d'hommes  politiques. 

Avec  ces  souvenirs  nous  sommes  loin  des  Bulgares,  mais 
nous  les  retrouvons  quand  nous  acceptons,  chez  l'institutrice, 
la  traditionnelle  tasse  de  café  noir.  Ils  ont  occupé  Gratcha- 
nitsa  et  —  mérite  qu'ils  n'ont  pas^eu  partout  — '-  ils  ne  l'ont 
pas  dégradée  davantage  ;  ils  se  sont  contentés  d'en  dépor- 
ter les  moines  dont  on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus.  Cette 
modération  vient-elle  du  fait  que,  dans  leurs  plans,  le  Kossovo 
polyé  devait  leur  appartenir,  sa  population  slave  parlant  un 
dialecte  que  les  philologues  de  Sofia  avaient  baptisé  bulgare 
occidental?  Une  certaine  science,  au  xix^  siècle,  a  été  coutu- 
miére  de  ces  mystifications  ;  pour  elle,  la  nationalité  était 
déterminée  —  nous  ne  dirons  même  pas  par  la  langue  —  mais 
par  des  particularités  de  dialectes,  l'usage  ou  l'oubli  de  tel  cas, 
ou  l'inversion  du  son  dj  en  jd.  Une  population  pouvait  avoir 
pendant  des  siècles,  partagé  toutes  les  joies  et  toutes  les  souf- 
frances d'une  autre,  la  science  proclamait  que  tel  détail  de 
grammaire  la  condamnait  à  tourner  le  dos  à  son  passé.  Kossovo 
était  bulgare  comme  Crécy  devrait  être  belge,  si  des  philo- 
logues wallons  s'avisaient  d'annexer  le  patois  picard. 

* 
*  * 

Après  cet  écart,  nous  prenons  la  route,  cette  fois,  de  la  Macé- 
doine incontestable,  et  sur  ses  aspects  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire.  Il  faudrait  décrire  ses  montagnes  dénudées  qu'à  la  vérité 
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nous  n'avons  entrevues  qu'à  travers  la  pluie  ou  la  neige  ; 
ses  vallées  fertiles,  mais  presque  désertes  ;  ses  gorges  sau- 
vages, et  surtout  ce  col  de  la  Babouna,  d'où  la  vue  est  si 
belle  et  la  descente  si  vertigineuse,  avec  les  angles  aigus  de 
sa  route  turque,  tous  les  cent  mètres,  entre  le  précipice  et  la 
muraille  du  roc,  et  le  risque  toujours  menaçant  d'écraser  les 
villageois  et  leurs  ânes  qui,  revenant  de  quelque  marché,  font 
la  sieste  juste  au  milieu  'de  la  route.  Mais  ces  tableaux  sont 
familiers  à  quiconque  a  entendu  les  récits  de  nos  soldats 
d'Orient,  et  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  ce  sont  les  traces 
de  la  guerre  et  les  sentiments  des  habitants.  A  Velès,  où  nous 
nous  arrêtons  peu,  nous  ne  pouvons  les  observer,  et  c'est 
dommage.  A  Skoplyé  on  nous  avait  dit  : 

—  C'est  à  Velès  que  vous  verrez  des  bougaraches  ! 

A  Velès,  quand  nous  les  réclamons,  on  nous  répond  : 

—  Nous  n'en  avons  plus  ;  ce  n'est  pas  ici  comme  à  Skoplyé  ! 
Et  hbre  à  nous  de  croire,  ou  que  les  Serbes  les  gardent  sous 

le  boisseau,  ou  que  le  bougarache,  c'est  le  loup-garou  dont 
chacun  parle  sans  l'avoir  vu. 

De  cette  déception  nous  nous  dédonimagerons  peut-être 
â  Prilep.  Nous  y  arrivons  à  la  nuit,  toujours  sous  la  neige,  et 
comme  l'hôtel  peu  engageant  qui  veut  bien  nous  recevoir  n'est 
pas  en  mesure  de  nous  nourrir,  nous  repartons,  à  tâtons,  pour 
le  grand  restaurant  de  l'endroit.  Sans  doute,  l'heure  fashio- 
nable  y  est  passée,  car  il  n'y  a  plus,  dans  sa  grande  salle,  qu'un 
soldat  devant  une  chandelle  et  un  verre  de  vin,  et  dans  un 
coin,  autour  d'un  mangal,  un  brasero,  des  ombres  confuses  qui 
chantaient  tout  à  l'heure,  mais  que  notre  entrée  a  fait  taire. 
Nous  nous  installons,  et  soudain,  à  côté  du  mangal,  éclate 
la  Marseillaise;  puis  une  ombre  sort  des  ténèbres,  vient  à 
nous  la  main  tendue,  et  je  reconnais  un  ancien  famiher  de 
la  Sorbonne,  maintenant  juge  à  Prilep.  Si  le  monde  est  petit, 
le  Quartier  latin  est  grand  ! 

Le  lendemain,  sous  la  conduite  de  notre  nouvel  ami,  nous 
parcourons  la  ville.  Comme  Skoplyé,  elle  a  jadis  été  capitale  ; 
elle  a  vu  régner  le  héros  à  demi  légendaire  de  tous  les  pays 
serbes,  Marko  Kraliévitch,  et  son  château  se  montre  encore 
sur  la  montagne  qui  domine  le  Prilep  moderne.  Ce  château, 
le  Markovgrad,  n'est  en  réalité  qu'un  formidable  ébouhs  de 
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roches  désagrégées,  mais  sa  position  au-dessus  de  la  plaine 
la  plus  riche  de  la  Macédoine,  les  pointes  menaçantes  qui  se 
hérissent  derrière  lui  et  qu'on  voit  presque  depuis  Monastir, 
les  fantaisies  enfin  de  ses  rocs  hasardeux,  tout  cela  en  fait  un 
site  voué  à  la  légende,  et  nul  doute  qu'elle  n'ait  fleuri  ici  avant 
la  vie  et  la  mort  du  néel  Marko.  Mais  ce  sera  l'œuvre  des  érudits 
serbes  de  débrouiller  les  personnages  qui  se  meuvent  dans 
l'ombre  du  héros;  nous  devons  fevenir,  nous,  au  Prilep 
d'après-guerre. 

Quelques  maisons  y  ont  été  détruites  par  les  bombes  de  nos 
aviateurs,  en  quête  de  l' état-major  de  la  XI^  armée  allemande, 
mais  ces  dégâts  n'ont  pas  enlevé  à  la  ville  l'aspect  riant  d'au- 
trefois. Elle  a  toujours  des  rues  presque  droites,  une  place  avec 
un  beffroi  qui  porte  l'horloge  municipale,  arrêtée,  des  mai- 
sons avenantes  sous  les  guirlandes  du  tabac  qui  sèche,  deux 
cathédrales  dont  l'une,  hier  encore,  était  bulgare,  et  de 
nombreuses  écoles,  vestiges  des  propagandes  qui  se  sont  dis- 
puté ce  pays.  Grecques,  serbes,  bulgares,  voire  roumaines, 
toutes  vidées,  pendant  la  guerre,  de  leurs  maîtres  et  de  leurs 
élèves,  elles  ont  été  les  casinos  des  Allemands  du  front  de 
Monastir,  qui  les  ont  ornées  de  fresques  humoristiques  où  ils 
n'ont  pas  é})argné  leurs  bons  amis  bulgares.  Elles  contrastent 
fort,  ces  fresques,  avec  celles  qui,  à  deux  pas,  sous  le  porche  de 
la  cathédrale  ex-bulgare,  montrent  les  tourments  des  damnés, 
à  peu  près  tels  qu'on  les  voit  dans  des  peintures  bouddhiques 
du  musée  Guimet. 

Qu'ont  fait  les  Bulgares  ici?  D'abord  des  économies  —  on 
me  parle  des  fortunes  réahsées  par  certains  de  leurs  fonction- 
naires; —  puis  ils  ont  travaillé,  comme  ailleurs,  à  mettre  la 
réalité  d'accord  avec  les  statistiques  dont  ils  avaient  à 
l'avance  éhminé  les  Serbes.  On  a  fait,  près  de  la  ville,  des  trou- 
vailles analogues  a  celles  de  SourdouHtsa,  moins  nombreuses 
pourtant  et  qui  ont  moins  frappé  l'imagination  populaire.  Le 
fait  est  qu'ici  on  est  blasé  sur  les  assassinats.  De  longue  date, 
et  surtout  en  1903  et  1904,  au  beau  temps  des  Komitadji,  il 
y  en  a  eu  des  séries,  et  l'on  me  cite,  au  nombre  des  victimes, 
le  père  et  le  frère  du  sous-préfet  actuel,  M.  Djambassovitch. 
Il  s'agissait,  disaient  les  Bulgares,  de  punir  des  actes  d'espion- 
nage ;  en  réahté,  de  supprimer  de  la  ville,  pour  le  moment  où 
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l'Europe  interviendrait,  tout  ce  qui  rappelait  la  Serbie,  et 
jusqu'à  un,  certain  point,  ce  but  avait  été  atteint.  M.  Djam- 
bassovitch  me  raconte  qu'il  dut,'  pour  échapper  au  sort  de  son 
frère,  commencer  ses  études  chez  les  Roumains  et  les  finir 
chez  les  Turcs.  Et  cependant  les  Bulgares  vantaient  à  l'Europe 
le  travail  civihsateur  qu'ils  poursuivaient  en  Macédoine. 

En  reste-t-il  des  traces?  Certes  ces  années  de  terreur  ont 
porté  des  fruits,  et  l'action  des  gens  du  pays  établis  à  Sofia 
se  fait  sentir,  mais  que  Prilep  «  frémisse  sous  le  joug  »,  il 
n'y  paraît  guère.  En  réalité,  ici  comme  ailleurs,  le  bulga- 
risme  était  moins  l'école  que  l'Église.  Du  jour  où  les  prêtres 
du  pays  s'étaient  ralliés,  par  haine  de  leur  évêque  grec,  à 
l'Exarchat  bulgare,  ils  avaient  été  étiquetés  bulgares,  et  avec 
eux  les  fidèles  qui  voulaient,  aux  offices,  la  liturgie  slave. 
Mais  bien  des  indices  faisaient  douter  de  la  profondeur  de  ce 
bulgarisme,  et  le  fait  est  qu'en  1913,  le  clergé  macédonien 
s'est  rallié  à  l'Église  serbe  qui  prie  en  slave,  elle  aussi,  et  se 
réclame,  non  moins  que  les  Bulgares,  des  apôtres  slaves 
Cyrille  et  Méthode.  Ce  ralliement  n'a  pas  été  obtenu  sans 
l'expulsion  préalable  de  quelques  évêques,  il  faut  le  dire,  mais 
ajouter  aussitôt  que  la  masse  des  prêtres  ne  s'en  est  pas  autre- 
ment émue,  La  concurrence  des  deux  clergés,  exarchiste  et 
patriarchiste,  les  ruinait  tous  deux;  maintenant  que,  l'unité 
rétabhe,  les  prêtres  n'offrent  plus  l'office  au  rabais,  ils  peu- 
vent vivre,  et  c'est  là  pour  eux  une  raison,  bonne  ou  mau- 
vaise, de  s'accommoder  du  nouveau  régime. 

Je  fais  connaissance  de  deux  d'entre  eux,  le  P.  Chivat- 
chévitch  et  le  P.  Hadgitch  —  ils  m'ont  demandé  de  citer  leurs 
noms  —  tous  deux  anciens  dans  le  pays  et  tous  deux  ex-exar- 
chistes  ;  le  P.  Chivatchévitch,  quoique  ancien  élève  d'un  sémi- 
naire serbe,  a  même  été  un  propagandiste  bulgare  fort  actif. 
Mais  en  1913  ils  se  sont  ralliés  —  de  leur  plein  gré,  me  disent- 
ils— à  l'Église  serbe;  en  1915,  ils  sont  retombés  sous  le  joug  de 
l'Exarque  et  se  sont  bien  gardés  de  souffler  mot,  ce  qui  ne  les 
a  pas  empêchés  de  se  trouver,  un  matin,  avec  beaucoup  de 
leurs  confrères,  dans  une  longue  colonne  de  déportés.  Plus 
heureux  que  d'autres,  ils  ont  atteint  la  Bulgarie  et  en  sont 
revenus.  «  Mais  quelle  vie  nous  y  avons  menée  1  »  disent-ils, 
et  ils  énumèrent  avec  véhémence  les  privations,  les  coups  et  les 
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injures  qu'on  ne  leur  a  pas  ménagés  ;  évidemment,  leur  ser- 
bisme,  jadis  nul  ou  flottant,  a  cristallisé  au  contact  intime 
des  Bulgares.  Et  les  cas  de  ce  genre  sont  innombrables. 

Un  peu  plus  tard,  nous  nous  retrouvons,  en  nombreuse 
société,  dans  le  cabinet  de  notre  ami,  le  juge.  Pauvre  cabinet, 
car  les  Bulgares  en  ont  emporté  la  bibliothèque  et  la  plupart 
des  meubles,  mais  tout  de  même  heureux  magistrat,  car,  en 
ce  pays  patriarcal,  il  n'y  a  pas  de  délinquants  ! 

—  Pourtant,  —  lui  dis-je,  —  vous  avez  parfois  des  affaires 
politiques  ? 

—  Moi,  —  répond-il,  —  jamais  ! 

J'insiste  et  cite  certaines  ordonnances  draconiennes  du 
gouvernement  serbe,  en  1913.  Sur  quel  guêpier  ai-je  marché! 
Le  docteur  .de  l'arrondissement,  jusqu'alors  le  plus  conci- 
liant des  causeurs,  bondit  et  flétrit  le  «  terrorisme  »  de  1913. 

— ^  Ce  sont  ces  ordonnances,  —  clame- t-il, — qui  ont  empêché 
la  Macédoine  de  se  rallier  à  nous  tout  entière  !  Ce  sont  elles 
qui,  en  1915,  ont  causé  là  désertion  des  recrues  macédo- 
niennes !  Elles  nous  ont  coûté  cent  mille  hommes  !... 

Le  juge  riposte  que,  d'abord,  elles  sont  mortes  ;  ensuite 
qu'on  les  a  peu  ou  pas  appliquées  ;  qu'on  avait  cru  bon,  en  ce 
temps,  d'opposer  à  une  terreur  réelle  une  menace  de  terreur  ; 
et  qu'enfin,  pour  ce  qui  est  des  désertions,  elles  s'expliquent 
sans  les  ordonnances,  les  Macédoniens,  d'ailleurs  braves  sur 
le  champ  de  bataille,  ayant  une  forte  tendance  à  se  démobi- 
liser d'eux-mêmes  quand  les  affaires  vont  mal  pour  l'armée 
où  on  les  a  incorporés,  quelle  qu'elle  soit.  Il  n'en  conclut  pas 
moins,  lui  aussi,  en  condamnant  ce  régime  malencontreux  : 

—  L'Europe  nous  reproche  encore  en  1919,  —  dit-il,  — 
cette  erreur  de  1913.  Et  pourtant  les  temps  sont  changés,  et 
les  Bougaraches  aussi,  et  nous  aussi  ! 

—  Sans  doute,  —  appuie  le  docteur,  —  il  n'y  a  plus  que  la 
question  sociale  qui  compte  ! 

Et  la  discussion  repart  de  plus  belle,  cette  fois  sur  la  réforme 
agraire  qui  s'élabore  à  Belgrade.  Faut-il  dépecer  tous  les' 
domaines,  grands  et  moyens,  y  joindre  les  biens  religieux,  les 
vakoufs,  et  les  distribuer  aux  paysans  macédoniens  seuls,  ou 
faire  une  part  à  des  immigrants  venus  des  pays  du  Nord? 
Tout  compte  fait,  le  docteur  a  raison,  en  ce  qui  touche  l'im- 


CHOSES    VUES    EN    m'acédojne  827 

portance  du  problème.  La  question  agraire,  que  M.  René 
Pinon  entrevoyait  en  Macédoine,  il  y  a  déjà  longtemps,  au- 
dessous  de  la  lutte  nationale,  va  prendre  le  pas  sur  elle  et 

peut-être  la  faire  oublier. 

» 

Au  sortir  de  Prilep,  nous  prenons  la  direction  de  Monastir, 
et  cette  fois  en  automobile  militaire,  nous  filons  à  toute 
vitesse  sur  une  belle  route,  un  peu  marécageuse  dans  les  fonds, 
la  plupart  du  temps  à  côté  d'un  Decauville  allemand  que  les 
Serbes  utilisent  de  leur  mieux.  A  la  nuit  tombante,  tandis  que 
le  Markovgrad  s'efface  derrière  nous,  nous  passons  l'ancien 
front  dont  il  ne  reste  plus  trace  en  plaine,  et  bientôt  des  pié- 
tons plus  nombreux,  des  cimetières,  des  ruines  nous  annon- 
cent que  nous  approchons  du  but.  A  côté  des  débris  d'une 
immense  caserne  turque,  nous  passons  entre  des  échoppes 
qu'emplit  une  foule  en  fez,  puis  dans  une  rue  large  mais  si 
noire  que  nous  n'y  distinguons  pas  de  maisons.  Nous  saurons 
pourquoi  le  lendemain.  Monastir  est  une  des  Pompéi  de  la 
guerre  ;  pendant  dix-huit  mois,  les  Bulgares  l'ont  soumise  à 
un  bombardement  qui  devait  en  interdire  le  passage  à  nos 
automobiles,  et  dont  le  seul  effet  a  été  de  ruiner,  pour  long-, 
temps,  les  habitants  dont  ils  vantent  le  bulgarisme  irréduc- 
tible. 

Pendant  que  nous  allons  de  maison  ruinée  en  maison  ruinée, 
le  inaire  me  décrit  sa  vie  sous  le  'feu,  à  côté  de  quelques  offi- 
ciers et  soldats  français  ou  serbes 

—  On  y  était  fait,  —  me  dit-il,  —  le  difficile,  c'était  de 
lutter  contre  l'insouciance  des  musulmans  et  aussi  de  les 
nourrir,  eux  et  les  quelques  milliers  de  chrétiens  qui  nous 
restaient.  Jamais  nous  n'y  serions  parvenus  sans  vos  autorités 
et  vos  soldats.  Tandis  qu'on  n'avait  jamais  vu  Allemand  ou 
Bulgare  donner  quoi  que  ce  fût  à  n'importe  qui,  vos  hommes, 
à  l'heure  de  la  soupe,  étaient  entourés  d'une  nuée  de  gamins. 
Tout  ce  monde  mangeait  et  s'entendait  à  merveille,  pas  en 
français  académique,  bien  sûr,  mais  tout  de  même  en  français. 

Et,  en  'effet,  je  m'aperçois,  dans  les  boutiques,  que  la 
connaissance  du  serbe  n'y  est  pas  indispensable,  et  dans  les 
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rues,  que  \a  Madelon,  air  et  paroles,  est  toujours  populaire. 
A  vrai  dire,  il  est  heureux  que  l'éducation  française  distri- 
buée par  nos  poilus  ait  été  complétée  et  parfois  même  rectifiée 
par  nos  missions.  La  maison  des  Lazaristes  a  été  fermée  long- 
temps —  ses  maîtres  avaient  été  déportés  en  Bulgarie,  tout 
comme  les  popes  de  Prilep,  —  mais  l'activité  des  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul  n'a  jamais  cessé.  Prisonnières  des 
Allemands  en  1916,  elles  n'ont  pas  été  maltraitées  —  leur 
hôpital  rendait  trop  de  services  pour  cela  !  —  mais  elles  ont 
eu  des  moments  durs  pendant  le  bombardement,  et  encore 
aujourd'hui  leur  tâche  est  difficile,  sans  d'ailleurs  les  décou- 
rager. Elles  me  font  admirer  leur  mobilier  médical,  qu'elles 
ont  retrouvé  et  rassemblé  à  grand'peine,  des  quatre  coins  de 
la  ville,  puis  leur  pharmacie,  que  d'opportuns  envois  de 
France  ont  faite  la  plus  riche  de  Monastir,  et  j'admire  encore 
plus  leur  patience  avec  l'humanité  hétéroclite,  slave,  turque, 
zinzare  et  tzigane,  qui  assiège  leur  dispensaire.  Puis  je  vois 
les  classes,  et  si  je  ne  rencontre  pas  les  externes  —  c'est 
aujourd'hui  jeudi,  —  je  fais  connaissance  avec  les  pension- 
naires, depuis  le  bébé  de  dix  mois,  trouvé  dans  la  rue,  qui  est 
la  coqueluche  de  la  maison,  jusqu'aux  grandes  fillettes  qui 
parlent  français  sans  faute  et  presque  sans  accent.  L'une 
d'elles  me  chante  un  cantique  patriotique  fort  gentiment, 
avec  les  gestes  et  les  mines  appropriées,  et  vraiment  je  peux 
me  croire  en  Lorraine,  dans  un  des  pensionnats  qui  ont 
accueilli  nos  officiers  avec  le  même  cantique. 

Plus  tard,  je  cause  de  ses  soucis  avec  la  mère  supérieure. 
Le  succès  de  l'école  est  très  grand,  peut-être  trop  grand.  Pour 
les  internes,  il  n'y  a  guère  à  craindre  —  presque  toutes  orphe- 
lines, on  ne  les  disputera  pas  aux  sœurs  —  mais  l'affluence 
des  externes  a  son  côté  dangereux.  Il  arrive,  en  effet,  que  des 
familles  envoient  leurs  enfants  à  l'école  française  simplement 
pour  faire  pièce  à  l'école  serbe.  Or,  les  Serbes  ne  l'ignorent  pas 
et,  d'autre  part,  ils  ne  sont  pas  sans  méfiance  à  l'égard  des 
œuvres  catholiques.  Ils  se  rappellent  en  effet,  qu'il  y  a  eu, 
longtemps,  une  sorte  de  flirt  entre  catholicisme  et  bulgarisme.; 
qu'au  début  de  leurs  luttes  contre  le  patriarcat  grec,  les  Bul- 
gares ont  fait  mine  de  passer  au  catholicisme;  que,  plus  tard 
le  tsar  Ferdinand  était  tout  sucre  et  tout  miel  pour  nos  mis- 
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sions,  et  que,  l'intolérance  grecque  aidant,  elles  étaient 
tentées  de  voir  à  Sofia  le  point  d'appui  du  catholicisme 
balkanique. 

La  guerre  et  les  internements  ont  dissipé  ces  illusions,  mais 
ne  pourraient-elles  pas  renaître?  On  recommence,  dans  les 
milieux  bulgares,  à  parler,  comme  vers  1860,  d'un  passage 
au  catholicisme  qui  ferait  échapper  les  Macédoniens  exar- 
chistes  à  l'emprise  de  l'Église  serbe.  Ge  n'est  là  qu'une  menace 
qui  ne  sera  pas  réalisée,  mais  elle  n'en  crée  pas  moins  un 
malaise.  Les  pauvres  sœurs  de  Monastir  tremblent  qu'on  n'en 
veuille  un  jour  au  petit  troupeau  qu'elles  élèvent  avec  tant 
d'amour,  et  sans  aucun  doute,  leurs  craintes  sont  superflues  ; 
n,' empêche  qu'il  faut  beaucoup  de  tact  et  de  prudence  pour 
vivre  et  prospérer  dans  des  conditions  si  dilîérentes  de  celles 
que  faisait  à  nos  œuvres  l'insouciance  turque. 

Au  sortir  de  l'école  française,  je  passe  à  l'ancien  lycée  grec, 
maintenant  lycée  serbe,  dont  il  se  trouve  que  j'ai  connu  le 
directeur,  il  y  a  longtemps,  sur  les  bords  de  la. Save.  Macé- 
donien lui-même,  M.  Hadji-Tachkovitch  ^st  ici  à  un  poste 
d'honneur  et  de  responsabilité  dont  il  est  fier,  tout  en  regret- 
tant un  peu  la  vie  plus  tranquille  d'autrefois  : 

—  Je  comprends  bien,  —  lui  dis-je,  —  que  cette  mise  en 
train  soit  difficile.  Tenez,  par  exemple,  dans  le  Livret  du 
Lycée,  je  ne  vois  que  des  noms  terminés  en  vitch.  Le  passage 
de  Vof  bulgare  au  vitch  serbe  a  dû  vous  coûter  quelque 
tracas. 

Mais  mon  insinuation  n'a  aucun  succès  ;  M.  Hadji-Tachko- 
vitch proteste  que  ces  vitch,  les  élèves  les  ont  apportés  eux- 
mêmes  en  s'inscrivant  ;  que  les  instructions  de  son  ministre  lui 
défendaient  de  les  provoquer  ;  et  que,  s'il  a  eu  des  embarras, 
c'a  été,  non  pas  avec  les  terminaisons,  mais  bien  avec  les 
noms  eux-mêmes  ;  il  y  a,  en  effet,  des  familles  qui  n'en  ont  pas 
ou  en  ont  deux. 

—  Et  puis,  —  continue-t-il,  —  je  vous  assure  que  vous 
vous  faites  de  nos  Macédoniens  une  idée  trop  européenne. 
Vous  croyez  à  des  noms  stables,  à  des  traditions,  à  des  senti- 
ments arrêtés  ;  la  religion  mise  à  part,  ce  n'est  pas  souvent 
le  cas,  et  je  pourrais  vous  citer,  sans  aller  loin,  des  familles 
qui  ont  des  branches  bulgares,  serbes,  grecques,  restées  en 


830  LA     REVUE     DE     PARIS 

bonne  intelligence.  La  nationalité  était  ici,  hier  encore, 
affaire  de  circonstance  ;  sauf  quand  les  komitadjis  s'en  sont 
mêlés,  elle  n'entraîne  pas  ces  oppositions  tranchées  que 
l'Europe  imagine  a  priori.  Vous  vous  en  convaincrez  dans 
nos  classes. 

A  celle  d'histoire  naturelle  je  trouve  une  trentaine  d'élèves, 
garçons  et  filles  ;  et  faute  de  questions  à  poser  sur  les  gasté- 
ropodes, j'interroge  la  première  élève  venue  sur  ce  qu'elle  peut 
savoir  de  français.  Tout  de  suite,  elle  me  répond  dans  ma 
langue,  et  si  bien  que  je  renonce  au  serbe  pour  la  comphmenter. 

—  Oh  !  —  répond-elle  modestement,  —  c'est  que  j'arrive 
de  Pontoise  ;  j'y  ai  passé  trois  ans  ! 

L'épreuve  continue,  et  je  m'aperÇois  que  dans  cette  classe 
où  il  y  a,  près  de  Serbes  purs,  dés  élèves  venus  d'écoles 
grecques  ou  roumaines,  et  même,  tout  récemment,  du  I^^  gym- 
nase de  Sofia,  le  français  pourrait  servir  de  langue  internatio- 
nale, si  le  serbe  ne  jouait  déjà  ce  rôle.  Tous  et  toutes  les  élèves 
le  parlent,  je  ne  dis  pas  avec  le  pur  accent  de  l'Herzégovine, 
mais  sans  difficulté.  .Je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  qu'il  a  fallu  en 
habituer  quelques-uns  à  l'emploi  correct  des  cas,  que  le  parler 
macédonien  ne  connaît  guère,  et  puis  leur  apprendre,  en  serbe, 
certains  mots  abstraits  que  le  bulgare  littéraire  avait  intro- 
duits en  Macédoine  sous  une  forme  russe,  mais  c'est  peu  de 
choses,  et  force  est  de  convenir  que  la  question  des  langues  ne 
se  pose  pas  ici  comme  en  Occident.  11  en  est  de  même  des 
rapports  entre  élèves  des  différentes  nationahtés.  Je  me 
souviens  de  coups  de  poing  échangés  en  Lorraine  annexée, 
en  1871,  et  je  voudrais  savoir  si  dans  «  l'Alsace-Lorraine 
bulgare  »,  il  y  a  des  cas  semblables.  A  plusieurs  reprises, 
sous  différentes  formes  et  dans  tous  les  miheux,  je  reviens 
à  ma  question.  Partout  elle  étonne  ;  ces  difficultés  sont 
inconnues  ici. 

Je  n'en  conclus  pas  à  l'apaisement,  dans  le  serbisme,  des 
luttes  d'autrefois.  C'est  un  fait  que,  dans  la  région  de  Monastir, 
l'élément  serbe  conscient  est  moins  nombreux  que  plus  au 
nord  ;  que,  si  le  mot  «  vieux-serbe  »  y  est  employé  souvent 
pour  désigner  le  dialecte  local,  il  n'est  pas  appuyé,  comme  à 
Skoplyé  ou  Prilep,  par  des  traditions  fermes  et  des  rapports 
suivis  avec  la  Serbie  propre  ;  que,  d'autre  part,  la  lutte  contre 
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les  Grecs,  particulièrement  forts  dans  la-  Macédoine  du  Sud, 
y  a  stimulé  le  bulgarisme.  Que  celui-ci  ait  laissé  de  fortes 
traces  je  n'en  doute  pas,^'encore  que  je  n'aie  entrevu  nulle  part 
l'intransigeance  patriotique  dont  nous  parlent  les  publica- 
tions bulgares.  Il  y  a  plutôt  ici  comme  un  air  de  scepticisme  ; 
trop  de  vocations  nationales  ont  été  déterminées  par  le  hasard 
des  propagandes  pour  qu'on  y  tienne  obstinément.  J'entends 
raconter  des  histoires  de  conversions  faciles,  et  l'une  d'elles 
est  pour  moi  une  vieille  connaissance  qu'il  me  faut  saluer  au 
passage.  C'est  celle  d'un  lot  de  petites  filles  de  Prilep,  expé- 
diées à  Salonique  par  les  Bulgares,  vers  1904,  pour  entrer 
à  leur  Lycée,  c'est-à-dire  à  leur  École  normale  d'institutrices. 
Par  suite  d'un  malentendu,  le  Lycée  ne  les  avait  pas  accueil- 
lies, et  furieuses,  elles  étaient  retournées  à  Prilep  et  au  ser- 
bisme,  sauf  deux  que  le  consul  général  bulgare  avait  repêchées. 
J'en  étais  resté  là  dans  l'histoire  ;  le  préfet  de  Monastir  m'en 
apprend  la  suite.  En  1917,  rentré  dans  sa  ville,  il 'y  a  retrouvé 
une  de  ces  deux  bulgarisantes  et  si  combative  qu'il  lui  fallut 
l'envoyer  à  Corfou.  Il  n'y  pensait  plus  quand,  à  la  fm  de  1918, 
elle  reparut  devant  lui.  Elle  était  revenue  d'exil,  avec  tous 
les  Serbes  réfugiés  à  Corfou,  par  Raguse  et  la  Bosnie,  et  par- 
tout si  bien  accueillie,  quoique  se' disant  Bulgare,  qu'au  soleil 
yougoslave  son  bulgarisme  avait  fondu.  Elle  est  maintenant 
institutrice  à  Novipazar,  au  cœur  du  pays  serbe,  et  reviendra 
quelque  jour  en  Macédoine. 

Devant  les  récits  de  ce  genre,  les  Bulgares  disent  que  les 
convertis  ont  dû  choisir  entre 'leur  nationahté  et  leur  pain 
quotidien.  Le  cas  a  pu  être,  en  effet,  mais  l'administration 
serbe,  en  général,  aime  mieux  être  indolente  que  tracassière, 
et  les  ralhements  sont  moins  l'effet  de  son  travail  que  de  la 
situation  générale.  On  me  cite  une  conversation,  ces  jours-ci, 
d'un  «  Bougarache  »  connu  et  d'un  Hellène. 

—  Nous  allons,  —  lui  disait  celui-ci,  -^  profiter  de  l'article 
sur  les  minorités  pour  rouvrir  un.  Lycée  et  des  écoles,  et  nous 
comptons  que  vous  ferez  de  même. 

—  Oui-dà  !  —  répond  l'autre,  —  je  vois  bien  l'intérêt  que 
vous  y  avez,  mais  nous,  pourquoi  nous  mettrions-nous  dans 
les  minorités,  quand  nous  pouvons  mieux  faire?  Après  tout, 
nous  sommes  Slaves,  comme  les  Serbes. 
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Textuelles  ou  approximatives,  ces  paroles  expriment  un 
état  d'esprit  qu'on  sent  partout  dans  les  villes. 

he  sent-on  de  même  dans  les  campagnes?  Nous  voudrions 
bien  nous  en  assurer  du  côté  d'Okhrida,  mais  le  mauvais  temps 
fait  rage  et  les  routes  de  la  montagne  sont  défoncées  ;  une 
seule  nous  reste  ouverte,  celle  du  retour.  Dans  une  dernière 
soirée  à  Monastir,  nous  sommes  les  hôtes  du  colonel  Vassitch 
qui,  en  1915,  avec  une  poignée  d'hommes,  a  héroïquement  lutté 
contre  les  Bulgares,  dans  l'attente  des  Français,  hélas  !  encore 
loin.  L'évocation  de  ces  jours  douloureux  et  de  ceux  qui  les 
ont  suivis  nous  ramène  à  cette  fraternité  d'armes  que  tout 
le  monde,  là-bas,  aime  à  rappeler,  du  Prince  Régent  au  simple 
soldat  qui  parle  sans  se  savoir  compris  par  un  Français.  Est-il 
nécessaire  de  dire  qu'ici  aussi,  personne  ne  l'oublie  et  que  nous 
croyons  à  la  durée  des  liens  noués  par  tant  d'épreuves  suppor- 
tées en  commun? 

Parler  ainsi,  c'est  mal  se  qualifier  pour  conclure  entre  Serbes 
et  Bulgares;  je  n'ignore  pas,  d'autre  part,  que  la  question 
qui  les  divise  est  un  monde,  et  que  j'ai  voyagé  vite.  Je  crois 
pourtant  que,  de  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  il  est  possible  de 
tirer  des  prévisions  de  nature  à  rassurer  les  âmes  qu'on  nous 
dépeint,  dans  toute  l'Europe,  angoissées  à  la  pensée  du  mar- 
tyre des  Macédoniens. 

Mes  prévisions  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  opti- 
mistes que  celles  de  la  plupart  des  Serbes.  Ils  comptent,  en 
elïet,  non  seulement  sur  un  éclatant  succès  aux  élections  pro- 
chaines, mais  encore  sur  la  serbisation  rapide,  complète, 
intime,  des  Macédoniens  slaves.  —  Qu'on  nous  laisse  seule- 
ment, —  disent-ils,  —  assurer  la  surveillance  rigoureuse  de 
la  frontière  bulgare,  et  aussi  l'ordre  matériel  du  pays.  Nous 
ne  voulons  opprimer  personne,  mais  à  qui  s'en  prendra-t-on 
si  des  komitadji  reparaissent?  Puisque  nous  sommes  les  res- 
ponsables, il  ne  faut  pas  qu'on  nous  casse  bras  et  jambes 
avec  la  protection  des  minorités. 

Soit,  mais  c'est  n'envisager  là  qu'un  côté  de  la  question. 
On  est  enchn,  à  Belgrade,  à  ne  voir  dans  le  bulgarisme  macé- 
donien qu'une  suite  d'intrigues  et  de  coups  de  force,  et  certes 
ni  ceux-ci  ni  celles-là  n'ont  manqué  dans  son  histoire,  mais  elle 
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est  faite  aussi  d'autres  événements.  En  un  temps  où  la  Serbie 
semblait  renoncer  à  son  héritage  balkanique,  les  Slaves  de 
Macédoine  les  plus  pressés  de  s'affranchir  se  sont  rappelés  — 
non  sans  suggestions  du  dehors  —  que  leurs  ancêtres,  avant 
d'avoir  été  Serbes,  dans  la  nuit  des  temps,  avaient  été  sujets 
de  tsars  bulgares.  Ils  se  sont  donc  associés,  assez  naturelle- 
ment, à  l'efïort  contre  les  Grecs  d'abord,  puis  contre  les  Turcs, 
de  leurs  voisins,  les  Bulgares  de  Bulgarie,  et  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  ils  ont  partagé  leurs  espoirs.  Il  en  est  résulté 
des  liens  que  la  fermeture  de  la  frontière  et  l'emploi  des 
moyens  de  police  ne  suffiraient  pas  à  desserrer.  Une  pohtique 
de  rigueur,  comme  celle  qu'on  a  voulu  instituer  un  instant 
en  1913,  ne  donnerait  que  des  résultats  douteux,  et  les 
Bulgares  auraient  trop  beau  jeu  à  la  dénoncer  au  monde. 

Les  Serbes  n'ont  d'ailleurs  aucun  désir  d'y  revenir;  par  leurs 
défauts  comme  par  leurs  qualités,  ils  sont  portés  à  laisser  faire 
le  temps.  Dès  à  présent,  la  Macédoine  évolue.  Le  raccourci 
vers  la  liberté  que  le  bulgarisme  promettait  d'être  a  fini  en 
impasse  ;  deux  fois,  en  1913  puis  en  1915,  les  Bulgares  ont 
fait  passer  l'intérêt  proprement  macédonien  après  leur  rêve 
de  refaire,  autour  de  Sofia,  l'ancienne  Turquie  d'Europe  ; 
les  Macédoniens  le  savent,  et  même  ceux  qui  ont  encore  la  foi 
bulgare  ne  peuvent  guère  ne  pas  en  tirer  la  conclusion  que, 
maintenant,  ils  ont  le  droit  de  miser  sur  l'autre  tableau;  il  ne 
leur  en  coûtera  que  l'abandon  d'une  nationahté  qui  n'était 
pas  celle  de  leurs  pères.  Résisteront-ils  à  la  tentation?  Quel- 
ques-uns, sans  doute,  mais  pas  beaucoup;  ils  ne  sont  guère 
idéalistes,  et  c'est  même  là,  dit-on  à  Sofia,  un  de  leurs  traits 
bulgares.  Que,  pour  les  villageois,  les  Serbes  réahsent  la 
réforme  agraire;  qu'aux  gens  des  villes  ils  donnent  la  sécurité 
des  affaires  ;  que  d'ailleurs  ils  ne  soient  pas  trop  régardants 
sur  le  passé,  les  Baugaraches  —  émigrés  mis  à  part  —  se  diront, 
d'abord,  Macédoïiiens  avant  tout,  puis  Yougoslaves,  et  finale- 
ment ils  revendiqueront  leurs  droits  dans  l'héritage  du  tsar 
serbe  Douchan. 

Les  Serbes  seront-ils  les  bons  administrateurs  qu'il  faut 
pour  ce  résultat?  C'est  là  l'incoiinue  du  problème.  En  sept  ans 
de  guerre,  ils  ont  perdu  l'éUte  de  leur  peuple,  et  l'ampleur  de 
leur  succès  final  a  compliqué  la  tâche  déjà  difficile  qui  se 
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posait  devant  eux  au  lendemain  des  victoires  de  Koumanovo 
et  de  la  Brégalnitsa.  Ils  ont  déjà  quelque  peine  à  remettre 
en  ordre  la  Serbie  d'autrefois  ;  que  sera-ce,  et  avec  la  Yougo- 
slavie, et  avec  la  Macédoine?  Et  puis,  la  paix  qui  leur  est 
nécessaire,  leurs  voisins  de  droite  et  de  gauche  feront  tout 
pour  la  troubler.  En  somme  ils  ont  à  passer  devant  le  monde, 
avec  un  programme  où  l'on  a  multiplié  les  difficultés,  leur 
«  examen  de  maturité  »,  leur  maloura;  pour  savoir  s'ils  sur- 
prendront l'Europe  par  leur  sens  politique  autant  que  par  leur 
valeur  militaire,  c'est  Belgrade  et  non  plus  la  Macédoine  qu'il 
faut  interroger. 

EMILE    HAUMANT 


EMILE  FAGUET  INTIME 


11  y  a  plus  d'un  an  que  M.  Clemenceau  a  été  élu  à  l'Académie 
française  et  qu'on  attend  avec  impatience  le  jour  de  sa  réception. 
On  sait  que  M.  Clemenceau  a  succédé  à  Emile  Faguet.  Pour  un  homme 
comme  M.  Clemenceau,  amoureux  de  détail  et  de  pittoresque,  l'œuvre 
du  spirituel  critique  est  un  beau  sujet  de  discours.  Emile  Faguet 
a  disparu  comme  il  faisait  toute  chose  :  modestement,  sans  bruit, 
sans  avoir,  hélas  !  assisté  à  la  libération  et  au  triomphe  de  son 
pays.  Il  n'a  pas  vu  la  victoire,  mais  ih  n'en  a  jamais  douté.  Chaque 
semaine,  dans  les  Annales,  il  résumait  les  faits  de  la  guerre  et  con- 
fiait aux  lecteurs  son  ferme  espoir  de  l'infaillible  succès.  C'est  un 
devoir  pour  ses  amis  d'entretenir  le  culte  de  sa  mémoire.  Qu'on  me 
permette  d'évoquer  ici  quelques  souvenirs  familiers  sur  sa  personne 
et  sur  sa  vie. 

A.    A. 


J'ai  connu  Emile  Faguet  au  Café  Vachette,  où  il  venait 
tous  les  jours  lire  ses  journaux,  prendre  sa  demi-tasse  et 
fumer  un  de  ces  modestes  cigares  de  deux  sous  dont  le  légen- 
daire parfum  a  si  fortement  impressionné  ses  contemporains. 
Il  mangeait  à  cette  époque  à  la  pension  Laveur,  où  passèrent 
tant  d'hommes  célèbres,  y  compris  Gambetta  et  Courbet. 
La  pension  Laveur  avait  encore,  en  1895,  ses  salles  pleines 
d'étudiants,  médecins  ou  futurs  magistrats,  qui  allaient 
demander  à  sa  saine  cuisine  l'illusion  de  la  vie  provinciale 
et  bourgeoise.  Mon  désir  de  connaître  Faguet  faisait  sourire 
mon  ami  Doncieux,  qui  mangeait  à  la  même  pension.  «  Vous 
le  verrez  un  de  ces  jours,  me  dit-il.  Vous  serez  déçu.  Il  ne 
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parle  jamais  littérature.  Il  déjeune  en  vingt  minutes  et 
s'en  va.  «  C'était  vrai.  Il  n'y  avait  pas  au  monde  d'homme  plus 
sauvage  que  Faguet.  On  obtenait  sa  confiance  :  on  ne  la  lui 
arrachait  pas.  Il  vous  eût  parfaitement  salué  pendant  des 
années  sans  vous  adresser  la  parole.  Par  exemple,  une  fois 
la  connaissance  faite,  c'était  l'accueil  le  plus  cordial,  la  plus 
aimable  égalité  d'humeur,  des  yeux  tout  pétillants  de  sym- 
pathie, l'allure  empressée  et  familière  d'un  ami  heureux  de 
vous  retrouver.  Le  plus  difficile,  comme  disait  Doncieux» 
était  de  le  faire  causer  littérature.  Cet  homme  qui  ne  vivait 
que  pour  la  littérature  avait  la  coquetterie  de  n'en  jamais 
parler:  Il  connaissait  trop  le  néant  des  discussions  pour  céder 
à  l'envie  d'exposer  des  idées  qu'on  aurait  pu  lui  contester 
par  ignorance  ou,  ce  qui  est  pis,  par  défaut  d'intelligence. 
Il  fallait  qu'il  fût  vraiment  sûr  d'être  en  communauté  d'opi- 
nions avec  vous  pour  se  laisser  aller  à  vous  communiquer  les 
siennes.  Du  reste,  il  ne  recherchait  pas  les  esprits  distingués-: 
les  plus  humbles  fréquentations  suffisaient  à  l'ordinaire  de 
sa  vie. 

Mon  intention  non  plus  n'est  pas  de  faire  ici  de  la  littérature 
et  de  juger,  après  tant  d'autres,  le  talent  d'un  homme  dont 
les  ouvrages  sont  entre  toutes  les  mains.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient  que  depuis  Sainte-Beuve  nous  n'avons  pas  eu  un  cri- 
tique d'une  compréhension  si  universelle,  qui  ait  mis  plus  de 
pénétration  et  de  clair  génie  dans  l'étude  vulgarisatrice  des 
grands  producteurs  de  la  pensée  française.  Je  ne  veux,  pour  l'ins- 
tant, que  rappeler  l'homme,  évoquer  sa  présence,  ajouter  quel- 
ques traits  aux  souvenirs  que  ses  amis  ont  le  devoir  de  publier 
pour  faire  mieux  connaître  celui  qui  tint  parmi  nous  une  si 
haute  place  intellectuelle.  Type  peut-être  unique  du  bourgeois 
bohème,  Emile  Faguet  a  incarné  dans  une  unité  imprévue 
deux  termes  disparates  que  la  génération  de  1830  se  gardait 
bien  de  confondre.  Il  fut  à  la  fois  bourgeois  dans  l'âme  et 
bohème  à  l'état  naturel,  bohème  naïf,  perpétuel  étudiant  de 
quinzième  année.  Il  a,  non  jDas  méconnu,  mais  radicalement 
ignoré  les  obligations  d'attitude  et  de  milieu  qui  accompa- 
gnent ordinairement  l'accroissement  d'une  situation  sociale. 
Les  réalisations  de  la  gloire  et  de  la  fortune  ne  donnèrent  même 
pas  à  Emile  Faguet  le  désir  de  prendre  un  appartement  un 
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peu  plus  convenable.  Il  continua,  quand  il  fut  célèbre,  à 
vivre  dans  un  cabinet  de  travail  où  deux  personnes  auraient 
eu  de  la  peine  à  s'asseoir,  et  il  se  contenta  toujours  de  sa 
salle  à  manger-salon  pour  répétiteur  pauvre.  Personne, 
depuis  Gustave  Planche,  ne  poussa  plus  loin  le  dédain  de 
l'élégance.  Emile  Faguet  avait  à  cet  égard  une  inconscience 
inimaginable.  Ses  vestons  couverts  de  taches,  ses  cravates 
en  loques,  son  linge  élimé,  légendaires  au  Café  Vachette,  n'ont 
jamais  gêné  ce  diable  d'homme  jovial  et  partout  à  l'aise, 
qui  entrait,  s'asseyait  et  sortait  sans  rien  voir,  sans  rien 
remarquer.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  homme  se  soit 
affranchi  de  toute  espèce  de  contrainte  mondaine.  En  dehors 
des  conférences,  où  il  était  inimitable  de  familiarité  et  de 
naturel,  il  fuyait  comme  la  peste  les  soirées  et  les  réunions, 
et  surtout  il  n'acceptait  jamais  à  dîner.  Il  passait  cependant 
pour  avare,  malgré  ses  inépuisables  charités  envers  des 
confrères  pauvres.  Comment  ne  pas  soupçonner  d'avarice 
un  homme  qui  écrit  sa  correspondance  sur  les  feuilles  blanches 
des  lettres  qu'il  reçoit,  et  qui  fume  éternellement  des  cigares 
de  vendeur  de  contre-marques?  Nous  le  vîmes  un  jour,  devant 
le  Café  Vachette,  descendre  de  l'impériale  de  l'ancien  omnibus 
Place  Pigalle-Halle-aux-Vins,  en  habit  d'académicien,  sans 
parapluie,  ruisselant  sous  l'averse.  Il  se  rendait  à  une  céré- 
monie de  la  Sorbonne  ! 

Les  biographes  d'Emile  Faguet  seront  unanimes  à  recon- 
naître que  sa  grande  valeur  intellectuelle  pouvait  seule  faire 
oublier  lés  négligences  sociales  avec  lesquelles  il  semblait 
vouloir  scandahser  les  esprits  bourgeois.  Comment  juger  à 
la  mesure  commune  un  écrivain  qui  s'est  délibérément  mis 
en  marge  des  choses  de  ce  monde?  Il  semble  que  les  pires 
défauts  de  notre  pauvre  humanité  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance chez  un  homme  réellement  supérieur.  Emile  Faguet, 
tel  qu'il  était,  «m'inspira  toujours  un  grand  respect  et  y  ne 
grande  admiration. 

Il  mangeait  à  une  certaine  époque  dans  un  restaurant  du 
boulevard  Saint-Michel  où  quelques-uns  de  nos  amis  allaient 
régulièrement.  Tous  les  jours  à  midi,  on  le  voyait  arriver, 
sautillant  et  souriant,  en  veston  court,  la  bouche  en  sifflet, 
la  moustache  à  la  Tartare,   relevant  les  sourcils,  toujours 
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prêt  à  plaisanter  ou  à  rire.  Avant  d'entrer,  s'appuyant  d'une 
main  à  la  porte  du  restaurant,  il  éteignait  de  l'autre  main 
contre  le  talon  de  son  soulier  la  cendre  de  son  cigare  aux  trois 
quarts  fumé  ;  il  s'asseyait  ei:^suite,  débouchait  sa  bouteille 
de  vin,  mettait  le  bouchon  sur  la  nappe  et  y  déposait  soigneu- 
sement son  bout  de  cigare,  qu'il  reprenait  à  la  fm  du  repas  et 
qu'il  rallumait  en  sortant.  Une  telle  sollicitude  demeurait 
inconcevable,  quand  on  avait  une  fois  respiré  les  émanations 
de  ce  précieux  cigare.  Emile  Faguet  accompUssait  ces  rites 
avec  une  candeur  qui  prouvait  qu'il  n'avait  même  pas  cons- 
cience que  ces  choses  pussent  être  remarquées. 

Un  de  nos  amis,  Henri  Rigal,  peu  intéressant  bohème,  qui 
venait  au  même  restaurant,  avait  noué  avec  l'illustre 
académicien  des  relations  «  dont  il  se  servait,  dit  un  journal, 
pour  éblouir  ses  créanciers.  Un  jour  que  son  tailleur,  à  force 
de  patience,  avait  réussi  à  le  joindre  pour  lui  réclamer  un 
long  arriéré,  Rigal  le  fit  déjeuner  avec  Faguet,  ce  dont  le 
nouveau  M.  Dimanche  fut  si  flatté,  qu'il  offrit  le  café  et  les 
liqueurs  et  repartit  avec  sa  note  impayée.  » 

Emile  Faguet  avait  un  sens  des  nuances  extrêmement 
fm  et  qui  s'exerçait  surtout  avec  profit  dans  le  domaine  des 
idées.  Pour  le  reste,  il  ne  soupçonnait  rien  et  vivait  pubUque- 
ment  indifférent  au  ridicule  ou  au  blâme.  Les  notes  satiriques 
que  certains  journaux  s'amusaient  à  pubher  sur  cette  absence 
de  préjugés  ne  parvenaient  pas  à  l'émouvoir.  Ce  maître  de 
la  critique  n'était  sensible  à  aucune  espèce  de  critique.  On 
perdait  son  temps  à  railler  son  style  ou  ses  habitudes  :  il  ne 
changea  jamais  ni  sa  prose  ni  sa  vie. 

Non  seulement  Faguet  était  la  simphcité  même,  mais  il 
avait  la  manie  de  se  plaire  plus  particulièrement  avec  des 
inférieurs.  Je  ne  prétends  pas  que  la  stupidité  eût  le  privi- 
lège de  l'attirer,  comme  le  saint  Antoine  de  Flaubert  ;  en 
tout  cas,  elle  ne  le  gênait  pas  et  il  était  avec  elle  parfaitement 
à  l'aise.  Je  l'ai  vu  s'entretenir  complaisamment  avec  des 
gens  dont  la  nullité  eût  découragé  les  plus  intrépides.  «  Il  se 
levait,  dit  la  Vie  Parisienne,  été  comme  hiver,  à  sept  heures, 
chaussait  immédiatement  des  pantoufles,  et  nu-tête  et  en 
chemise  de  nuit,  il  se  rendait  chez  un  marchand  de  vin  res- 
taurateur, dont  la  boutique  faisait  face  à  son  appartement. 
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Et  sur  le  zinc,  régulièrement,  Emile  Faguet,  de  l'Académie 
française,  commandait  un  «  vin  blanc  ».  Les  cochers  arri- 
vaient ;  des  ouvriers  qui  se  rendaient  au  travail  venaient  tuer 
le  ver  matinal.  Faguet  trinquait  avec  eux  et  les  écoutait 
attentivement  discuter  de  la  plolitique.  Il  ne  disait  pas 
grand'chose  :  il  s'instruisait.  «  C'est  un  bon  vieux,  disait  de 
»  lui  le  cabaretier.  Et  il  paraît  que  c'est  un  homme  qui  tra- 
»  vaille  à  l'Académie...  »  Et  à  neuf  heures,  après  deux  heures 
de  vin  blanc  et  de  politique  démocratique,  Emile  Faguet 
montait  chez  lui  et  écrivait,  sur  Pascal,  sur  Racine  ou  sur 
M.  Emile  Combes,  des  pages  parfois  longues,  mais  toujours 
ingénieuses  et  souvent  supérieures...    » 

Je  ne  sais  si  l'anecdote  est  vraie,  mais  que  Faguet  allât 
boire  du  vin  blanc  chez  le  «  mastroquet  » ,  rien  de  plus  natu- 
rel, puisqu'il  y  allait  déjeuner. 

L'auteur  de  Politiques  et  Moralistes  a  eu  un  rare  mérite 
ou,  si  l'on  veut,  une  rare  originalité  :  il  écrivait  comme  on 
parle,  j'entends  comme  parle  un  homme  d'esprit  qui  serait 
écrivain.  Nous  sommes  plus  ou  moins  paralysés  par  l'effort 
d'écrire,  et  il  y  aura  toujours  entre  la  pensée  et  l'expression 
une  distance  appréciable.  Cette  distance  n'existait  pas  pour 
Faguet.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  penser  sans  écrire.  Je 
lui  demandais  quelquefois  comment  il  faisait  pour  tant  tra- 
vailler; il  me  répondait  de  sa  petite  voix  aiguë  et  bon  enfant  : 
«C'est  bien  simple.  Quand  je  lis  un  livre,  j'écris  mes  réflexions 
en  marge  ou  sur  des  bouts  de  papier  ;  quand  ma  lecture  est 
finie,  mon  article  est  fait.  »  C'est  dans  ce  sens  encore  qu'il 
disait  :  «  Je  ne  cesse  de  lire  que  pour  écrire.  »  Ce  procédé 
explique  l'énorme  production  de  Faguet,  et  que  sa  prose  soit 
si  souvent  triviale.  Rien  n'est  plus  facile  à  pasticher  que  son 
style.  Beaucoup  s'y  sont  essayés.  Il  leur  a  manqué  à  tous  cette 
sincérité  d'accent  de  l'homme  né  pour  ce  style,  et  qui  seul 
avait  assez  de  noblesse  et  de  talent  pour  se  faire  pardonner 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Ça  en  bouche  un  coin  à  Racine.  » 
Écrivant  avec  cette  facilité,  on  comprend  que  Faguet  ait  tou- 
jours à  peu  près  écrit  sans  ratures.  J'estime  qu'il  a  eu  tort 
et  nous  reviendrons  là-dessus  ;  mais,  en  procédant  autre- 
ment, il  n'eût  guère  laissé  que  quelques  volumes,  tandis  que 
sa  méthode  lui  a  permis  de  publier  une  centaine  d'ouvrages. 
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Ce  don  d'improvisation,  qui  le  dispensait  du  travail,  ne 
laissait  pas  de  préoccuper  quelquefois  cet  inépuisable  pro- 
sateur. Il  n'était  pas  possible  qu'un  esprit  si  éminent  restât 
toujours  insensible  aux  inconvénients  qui  résultaient  d'une 
production  hâtive  et  sans  discipline.  Il  savait  aussi  bien  que 
Montesquieu  que  «  rien  de  ce  qui  se  fait  bien  ne  se  fait  vite  », 
et  que  la  perfection  ne  va  jamais  sans  labeur.  Il  s'est  un 
jour  expliqué  là-dessus.  «  Depuis  longtemps  déjà,  constate 
M.  Strowski  S  Faguet  avait  renoncé  au  travail  délicat  et 
minutieux  du  style.  C'est  ici  même,  dans  le  Correspondant, 
en  1905,  qu'il  a  fait  sa  profession  de  foi,  à  propos  d'un  livre 
de  M.  Albalat.  j^  Et  M.  Strowski  cite  le  passage  suivant  de 
l'article  de  Faguet  dans  le  Correspondant  : 

«  A  ce  propos,  M.  Albalat  me  raille  agréablement  moi- 
même,  sachant  que  je  ne  me  rature  jamais.  Qui  est-ce  qui 
le  lui  a  dit?  Enfin,  c'est  vrai,  ne  nous  dérobons  point.  Et 
donc,  il  me  dit,  ou  tout  au  moins  il  me  fait  entendre  :  «  Parce 
»  que  vous  avez  reconnu  que,  comme  Stendhal,  vous  ne  gagne- 
»  rez  rien  à  vous  corriger,  il  n'en  faut  pas  conclure  que 
»  beaucoup  d'autres  sont  comme  vous.  Et  qui  sait  si  vous- 
■>)  même,  vous  n'écririez  pas  un  peu  moins  mal,  si  vous  vous 
»  efforciez  d'écrire  mieux.  Oui,  vous-même,  et  par  conséquent, 
»  il  n'est  personne  qui  ne  soit  capable  d'écrire  un  peu  moins 
»  mal  en  se  corrigeant,  même  ceux  à  qui  a  été  le  plus  complè- 
»  tement  refusé  le  don  du  style.  » 

»  Eh  bien,  M.  Albalat  a  raison.  Je  ne  me  rature  presque 
jamais  parce  que  j'aime  mieux  écrire  beaucoup  qu'écrire  bien, 
parce  que  je  m'imagine  avoir  beaucoup  de  choses  à  dire  ; 
aussi  parce  que  j'aime  remuer  des  idées  et  que,  un  article  fini, 
une  autre  idée  me  sollicite  tout  de  suite  et  m'tnterdit  de 
m'attarder  et  de  m'appesantir  sur  la  précédente  ;  aussi,  et 
c'est  la  vraie  raison,  parce  que  «  faire  du  travail  de  style  » 
m'ennuie  :  or  ce  n'est  qu'en  corrigeant  qu'on  fait  du  tra- 
vail de  style  et  uniquement  du  travail  de  style.  Enfin,  je 
n'aime  pas  corriger.  Mais  il  m'est  arrivé,  malgré  tout,  deux 
ou  trois  fois,  de  remanier  et  presque  de  refaire  un  travail. 
Eh  bien,  que  M.  Albalat  triomphe  sur  ce  faible  sujet,  de 

1.   Correspondant  du  25  juin  1916. 
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mon  avis  et  de  l'avis  de  juges  très  qualifiés,  c'était  beaucoup 
moins  mauvais.  Qui  sait?  Si,  au  lieu  d'écrire  trente  volumes, 
j'en  avais  écrit  trois,  je  serais  peut-être  un  bon  écrivain.  J'en 
doute,  du  reste,  et  maintenant  il  est  trop  tard  pour  faire 
l'épreuve.    » 

Non,  il  n'était  pas  trop  tard,  mais  je  me  demande  si  Faguet 
eût  été  vraiiuent  capable  d'un  effort  si  contraire  à  sa  nature. 
Que  son  style  y  eût  gagné,  c'est  l'évidence  même.  Du  moins 
la  contre-épreuve  a-t-elle  été  faite.  Nous  ignorons  la  valeur 
que  le  travail  eût  ajoutée  à  sa  prose  ;  mais  tout  le  monde  a  pu 
constater  les  défauts  que  donnait  à  ce  style  l'abus  d'une 
improvisation  qui  finit  par  faire  du  grand  critique  un  simple 
journaliste  poly graphe.   . 

Emile  Faguet  fut  l'homme  de  la  vocation  parfaite  et  qui  a 
rempli  exactement  toutes  les  conditions  du  métier  pour  lequel 
il  était  né.  Lire  et  écrire  fut  sa  seule  occupation  ;  il  y  consacra 
toutes  les  heures  de  sa  vie.  Il  se  renferma  dans  son  travail 
comme  un  moine  dans  sa  cellule.  Aucun  journal,  aucune 
revue  ne  fit  vainement  appel  à  sa  collaboration.  Il  envoyait 
pour  un  louis  à  n'importe  quel  journal  des  articles  sur  n'im- 
porte quoi,  chapeaux  de  femmes,  dîners  en  ville  ou  réceptions 
mondaines.  Une  telle  incontinence  finissait  par  affliger  ses 
plus  fidèles  admirateurs.  Les  journaux  avaient  beau  le  plai- 
santer, l'Alexandre  Dumas  de  la  critique  n'en  continuait  pas 
moins  à  expédier  ses  «  papiers  »  aux  quatre  coins  de  la  France. 
Non  seulement  sa  production  allait  se  ramifiant  en  innom- 
brables canaux,  mais  il  avait  encore  chez  lui  des  réserves 
d'épandages  pour  faire  face  aux  demandes  les  plus  pressées. 
«  Avait-on  besoin  de  trois  cents  lignes,  dit  Adolphe  Brisson, 
vite  une  dépêche  au  robuste  écrivain,  et,  deux  heures  plus 
tard,  le  «  papier  »  était  fait  et  bien  fait,  solidement  docu- 
menté, plein  de  fines  pensées,  d'aperçus  originaux,  substan- 
tiels et  savoureux.  Comment  suffisait-il  à  cet  écrasant  labeur? 
Je  me  rappelle  ma  stupéfaction  lorsqu'un  jour,  ayant  grimpé 
les  cinq  étages  de  son  ermitage  de  la  rue  Monge,  je  le  surpris 
en  train  de  classer  dans  des  chemises  une  vingtaine  d'articles 
déjà  mis  au  point  :  copie  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
.copie  pour  le  Gaulois,  copie  pour  les  Annales.  L'émerveille- 
ment que  j'exprimai  lui  arracha  un  sourire.   «  J'ai  préparé 
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»  cela,  me  dit-il,  à  mes  moments  perdus.  Je  ne  veux  pas  être 
»  en  retard.  »  Mot  admirable  et  qui  le  peint  tout  entier.   » 

Faguet  avait  toujours  cent  sujets  en  train,  et  un  projet 
n'écartait  pas  l'autre.  Un  jour,  l'éditeur  Grasset  va  lui  pro- 
poser de  faire  un  petit  volume  sur  l'incompétence.  Le  critique 
résiste.  «  Oui,  dit-il,  le  sujet  est  joli,  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 
Enfin,  je  verrai.  Revenez  dans  trois  ou  quatre  jours.  »  L'édi- 
teur revient  trois  jours  après.  «  Mon  cher  ami,  dit  Faguet, 
j'ai  déjà  écrit  mille  lignes.  »  (Il  comptait  toujours  par 
lignes.) 

En  février  1910,  le  bruit  courut  qu'il  préparait  un  roman. 
La  nouvelle  était  inattendue,  mais  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable. On  pouvait  parfaitement  admettre  qu'un  écrivain 
d'une  telle  fécondité  voulût  tenter  un  genre  de  littérature 
relativement  facile  et,  qu'à  l'exemple  de  Paul  Bourget,  ce 
critique  eût  à  son  tour  l'ambition  de  devenir  un  conteur. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  attirer  chez  lui  les  repor- 
ters avides  d'informations.  Faguet,  disait-on,  composait  un 
Arnolphe  marié  et  mettait  en  lumière,"  dans  un  récit  sati- 
rique, les  conséquences  du  mariage  d'Arnolphe  de  VÊcole 
des  Femmes  avec  sa  pupille  Agnès,  élevée  dans  la  plus  stupide 
ignorance.  Le  maître  interrogé  déclara  qu'il  avait  écrit,  non 
pas  un  roman,  mais  une  simple  étude.  On  fut  déçu.  Faguet 
était  très  bon  psychologue,  il  l'a  prouvé  dans  ses  Amours 
d'homme  de  lettres,  et  il  nous  eût  certainement  donné  une 
oeuvre  de  fine  observation. 

Je  reviens  à  la  question  qui  se  pose  toujours  à  propos  de 
ses  ouvrages  :  pourquoi  cet  homme  a-t-il  tant  travaillé? 
Était-ce  vraiment  par  avarice?  Il  est  très  vrai  qu'il  ne  refusait 
jamais  une  collaboration  et  qu'il  ne  discutait  pas  les  prix. 
D'autre  part,  on  a  des  preuves  qu'il  ne  tenait  pas  à  l'argent. 
Charitable  et  généreux,  un  défaut  de  paiement  ou  une  perte 
pécuniaire  le  'laissait  à  peu  près  indifférent.  Comment  donc 
expliquer  cette  rage  de  production?  Certains  mots  qu'il  a 
laissé  échapper  sont  peut-être  de  nature  à  jeter  quelque 
lueur  sur  cette  tragique  énigme.  Il  m'a  dit  à  moi  :  «  Je  tra- 
vaille toujours  pour  ne  pas  m'ennuyer  toujours  .  »  J'ai  souvent 
songé  à  cet  effroyable  existence  de  Faguet,  célibataire,  sans 
famille,  vivant  seul  avec  ses  livres  et  sa  dévouée  et  peu  intel- 
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lectuelle  gouvernante.  Avec  quoi,  sinon  par  le  travail,  aurait-il 
comblé  cette  solitude?  C'est  peut-être  là  l'explication  de  cet 
extraordinaire  labeur.  Faguet  aurait  écrit  uniquement  pour 
se  fuir,  pour  s'échapper  à  lui-même,  pour  n'être  pas  dévoré 
par  son  propre  néant.  Le  même  drame  qui  oblige  les  gens  du 
monde  à  faire  des  visites  et  à  en  recevoir  l'obligeait  à  travailler 
sans  cesse,  lui  qui  s'était  interdit  toute  fréquentation  mon- 
daine. 

Que  de  fois,  le  trouvant  assis  entre  ses  piles  de  livres, 
j'essayais  de  lui  faire  toucher  du  doigt  les  graves  inconvé- 
nients d'un  pareil  sédentarisme!  «  C'est  de  l'ivrognerie,  lui 
disais-je.  »  Il  souriait.  «  C'est  possible,  mais  je  suis  fait  à 
ça.  »  Et,  pour  montrer  qu'il  avait  chez  lui  de  l'air  et  de 
l'hygiène,  il  vous  menait  voir  à  sa  fenêtre  le  coup  d'œil  des 
arènes  ombragées  d'arbres.  Dans  ce  Paris,  «  vaste  désert 
d'hommes,  »  où  chacun  vit  seul,  Faguet  a  vécu  l'existence 
la  plus  solitaire  qu'on  puisse  imaginer.  Il  n'attendait  plus 
rien,  ni  des  jours,  ni  des  heures,  ni  du  prése.nt,  ni  de  l'avenir, 
que  des  livres  à  lire  et  des  feuilles  de  papier  blanc  à  noircir. 
Qu'une  telle  existence  puisse  remplir  un  cerveau,  je  veux 
bien  le  croire,  mais  un  cœur,  une  sensibilité  !  Que  cet  homme 
n'ait  pas  crié  de  désespoir,  qu'il  n'ait  pas  pris  le  train  pour 
fuir,  pour  voir  autre  chose,  pour  faire  autre  chose,  il  y  a  de 
quoi  confondre. 

Faguet  trouvait  encore  le  moyen  d'aggraver  sa  solitude 
en  choisissant,  pour  y  cacher  sa  vie,  les  appartements  les 
plus  ignorés  et  les  plus  lointains.  En  1892,  il  habitait  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  en  face  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France,  une  cellule  de  moine  dont  Adolphe  Brisson 
nous  a  fait  une  description  pittoresque  :  «  Mettons-nous  en 
route.  Montons  et  descendons  les  étages,  arpentons  les  petits 
couloirs  en  pierre  grise,  percés  d'un  côté  de  fenêtres  ogivales, 
et,  de  l'autre,  d'étroites  portes  en  bois  de  chêne  ornées  d'un 
numéro  peint  en  noir.  Après  un  quart  d'heure  de  promenade, 
nous  nous  arrêtons  enfin,  nous  sommes  au  port...  Toc...  Toc... 
Un  léger  bruit  à  l'intérieur.  L'huis  s'entre-bâille  silencieu- 
sement et  nous  voyons  apparaître  le  Révérend  Père  Faguet. 
Je  vous  assure  que  l'illusion  est  complète.  Son  béret  noir, 
sa  robe  de  chambre  en  bure  sombre  lui  donnent  dans  l'obs- 
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curité  l'apparence  d'un  moine  de  Ribeira...  Je  dois  dire  que 
sous  ce  béret  luisent  des  yeux  bienveillants,  que  de  cette  robe 
sort  une  main  affectueuse  et  cordiale,  qui  vous  montre  le 
chemin.  » 

La  méthode  de  travail  de  Faguet,  qui  consistait  à  prendre 
des  notes  en  lisant  et  qui  lui  permettait  d'écrire  d'agréables 
ouvrages  de  vulgarisation,  comme  Pour  lire  Platon,  En  lisant 
Nietzsche,  Rousseau  artiste,  etc.,  devait  avoir  son  influence  sur 
la  qualité  même  de  sa  critique  et  contribua  à  faire  de  lui 
un  examinateur  pressé,  un  séduisant  mais  trop  rapide  éclair- 
cisseur  d'œuvres.  Faguet  était  passé  maître  dans  l'art  de  filtrer 
la  production  des  autres.  Mais  qu'en  a-t-il  gardé  pour  lui? 
Que  pensait-il  pour  son  compte?  Quelles  furent  ses  idées  per- 
sonnelles? Avait-il  une  conviction,  une  morale,  des  principes? 
C'est  une  énigme  qu'il  nous  a  laissée  à  résoudre.  Il  paraît 
bien  réellement  n'avoir  jamais  pensé  qu'à  travers  autrui.. 
Ses  affirmations  les  plus  positives  semblent  toujours  faire 
partie  d'un  commentaire.  Comme  nous  n'avons  pas  ses  confi- 
(deiaces  et  qu'il  n'a  jamais  écrit  qu'aux  écoutes  et  derrière 
l'épaule  de  quelqu'un,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  savoir 
s'il  fut  autre  chose  qu'un  dilettante  supérieurement  intéressé 
par  le  spectacle  des  œuvres  littéraires,  Faguet  s'est  dépeint 
lui-même,  quand  il  a  dit  de  Gaston  Boissier  :  «  Vous  l'avez 
bien  connu  et  vous  l'avez  bien  aimé.  Il  était  facile  de  l'aimer, 
quand  on  le  connaissait,  et  aussi  il  était  très  facile  de  le 
connaître.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cet  homme-là? 
disait  un  moraliste  raffiné,  ou  qui  croyait  l'être,  il  n'a  pas 
de  dessous.  M.  Boissier  n'avait  pas  de  dessous.  Il  était  exté- 
rieurement ce  qu'il  était  au  plus  profond  de  lui-même.  Il 
pouvait  être  accusé  par  l'observateur  inattentif  de  n'avoir 
pas  de  vie  intérieure,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  vie  secrète. 
Il  n'est  jamais  rentré  en  lui-même,  parce  qu'il  n'a  jamais 
senti  le  besoin  d'avoir  une  retraite  intime  où 'il  pût  avoir  le 
plaisir  de  se  réfugier  et  d'où  il  pût  avoir  le  plaisir  de  sortir.  Il 
a  vécu  l'âme  ouverte,  et  sa  physionomie  était  bien  en  cela 
l'image  de  son  âme.  La  pensée,  la  parole  et  le  geste  n'étaient 
pas  pour  lui  trois  choses  ;  ils  étaient  éminemment  consubs- 
tantiels  ^.  » 


1.  7  avril  1910.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  René  Doumic 
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Ce  manque  de  retraite  intime  ou  plus  simplement  cette 
répugnance  à  montrer  ses  opinions  personnelles  est  certaine- 
ment une  des  causes  qui  épargnèrent  à  Emile  Faguet  la 
tentation  facile  de  faire  de  la  politique  et  de  la  polémique. 
Rien  ne  l'indignait.  Il  ne  souffrait  pas  plus  à  être  persiflé 
qu'à  être  rencontré  dans  la  rue  portant  un  paquet  de  carottes 
sous  le  bras.  La  bonhomie  de  son  caractère,  sa  compréhension 
des  doctrines,  sa  connaissance  indulgente  des  hommes  don- 
nèrent à  sa  critique  ce  ton  sans  rancune  qui  faisait  de  lui  le 
plus  libéral  et  le  plus  aimable  des  contradicteurs.  Trop  scep- 
tique pour  avoir  le  courage  de  se  fâcher,  il  n'en  voulait  à 
personne  et  n'a  jamais  blessé  personne.  Sa  passion  pour 
Vintelligere  avait  détruit  chez  lui  les  autres  mesquines  passions 
qui  sont  l'apanage  du  commun  des  hommes.  «  Il  ressemblait 
aussi  peu  que  possible  à  son  ami  Brunetière,  dont  l'humeur 
pourfendeuse  excita  doucement  plus  d'une  fois  sa  causticité. 
Brunetière  disait  un  jour  :  «  Le  critique,  c'est  un  buisson  le 
long  d'une  route  ;  chaque  mouton  qui  passe  y  laisse  un  peu 
de  sa  toison.  »  «  Oui,  poursuivait  Faguet,  mais  quand  c'est 
un  critique  comme  vous,  c'est  un  buisson  qui  marche  droit  au 
mouton.  Vous  êtes  un  fragment  de  la  forêt  de  Macbeth.  «Lui, 
tout  au  contraire,  c'était  le  buisson  se  retirant  devant  le 
mouton.  Et  si,  d'aventure,  quelque  bélier  furieux  et  témé- 
raire fonçait,  tête  baissée,  sur  le  buisson,  pour^  en  disperser 
à  tous  vents  les  branches,  voici  que  le  buisson  merveilleux, 
pareil  à  celui  du  Moriah  sous  l'œil  étonné  d'Abraham,  retenait 
en  douceur  le  fier  bélier  par  les  cornes,  le  forçant  à  courber  la 
tête,  mais  sans  qu'il  en  coûtât  la  moindre  bouffette  à  sa 
blanche  toison.  C'était  toute  sa  vengeance  ^  » 

N'aimant  ni  la  nature  ni  les  voyages,  Emile  Faguet  ne 
quittait  Paris  qu'une  fois  par  an,  pour  aller  à  Poitiers  passer 
un  mois  en  famille  avec  sa  sœur.  C'est  dans  cette  ville  qu'il 
avait  fait  ses  études  et  exercé  son  premier  professorat.  Le 
Courrier  de  la  Vienne  et  des  Deux-Sèvres  a  publié,  le  lendemain 
de  sa  mort,  quelques  détails  qui  nous  le  montrent  vivant  en 
province  comme  au  Café  Vachette  : 

«  A  Paris,  son  modeste  appartement  de  la  rue  Monge,  qu'il 

1.  Paul  Bernard.   Éludes,  20  octobre  1916. 
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occupait  depuis  tant  d'années,  n'était  considéré  par  lui  que 
comme  une  installation  d'étudiant.  Sa  véritable  demeure, 
c'était  Poitiers,  la  maison  paternelle.  Il  y  passa  la  plus  grande 
partie  de  ses  heures  de  liberté.  Pendant  les  vacances,  après 
son  séjour  habituel  en  famille  à  Châtelaillon,  il  revenait  à 
Poitiers  au  mois  de  septembre.  On  le  voyait  alors  chaque 
soir  se  promener  sur  la  place  d'Armes,  avant  le  dîner,  géné- 
ralement seul,  fumant  son  éternel  cigare.  Plus  tard,  dans  la 
soirée,  il  s'installait  au  Café  de  Castille  devant  une  consom- 
mation, noircissait  de  grandes  pages  avec  son  écriture  droite 
et  réguhère,  sans  jamais  raturer,  sans  s'arrêter,  si  ce  n'est 
pour  rallumer  le  cigare  éteint.  A  dix  heures,  il  pliait  ses 
papiers  et  se  retirait  aussi  discrètement  qu'il  était  venu.  » 

En  dehors  de  ces  vacances  de  Poitiers,  Emile  Faguet  ne 
quittait  jamais  son  appartement  de  Paris,  rue  Monge,  au 
cinquième  étage,  «  la  porte  où  le  cordon  de  sonnette  est 
cassé  »,  disait  la  concierge.  On  vous  introduisait  dans  une 
petite  pièce  encombrée  de  livres.  Il  y  en  avait  partout,  sur 
les  chaises,  sur  le  bureau,  sur  le  parquet,  dans  tous  les  coins,  au 
hasard  ou  empilés  en  hautes  murailles.  On  circulait  là  dedans 
comme  on  pouvait.  On  allait  prendre  un  siège  et  on  s'asseyait 
avec  précaution,  comme  un  naufragé  sur  un  rocher,  pendant 
que  l'illustre  écrivain,  fumant  son  éternel  cigare  de  deux 
sous,  vous  souriait  dans  sa  brume  tabagique  et  entamait  avec 
vous  une  conversation  à  bâtons  rompus,  qui  ne  lui  faisait 
jamais  perdre  de  vue  l'article  en  train,  la  feuille  de  papier 
prête  à  être  pliée  et  envoyée  et  qu'il  maniait  devant  vous 
d'un  doigt  distrait  et  intelligent.  «  Seul  en  son  logis,  dit 
M.  Paul  Bernard,  il  lisait,  goûtant  sa  solitude,  car  il  lui 
plaisait  peu  qu'on  le  dérangeât.  Rien  que  son  auteur  et  lui  : 
l'intimité.  A  son  vieillard  de  Galèse,  atteint  lui  aussi  de  la 
douce  passion  des  livres,  il  recommandait,  comme  une  mesure 
de  salut,  de  fuir  intrépidement  les  salles  de  lecture,  les  lieux 
où  l'on  cause  et  bavarde,  en  général  toutes  les  bibliothèques 
et  notamment  la  Bibliothèque  nationale,  salle  de  travail  pour 
jeunes  filles  et  salon  de  conversation  pour  savants.  » 

Faguet  a  tenu  avec  Flaubert  le  record  du  sédentarisme. 
Cette  claustration  volontaire,  exaspérée  par  la  production 
cérébrale,  finit  par  avoir  raison  d'une  santé  qui  faisait  l'éton- 
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nement  de  tous  ses  amis.  Quelque  dix  ans  avant  sa  mort,  une 
crise  d'anémie  avait  déjà  prévenu  l'entêté  travailleur.  Je  le 
vois  encore,  dans  le  cabinet  du  directeur  des  Débats,  venant 
annoncer  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  cesser  sa  chronique 
dramatique.  Il  avait  l'air  hagard  et  morne  d'un  homme  qui 
se  sent  atteint  et  se  voit  obligé  de  renoncer  à  sa  seule  raison 
de  vivre.  Il  surmonta  pourtant  cette  crise  et,  au  lieu  de 
changer  d'habitude,  il  reprit  sa  vie  exténuante.  Nous  lui 
disions:  «Vous  vous  tuez.  »  Il  souriait  et  s'obstinait. 

Emile  Faguet  n'est  pas  le  seul  écrivain  victime  du  séden- 
tarisme.  Les  littérateurs  n'ont  pas  beaucoup  de  goût  pour 
l'exercice  physique.  Flaubert  haïssait  la  locomotion  et  se 
vantait  de  n'être  jamais  allé  jusqu'au  bout  de  son  jardin  :  il 
fut  emporté  par  une  attaque  d'apoplexie.  Balzac  travaillait 
dix-huit  heures  par  jour  et  prenait  du  café  la  nuit  :  il  gagna 
à  ce  régime  la  maladie  de  cœur  dont  il  mourut.  Victor  Hugo 
est  un  des  rares  écrivains  qui  ont  su  concilier  le  travail  et 
l'hygiène  ;  couché  tôt  et  levé  tôt,  il  atteignit  une  extrême 
vieillesse.  Le  docteur  Brissaud,  qui  ne  croyait  qu'aux  remèdes 
naturels,  me  dit  un  jour  :  «  Les  trois  quarts  des  gens  se  tuent 
parce  qu'ils  mangent  trop  et  ne  marchent  pas  assez.  Aucun 
exercice  ne  vaut  la  marche  à  pied.  La  bicyclette  essouffle  et 
fatigue.  L'escrime  est  de  l'exercice  en  vase  clos.  Seule  la  marche 
à  pied  est  sédative,  parce  qu'elle  est  progressive  et  oxygénée.  »  ' 

Emile  Faguet  était  donc  bien  dans  le  tradition  littéraire  en 
considérant  l'exercice  physique  comme  une  perte  de  temps. 
Le  prix  qu'il  donnait  au  temps  ne  lui  faisait  pas  néanmoins 
négliger  sa  correspondance  ;  il  répondait  aux  lettres,  il  lisait 
les  manuscrits  qu'on  lui  adressait  et,  jeunes  gens  ou  jeunes 
filles,  il  accueillait  aimablement  tous  ceux  qui  venaient  le 
voir.  Il  ne  fut  jamais  l'ennemi  des  Bas  Bleus.  «  La  haine 
des  Bas  Bleus,  a-t-il  dit  dans  son  livre  sur  le  féminisme, 
m'a  toujours  paru  un  sentiment  stupide.  Elle  écrit.  Quelle 
pitié  !  Aimeriez-vous  mieux  qu'elle  fît  des  visites?  Elle  fait 
des  vers.  C'est  ridicule  !  Aimeriez-vous  mieux  qu'elle  vous 
ennuyât  en  prose?  Elle  fait  du  roman.  C'est  grotesque  ! 
Aimeriez-vous  mieux  qu'elle  en  eût?  La  littérature,  si  elle 
est  pour  les  femmes  un  divertissement,  est  le  divertissement 
le  plus  délicat  qu'elles  puissent  se  donner.  ». 
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Ceci  explique  les  encouragements  qu'Emile  Faguet  pro- 
diguait aux  femmes  qui  venaient  lui  soumettre  leurs  essais, 
romans,  vers  ou  traductions.  Il  prenait  souvent  la  peine  de 
vous  écrire  pour  vous  recommander  la  lecture  d'un  manuscrit 
qu'il  avait  d'abord  lu  lui-même.  Pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  sa  collaboration  aux  Annales  lui  créait  une  situation 
spéciale  d'oncle  à  consultation,  qu'il  prenait  fort  au  sérieux 
et  qui  prouve  la  touchante  bonhomie  de  son  caractère.  Il 
perdait  son  temps  sans  regret,  dès  qu'il  s'agissait  de  litté- 
rature. Son  vieil  instinct  de  professeur  se  réveillait.  Il  eût 
corrigé  des  devoirs  d'élève,  si  on  lui  en  eût  adressé.  Il  est 
rare  qu'il  ait  été  dans  l'obhgation  de  refuser  à  quelqu'un  sa 
recommandation  et  son  appui.  Il  disait  qu'on  le  «  tannait  », 
mais  il  donnait  tout  de  même  la  lettre  ou  la  carte. 

O  qu'il  n'aimait  pas,  c'est  qu'on  vînt  interrompre  chez 
lui  une  visite  ou  un  entretien  intéressant.  Un  jour  qu'il 
causait  avec  le  jeune  éditeur  Grasset,  la  sonnette  retentit. 
«  Allez  voir,  si  vous  voulez,  dit-il  à  Grasset.  Je  n'y  suis  pas.  » 
Grasset  va  ouvrir  et  se  trouve  en  face  du  célèbre  M.  X..., 
membre  de  l'Institut,  qui  venait  faire  sa  visite  de  candidat 
à  l'Académie  et  qui 'dut  s'en  retourner  sans  avoir  vu  le 
critique. 

Un  autre  jour,  le  même  éditeur  va  le  voir  et  sonne  comme 
d'habitude.  Faguet  arrive  en  pantoufles  et  lui  dit  derrière 
la  porte  :  «  Désolé,  mon  cher  ami;  la  bonne  m'a  enfermé. 
Elle  est  allée  au  marché  et  a  emporté  la  clef.  Voyez  la 
concierge.  Elle  doit  en  avoir  une.  » 

Faguet  avait  beaucoup  d'esprit,  non  seulement  dans  ses 
livres,  mais  dans  sa  conversation,  et  ses  livres  ou  sa  conver- 
sation, c'était  à  peu  près  la  même  chose.  Étincelle  d'un  feu 
permanent,  l'esprit  lui  venait  au  hasard  et  à  brûle-pourpoint. 
On  ferait  un  recueil  de  ses  mots;  quelques-uns  sont  très 
connus  :  «  Voltaire  :  un  chaos  d'idées  claires...  Michelet  : 
un  poète  sensible  et  un  garde  national...  Lamartine  :  un 
homme  de  génie  qui  pouvait  se  passer  d'avoir  du  talent... 
Tocqueville  :  un  patricien  libéral...  Joseph  de  Maistre  :  un 
prétorien  du  Vatican.  Stendhal  :  un  Saint-Simon  de  table 
d'hôte...  Balzac  :  un  tempérament  d'artiste  et  un  esprit  de 
commis  voyageur...  Edgar  Quinet  :  un  de  Maistre  protestant... 
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La  philosophie  de  Wagner  :  une  philosophie  de  chef  d'or- 
chestre, etc..  » 

Je  demandai  un  jour  à  Faguet  ce  qu'il  pensait  d'un  écrivain 
très  connu,  qui  passe  pour  un  insupportable  cuistre.  «  C'est 
bien  simple,  me  dit-il,  de  sa  petite  voix  en  fausset,  c'est  un 
homme  qui  est  déplacé  partout  où  il  se  trouve.  Quand  je  le 
vois,  je  n'ai  qu'une  envie  :  c'est  de  lui  donner  des  gifles.  Je 
m'en  abstiens,  parce  que  ça  le  fâcherait,  et  nous  sommes 
très  bien  ensemble.  »  La  réponse  de  Faguet  au  discours  de 
réception  de  M.  Doumic  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  dans 
la  bonne  tradition  des 'Labiche  et  des  Dumas  fils. 

Les  mots  de  Faguet  ont  couru  la  presse  le  jour  de  sa  mort. 
Beaucoup  sont  apocryphes  et  font  honneur  à  l'imagination 
des  journalistes.  En  voici  un  qu'une  Revue  a  publié  et  qui 
a  bien  la  marque  du  maître  :  «  Un  jour  que,  désireux  d'inco- 
gnito, il  dînait  dans  un  petit  restaurant  des  quais  avec 
Edmond  Rostand,  l'auteur  de  Chantecler  eut  le  malheur  de 
brûler  la  nappe  avec  son  cigare.  Voici  le  poète  fort  ennuyé, 
car  il  n'aime  point  les  observations  des  gérants,  et  qui 
demande  à  l'illustre  chroniqueur,  son  vis-à-vis,  un  élégant 
moyen  de  réparer  le  désastre.  Faguet  regarde  le  trou,  regarde 
Rostand,  et  doucement  conseille  :    «  Signez  le  trou...    » 

Il  aimait  les  plaisanteries  et  les  relevait  avec  plaisir.  Des 
amis,  se  trouvant  à  Lille  le  jour  de  son  élection  à  l'Académie, 
lui  adressèrent  une  dépêche  de  félicitations  rédigée  en  latin. 
Faguet  répondit  immédiatement  par  une  autre  dépêche  en 
latin. 

Il  poussait  la  modestie  jusqu'à  la  manie.  Il  aimait  à  se 
dérober,  à  passer  inaperçu  au  milieu  même  de  ses  admirateurs. 
Il  ne  prenait  contact  avec  le  monde  extérieur  qu'une  fois 
par  semaine,  à  ces  réceptions  du  dimanche,  qui  étaient  le 
plus  souvent  des  distributions  de  secours  aux  confrères  pau- 
vres. Il  n'est  pas  un  quémandeur  qu'il  ne  reçût  de  bonne 
grâce,  pas  de  détresse  qu'il  n'ait  secourue. 

Faguet  a  écrit  un  joli  petit  livre  sur  l'amitié,  et  nul  n'a 
mieux  senti  le  charme  de  ce  sentiment  si  nécessaire  à 
l'homme  et  qui  faisait  dire  à  Baudelaire  : ,  «  Je  souffre  du 
manque  d'amitié  »,  et  à  Montesquieu  :  «  Je  suis  amoureux  de 
l'amitié.  »  Je  doute  cependant  que  Faguet  ait  jamais  eu  un 
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véritable  ami,  sauf  peut-être  Brunetière,  dont  il  a  magnifi- 
quement parlé.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  pour  voir  ses  amis 
qu'il  venait  au  café.  Il  se  contentait  de  lire  ses  journaux. 
Trouvait-il  là  quelque  figure  de  connaissance,  il  causait 
très  volontiers,  et  si  cette  personne  revenait  le  lendemain, 
il  causait  avec  elle  encore.  Il  se  consolait  de  vivre  sans  amis, 
sachant  bien  qu'à  Paris  on  a  des  relations  ^t  point  d'amis. 
Il  l'a  dit  lui-même  spirituellement  :  «  De  nos  jours,  la  vie 
est  trop  active  et  la  lutte  pour  la  vie  trop  violente  pour  que 
l'amitié  ait  beaucoup  d'autels.  On  a  des  amis,  mais  on  ne 
cultive  plus  l'amitié.  Plus  de  longues  conversations  entre 
amis,  plus  de  longues  lettres.  Les  oisifs  mêmes,  dans  les  cafés 
et  dans  les  cercles,  ne  causent  plus  ensemble  ?  ils  jouent,  ce 
qui  est  une  manière  à  peine  polie  de  se  dire  que  l'on  n'a  rien 
à  se  dire.  Les  autres  trouvent  le  temps  bien  trop  court  pour 
en  employer  quelques  moments  à  lier  amitié,  ou  à  la  renou- 
veler, ou  à  l'entretenir.  On  remet  toujours  cela  à  plus  tard, 
à  un  peu  plus  tard,  qui  très  probablement  ne  viendra  pas. 
Les  lettres  de  faire-part  vous  apprennent  le  plus  souvent 
qu'il  a  existé  un  ami  que  vous  auriez  pu  avoir.  On  remet 
toujours  à  aimer...  Hâtez-vous  de  connaître  l'amitié,  si  vous 
ne  voulez  pas  mourir  sans  l'avoir  connue.  » 

Ce  bon  bourru,  ce  solitaire  trépidant  et  souriant  était, 
pour  son  compte,  fidèle  à  ses  amis  et  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  se  rappeler  à  eux.  J'ai  là  deux  billets  écrits  à  l'époque 
où  il  faisait  la  critique  dramatique  aux  Débais  et  qui  donnent 
bien  le  ton  de  son  intimité  sans  pose  : 

Mon  cher  Albalat, 

Merci  de  vos  aimables  propos  des  Dimanches.  Vous  êtes  un  bien 
bon  garçon.  Je  vais  aussi  bien  que  possible.  Amitiés  à  M.  de  Nalèche, 
à  Ripault,  à  Payen,  à  Delzons,  à  Petit,  à  Mocquant,  à  Combes,  à  tous 
les  amis.  Je  vous  serre  la  main  très  afîectueusement.  J'oubliais 
Chaumeix.  Et  puis,  ailleurs,  Grenet. 

ÉM.    FAGUET 

Mon  cher  ami, 

Pourriez-vous  :  1°  Rechercher  le  numéro  des  Débats  où  l'on  a  mis 
une  note  (Revue  bibliographique,  je  crois)  sur  le  dernier  numéro  de  la 
Quaterly  Revieivl  2»  Avoir  la  bonté  de  l'envoyer  à  M.  Pfothero,  direc- 
teur   de    la    Quaterly   Review,   30,   Albemarle    Street,    Londres.  Cet 
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animal  n'a  pas  eu  l'esprit  de  la  découvrir  lui-même,  et  il  me  canule, 
si  j'ose  m' exprimer  de  la  sorte.  ' 

Merci  et  au  revoir.  Mes  amitiés,  à  M.  de  Nalèche,  à  Ripault,  à 
Payen,  à  Muret  et  à  tous  les  camarades.  Je  vous  serre  la  main. 

ÉM.    FAGUET 

1-6-9 

Chroniqueur  dramatique  aux  Débais,  Faguet  arrivait  au 
journal  le  dimanche,  vers  dix  heures  du  matin,  pour  corriger 
les  épreuves  de  son  feuilleton.  Il  s'asseyait  au  bureau  du 
secrétariat  avec  les  camarades,  et  riait  et  causait,  tout  en 
fumant  son  éternel  cigare.  Si  une  première  avait  eu  lieu  le 
samedi,  vite  il  ajoutait  un  paragraphe,  toujours  sans  ratures, 
et,  comme  il  recevait  le  dimanche,  il  nous  quittait  en  disant  : 
«  Maintenant  je  vais  voir. mes  raseurs.  »  Il  avait  la  passion 
de  son  «  feuilleton  ».  Il  n'admettait  aucune  recommandation  ; 
il  était  à  ce  sujet  d'une  indépendance  chatouilleuse. 

En  résumé,  Faguet  représente  assez  exactement  le  type 
du  grand  honnête  homme  classique,  en  même  temps  qu'un 
très  grand  esprit,  un  esprit  de  vaste  assimilation,  qui  avait 
tout  lu,  tout  aimé  et  tout  compris.  Tâchons  donc  à  notre 
tour  de  le  bien  comprendre,  et  pour  cela  sachons  l'admirer 
en  oubliant  ses  défauts,  qui  furent  peu  de  chose  au  prix  de 
.  ses  qualités.  Il  est  certainement  le  seul  critique  de  notre 
temps  qu'on  puisse  comparer  à  Sainte-Beuve,  le  maître  des 
maîtres.  Faguet  écrivait  sans  cesse,  parce  que  son  cerveau 
était  sans  cesse  en  ébulhtion.  Son  seul  crime  fut  d'avoir  abusé 
d'une  vocation  impérieuse  et  dominatrice. 

Monseigneur  Herscher  a  pubhé  dans  la  Revue  Hebdo- 
madaire le  récit  de  la  mort  d'Emile  Faguet.  D'après  mon- 
seigneur Herscher,  le  célèbre  académicien  aurait  été  «  tour- 
menté par  le  besoin  de  religion  et  sincèrement  passionné  pour 
les  questions  religieuses,  qui  eurent  toujours  pour  lui  un 
intérêt  latent  ».  C'est  possible.  Cependant,  il  faut  bien  le 
dire,  non  seulement  son  œuvre  ne  dégage  aucune  préoccu- 
pation de  ce  genre,  mais  Faguet  ne  perdit  jamais  une  occa- 
sion d'afficher  son  scepticisme  et  d'affirmer  qu'il  n'appar- 
tenait à  aucune  confession  religieuse.  Il  semble  notamment 
s'être  toujours  désintéressé  des  questions  d'exégèse  qui,  à 
l'époque  des  hvres  de  l'abbé  Loisy,  solhcitaient  si  vivement 
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l'opinion  publique.  Faguet  n'a  jamais  pris  part  aux  disputes 
Modernistes,  et  la  religion  ne  paraît  guère  lui  avoir  inspiré 
qu'un  sentiment  très  libéral  de  sympathie  et  de  respect. 
Enfin  on  ne  sent  nulle  part  dans  ses  ouvrages  une  âme  trou- 
blée par  les  angoisses  et  les  problèmes  qu'il  a  cependant  si 
profondément  sentis  à  travers  Pascal.  Que  pensait-il  réel- 
lement? Je  veux  bien  croire  qu'il  soit  mort  en  parfait  chré- 
tien et  que  sa  fm  ait  même  été  très  édifiante  ;  mais,  si  sa 
mort  est  celle  d'un  croyant,  c'est  aussi  celle  d'un  homme 
d'esprit  qui  fait  des  mots.  L'évêque  lui  disait  :  «Vous  avez  été 
un  grand  sur  la  terre.  Vous  serez  aussi  un  grand  dans  le  ciel. 
N'êtes-vous  pas  à  présent  un  ami  de  Dieu?  »  Faguet  répondit 
avec  malice  :  «  Oui...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  déçu  à 
mon  sujet.  »  Il  ajouta  :  «  On  dit  bien  :  In  domo  patris  mei 
muliœ  sunt  mansiones  (dans  la  maison  de  mon  Père,  il  y  a 
plusieurs  demeures)  ;  mais  il  n'y  a  point  de  grands  dans  le 
ciel.  Le  bonheur  y  est  proportionné  aux  mérites  de  chacun. 
J'étais  habitué  à  vivre  ici-bas  dans  un  modeste  appartement. 
Je  n'aimais  ni  le  faste,  ni  le  luxe,  ni^  le  bruit...  Je  préférais 
le  veston  à  l'habit...  et  j'étais  heureux.  Là-haut,  un  tout 
petit  coin  du  ciel  me  suffira...  Je  compte  n'être  pas  loin  de 
mes  parents,  de  mon  père  surtout,  auquel  je  dois  tout.  » 
Et  comme  monseigneur  Herscher  lui  disait  :  «  Vous  serez 
parmi  les  académiciens  du  ciel  »,  il  reprit  :  «  Forcément  : 
dans  l'éternité  tous  sont  immortels...   » 

On  songe  à  la  mort  chrétienne  de  Montesquieu.  «  Dieu 
est  grand,  monsieur  de  Montesquieu  »  —  «  Oui,  monsieur 
l'abbé,  et  l'homme  bien  petit.  » 

ANTOINE    ALBALAT 
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^  / 

Nous  croyions  aller  vers  un  lent  et  vague  Brumaire.  Nous  avons 
eu  un  brusque  et  vague  Thermidor. 

Certains  regretteront  peut-être  pour  les  lettres  cette  substitution, 
lis  rappelleront  que  la  «  tyrannie  »  ne  fut  pas  toujours  sans  favoriser 
la  littérature.  Ainsi,'  c'est  sous  la  Restauration  et  sous  Louis- 
Philippe  que  surgissent  et  grandissent  Lamartine,  Vigny,  Victor 
Hugo,  Musset  et  tant  d'autres  noms  célèbres.  C'est  ensuite  la  période 
du  Second  Empire  qui  voit  successivement  paraître  les  Fleurs  du 
Mal,  Madame  Bovary,  les  Châtimenls,  les  Contemplations,  la  Légende 
des  Siècles,  Salammbô,  les  Poèmes  barbares,  Dominique,  la  Vie  de 
Jésus,  la  Cité  antique,  les  chefs-d'œuvre  de  Michelet,  etc.,  etc. 

Mais  ce  qui  atténuera  probablement  l'amertume  de  ces  remarques 
et  donnera  aux  lettres  bon  espoir,  c'est  ce  que  nous  savons  des  goûts 
et  de  la  culture  du  nouveau  Président  de  la  République.  Par  ses 
origines  comme  par  ses  alliances  tenant  de  près  à  la  littérature, 
auteur  lui-même  des  plus  fines  études  d'histoire  littéraire,  nous 
pouvons  le  revendiquer  comme  des  nôtres.  Et  d'ailleurs  tous  ceux 
qui  le  connurent  dans  le  monde,  au  début  de  sa  carrière,  notam- 
ment chez  feu  madame  Aubernon,  certifieraient  à  quel  point  notre 
art  le  préoccupe,  je  dirais  même,  le  passionne. 

L'important  seulement,  du  point  de  vue  littérature,  sera  que 
M.  Paul  Deschanel  ne  borne  pas  son  intérêt  aux  écrivains  qu'il 
fréquenta  jadis  en  ces  milieux  aujourd'hui  dispersés  ou  périmés. 
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Beaucoup  desdits  auteurs  ont  sans  doute  conservé  la  vitalité,  la 
verdeur.  Mais  il  en  est,  par  contre,  dont  la  gloire  comme  le  talent 
ont  déjà  un  pied  dans  le  passé,  sinon  deux.  Depuis,  d'autres  formules, 
d'autres  sensibilités,  d'autres  écrivains  sont  nés,  qui  constituent,  à 
proprement  parler,  la  littérature  actuelle.  C'est  pour  elle  surtout 
que  je  souhaiterais  les  sympathies  attentives  et  le  bienveillant  appui 
de  M.  le  Président  de  la  République. 

Enfin  je  crois  qu'à  son  égard  il  conviendra  de  ne  pas  abuser  de 
ces  flagorneries  qu'envers  les  puissances  officielles  certaines  de  nos 
grandes  sociétés  avaient,  en  ces  derniers  temps,  une  tendance  à 
exagérer.  Je  me  souviens,  par  exemple,  d'une  séance  de  la  Société 
des  Auteurs  dramatiques,  où  le  président,  M.  Romain  Coolus,  se 
confondit  publiquement  en  marques  de  gratitude  parce  que  M.  Poin- 
caré  lui  avait  envoyé  une  lettre  par  «  un  municipal  à  cheval  ». 
C'était  là  un  trait  plus  glorieux  pour  le  concierge  de  M.  Coolus  que 
pour  le  théâtre  contemporain,  et  qui  ne  comportait  guère  de  tels 
hosannahs. 

Ne  ménageons  donc  hommages  et  louanges  ni  à  M.  Paul  Deschanel 
ni  à  ses  charmants  prêches,  Emile  Deschanel  et  Camille  Doucet. 
Mais  sachons  y  garder  la  mesure.  M.  Deschanel  serait  le  premier 
à  sourire  de  trop  fortes  hyperboles  ;  et  il  ne  faut  jamais  exposer  la 
littérature  au  sourire  des  grands. 


* 
*  * 


Quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  mes  principes  de  parler  des  livres 
sur  recommandation,  il  m'est  bien  difficile  de  ne  pas  déférer  au  désir 
de  mon  directeur  et  ami,  M.  Marcel  Prévost,  qui  me  prie  de  vous 
signaler  un  volume  intitulé  le  Miroir  des  Lettres,  où  j 'ai  réuni  la  pre- 
mière année  de  mes  articles  publiés  ici. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  vous  énumérer  les  avantages  de  conserver 
en  volume  cette  collection.  Et  je  ne  feindrai  pas  non  plus  d'en 
déplorer  les  défauts,  ces  exercices  de  fausse  modestie  n'ayant  jamais 
trompé  personne. 

Non,,  pour  vous,  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  si  ce  volume  a 
un  intérêt,  je  vais  vous  le  dire  sincèrement  :  c'est  qu'il  permet  de 
suivre  la  façon  dont  s'est  peu  à  peu  formée,  organisée,  précisée, 
notre  manière  de  procéder. 

En  offrant  à  M.  Marcel  Prévost  la  dédicace  du  livre,  comme  je 
la  devais  à  son  libéralisme  si  ferme  et  pour  moi  d'un  si  constant 
secours,  j'expliquais  que,  bien  que   «  sentant   »  la  formule  rêvée, 
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nous  nous  étions  abstenus  de  la  définir,  que  nous  étions  partis  sans 
doctrines,  sans  théories,  sans  programme,  bref,  ainsi  que  me  le  repro- 
chait un  jour  M.  Henry  Bataille,  sans  «  critérium  ». 

Seulement,  là  n'était  pas  le  péril.  Faute  d'être  un  penseur,  un 
simple  httérateur,  quelque  peu  aguerri  à  son  art,  possède  toujours 
un  certain  nombre  de  convictions  qui  peuvent  lui  tenir  lieu  d'  «idées  «. 
De  ces  convictions  vous  avez  vu  quelques-unes  se  faire  jour  dans 
mes  articles  à  mesure  que  le  sujet  traité  en  amenait  l'expression. 
Vous  en  verrez  peut-être  d'autres  se  produire  quand  cela  se  pré- 
sentera. Là-dessus  donc,  pas  l'ombre  d'inquiétude. 

Mais  hélas  !  dans  nos  conventions  cordiales,  figurait  une  clause 
bien  autrement  embarrassante.  Il  avait  été  entendu  qu'on  ne  par- 
lerait des  livres  que  tout  à  fait  exceptionnellement  et  qu'on  se 
cantonnerait  de  préférence  dans  les  grandes  questions,  les  grands 
sujets.  Or,  outre  que  les  grandes  questions  et  les  grands  sujets  ne 
courent  pas  les  rues  de  la  littérature,  se  taire  de  parti  pris  sur  les 
ouvrages  récents  ou  jie  les  mentionner  que  tous  les  trente-six  du 
mois,  c'était,  pour  des  articles  destinés  à  refléter  la  vie  littéraire, 
plus  qu'un  lourd  problème  ^ —  une  gageure  véritable.  Elle  ne  fut  pas 
longtemps  tenue. 

Sans  renoncer  aux  groupements  d'ensemble,  aux  vues  morales  et 
sociales  ou  aux  aperçus  d'esthétique,  sans  lesquels  la  critique  n'est 
qu'une  sèche  nomenclature,  je  me  suis  donc  mis  à  parler  d'un  volume, 
puis  de  deux,  puis  de  trois,  puis  d'autant  qu'il  me  semblait  bon  et 
juste.  On  me  disait  :  «  Vous  voilà  pris  dans  l'engrenage  !  »  Quelle 
erreur  !  J'avais  volontairement  plongé  dans  le  flot,  et  j'en  revenais, 
de  temps  à  autre,  avec  une^  perle  précieuse  ou  une  algue  d'espèce 
nouvelle. 

Certains  lecteurs  pourtant  s'alarment  parfois  de  ces  plongeons  : 
«  Comment  faites-vous  pour  vous  débrouiller  dans  tout  ce  qui 
paraît?  »  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  débrouille  parmi  les 
livres.  Ce  sont  les  livres  qui  se  débrouillent  entre  eux.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vais  aux  meiUeurs.  Ce  sont  les  meilleurs  qui  viennent  à  moi, 
et,  par  la  force  de  leurs  attraits,  s'imposent. 

Néanmoins  cette  élite  reste  encore  si  nombreuse,  que  j'aurais 
peine  à  y  élaguer,  si  ne  me  soutenaient  deux  guides  :  la  pensée  du 
lecteur  et  la  pensée  de  la  postérité. 

La  première  de  ces  pensées  n'est  pas  toujours  assez  fainilière 
aux  auteurs.  Dans  leur  légitime  désir  de  publicité,  chacun  d'eux 
souhaiterait  que  son  œuvre  fût  signalée,  prônée,  recommandée, 
sans  se  rendre  compte  du  tort  qu'on  leur  ferait  si  on  les  exauçait 
tous. 
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Le  plus  sûr  résultat  qu'obtiendrait  à  ce  jeu  le  critique,  ce  serait 
de  perdre  un  à  un  tous  ses  lecteurs.  Car  rien  n'engendre  davantage 
la  satiété  et  l'indifférence  qu'une  série  de  notices  élogieuses  mises 
bout  à  bout.  Mais,  bien  pis,  l'effet  des  éloges  sur  le  lecteur  étant 
en  raison  directe  de  leur  rareté,  plus  ils  se  multiplient  moins  ils 
portent.  Une  sorte  de  neutralisation  réciproque  s'opérerait  donc 
entre  eux,  qui  finalement  leur  ôterait  tout  crédit. 

D'autre  part,  il  faut  également  mettre  en  ligne  la  distraction  du 
lecteur,  distraction  fort  au-dessus  de  ce  que  j'imaginais  avant  d'abor- 
der la  critique.  Certes,  on  rencontre  un  grand  nombre  de  lecteurs 
studieux,  fidèles,  infatigables,  et  qui,  où  que  vous  les  meniez,  ne 
vous  quittent  pas  d'une  semelle.  Mais  chez  beaucoup  d'autres  la 
capacité  d'attention  n'accuse  qu'un  faible  développement.  Que  de 
fois  des  lecteurs,  après  m'avoir  comblé  de  choses  aimables  sur  mes 
articles, m'ont  demandé  :  «  Et  ce  livre-là,  qu'enpensez-vous?  «  —  alors 
que,  la  quinzaine  précédente,  j'avais  consacré  à  l'ouvrage  en  ques- 
tion l'étude  la  plus  minutieuse  !  Que  de  fois  ils  m'ont  chaudement 
approuvé  d'avoir  exécuté  tel  auteur  —  alors  que  je  venais  de  le 
porter  aux  nues  !  Et  ce  n'était  chez  eux  ni  incompréhension  ni 
négligence.  Visiblement  ils  m'avaient  lu.  Seulement  cela  leur  était 
entré  par  un  œil  et  cela  leur  était  sorti  par  l'autre. 

Si  cruelles  que  fussent  ces  expériences,  elles  m'ont  cependant 
appris  à  mesurer  la  réceptivité  du  lecteur,  la  dose  précise  de  volumes 
au  delà  de  laquelle  on  ne  le  tenait  plus.  Sitôt  cette  dose  atteinte, 
rien  ne  me  la  ferait  dépasser  et,  d'instinct,  j'ajourne  les  autres 
ouvrages  à  une  date  ultérieure. 

Et  puis,  il  y  a  la  postérité,  —  parfaitement,  la  postérité,  —  entité 
incertaine,  juridiction  imaginaire  et  d'une  science  aléatoire,  mais 
dont  pourtant  les  lumières' éventuelles  doivent  toujours  fixer  nos 
regards.*  Oh  !  pas  cette  postérité  archi-lointaine  et  quasi  étrangère, 
épouvantait  chéri  des  philosophes,  classique  repoussoir  à  la  vanité 
de  nos  efforts  :  tout  bonnement  les  lecteurs  qui  vivront  dans  une 
cinquantaine  d'années.  A  ceux-là  comment  ne  pas  songer  aussi,  pour 
le  bon  renom  de  notre  goût  et  de  notre  clairvoyance?  Parmi  tant 
de  romans,  d'essais,  de  poèmes  actuels,  combien  auront  assez  de 
souffle  pour  parvenir  jusqu'à  eux?  Et  parmi  ceux  qui  y  parvien- 
dront, combien  dans  le  trajet  auront  gardé  la  fraîcheur,  le  charme, 
la  nouveauté,  tranchons  le  mot  :  la  valeur  qui  leur  mérita  notre 
tendresse?  Et  de  tous  ces  «  chefs-d'œuvre  »  de  maintenant,  de  tous 
ces  «  beaux  Uvres  »  du  jour,  combien  se  verront  confirmés  dans  leur 
grade?  Ou  bien  encore,  combien  d'autres,  rejetés  aujourd'hui  pour 
leur  censée  obscurité  ou  leur  prétendue  outrance,  ne  trouveront  pas. 
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au  delà  de  notre  époque,  l'accueil  le  plus  chaleureux?  Autant  de  ques- 
tions, autant  d'ascenseurs,  qui,  nous  soulevant  au-dessus  du  présent 
immédiat,  de  ses  engouements,  de  ses  préventions,  nous  emportent 
à  un  plan  supérieur  où  les  proportions  prennent  plus  d'exactitude, 
les  perspectives  plus  de  relief,  l'œil  plus  de  champ  et  de  lucidité... 

Ainsi  d'éliminations  en  éliminations,  l'amoncellement  des  volumes 
fond,  baisse,  se  réduit  ;  trois  ou  quatre,  chaque  mois,  subsistent, 
et  c'est  de  ceux-là  qu'on  vous  entretient. 

Dois-je  rougir  de  ces  confidences?  N'ai-je  fait  qu'y  parler  de  moi? 
Ou  y  aurais-je,  sans  le  vouloir,  retracé  une  méthode  de  critique? 

Je  préfère  vous  en  laisser  juges,  et,  tandis  que  je  suis  à  vous  livrer 
mes  secrets  de  laboratoire,  y  ajouter  un  autre  aveu  :  celui  du  cuisant 
tourment  que  me  causent  souvent  certains  livres. 


* 
*  * 


De  ces  livres  empoisonnants,  je  vais  d'ailleurs  vous  dresser  le 
signalement  ;  et  vous  comprendrez  tout  de  suite  les  mille  soucis 
que  je  leur  dois. 

Quoique  ne  présentant  mutuellement  aucune  similitude  d'école, 
de  genre,  d'écriture,  ils  offrent  cette  commune  caractéristique  d'être 
incasables,  ininsérables  dans  une  étude  d'ensemble  comme  celles 
que  je  donne  ici.  Par  quelque  bout  qu'on  les  saisisse,  sous  quelque 
angle  qu'on  les  considère,  impossible,  force  ou  ruse,  de  les  raccorder 
à  un  groupement,  de  les  alTilier  à  une  série,  de  les  glisser  dans  une 
fournée,  même  disparate.  Et  c'est  affreux!  Car  ils  m'ont  plu,  je  sais 
toutes  leurs  qualités,  ma  conscience  ne  cesse  de  les  évoquer.  Mais 
que  voulez-vous,  fût-ce  en  poussant,  fût-ce  en  trichant,  rien  à  fair^;. 
Ils  n'entrent  pas. 

Le  modèle  type  de  ces  réfractaires,  ce  serait  peut-être  le  roman 
de  M.  Louis  Artus,  la  Maison  du  Fou  *.  Quand  il  parut,  il  y  a  un  an, 
je  me  dis  avec  quiétude  :  «  Je  le  mettrai  dans  le  roman  mystique.  » 
Qu'est-ce,  au  juste,  que  le  roman  mystique?  En  général,  dans  la 
littérature,  on  qualifie  de  cette  épithète  lés  romans  dont  la  foi  forme 
le  fond.  Mais  c'est  là  une  base  de  classement  bien  aventurée,  car, 
ainsi  que  l'a  finement  analysé  M.  René  Gillouin,  dans  un  récent 
livre*,  il  ne  faut  pas  confondre  christianisme  et  mysticisme.  Nonobs- 
tant, pour  vous  parler  de  M.  Artus,  j'attendais  un  ou  deux  autres 

1.  Emile  Paul. 

2.  Idées  et  figures  d'aujourd'hui.  —  Grasset. 
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romans  plus  ou  moins  mystiques  que  j'aurais  adjoints  au  sien.  Ah î 
bien  oui  !  Depuis  un  an  que  je  guette,  pas  le  semblant  d'un  roman 
mystique  à  l'horizon  ! 

Même  aventure  avec  le  Potomak  de  M.  Jean  Cocteau,  pour  lequel 
j'escomptais  un  renfort  de  romans  cubistes.  Mêmes  déboires  en 
perspective  avec  V Imagier  ciÉpinal  de  M.  Lucien  Descaves  et  la 
Défense  de  Tartufe  de  M.  Max  Jacob. 

Or  presque  tous  ces  livres  étant  à  lire,  ne  rêvons  pas  l'irréalisable, 
n'espérons  pas  pour  eux  de  problématiques  accordailles,  et  feuille- 
tons-les ensemble  sans  plus  de  retard. 

Les  débuts  littéraires  de  M.  Louis  Artus  ne  laissaient  guère  pré- 
voir le  mystique  qu'il  est  devenu,  puisque,  je  n'ai  pas  à  vous  l'appren- 
dre, ce  fut  dans  la  comédie  légère  qu'il  remporta  ses  premiers  et 
brillants  succès. 

Pourquoi  «  légère  »?  Adjectif  que  le  jargon  théâtral  confère  (par 
euphémisme,  je  suppose)  à  la  comédie  qui  n'est  pas  de  la  comédie. 
De  même  que  la  poésie  légère  désigne  la  poésie  qui  n'est  pas  de  la 
poésie.  De  même  que  les  républicains  de  gauche...  Mais  pas  de  poli- 
tique ici  ! 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  en  horreur  la  comédie  légère.  Je 
l'abomine  pour  toutes  les  blessures  qu'elle  inflige  à  ce  que  j'aime  : 
vérité,  puissance,  poésie,  fantaisie.  Je  l'exècre  pour  tout  ce  qu'elle 
a  de  cyniquement  faux  :  faux  le  sentiment,  faux  les  caractères, 
fausses  les  situations,  faux  l'esprit,  faux  le  beau  style.  Et  je  lui  en 
veux  surtout  des  affinités  qu'elle  s'arroge  avec  Meilhac  et  Halévy. 

Non,  les  comédies  de  ces  deux  maîtres  ne  sont  pas  des  comédies 
légères.  Elles  constituent,  pour  les  trois  quarts,  des  comédies  pro- 
fondes, vivantes,  durables,  regorgeant  du  comique  le  plus  humain, 
le  plus  original,  le  plus  raffiné  et  où  la  Fantaisie  en  personne  vient, 
chaque  fois  qu'il  faut,  couvrir  de  ses  ailes  les  passages  soit  de  con- 
ventionnel soit  d'arbitraire.  Non,  les  comédies  de  Meilhac  et  Halévy 
n'ont  jamais  été  des  comédies  légères.  Ce  sont  des  comédies  tout 
court. 

Après  ces  franches  déclarations,  vous  me  croirez,  j'en  suis  sûr, 
si  je  vous  déclare  que  Cœur  de  Moineau,  le  plus  grand  succès  théâtral 
de  M.  Artus,  fut,  parmi  les  comédies  légères  de  ces  dernières  années, 
une  de  celles  que  j'écoutai  avec  le  plus  de  sympathie,  une  des  rares 
que  je  pus  entendre  sans  exaspération.  Il  y  avait  là  une  fraîcheur,, 
une  flamme,  des  accents  de  sincérité  qui  compensaient  dans  une 
certaine  mesure  le  factice  inhérent  au  genre.  En  outre  peu  de  sacri- 
fices aux  mots  de  théâtre,  un  dialogue  gracieux  et   d'une  langue. 
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•sûre,  maints  détails  rappelant  le  fin  liseur,  l'ami  des  bonnes  lettres 
qu'est  M.  Artus  ;  ce  Cœur  de  Moineau  n'était  pas,  en  somme,  une 
comédie  si  légère  que  cela  ! 

Par  quelles  voies  mystérieuses,  tel  Racine  après  Phèdre,  M.  Artus 
passa-t-il  de  la  comédie  légère  au  silence,  puis  du  silence  au  livre 
fervent  et  grave  qu'il  nous  apportait  l'an  dernier?  Particularités 
intimes  qui  relèveront  peut-être  un  jour  de  l'Histoire  mais  dont 
présentement  l'étude  ne  nous  incombe  pas.  Nous  avons  devant  nous 
un  auteur,  un  livre.  Lisons  et  ne  cherchons  pas  au  delà. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  livre  mystique.  C'est  aussi  à  certains 
égards  un  livre  symbolique,  car,  sous  forme  d'apologues,  il  nous 
dépeint  les  mille  combats  que  l'âme,  même  de  l'athée,  soutient  (si 
elle  veut  rester  pure)  contre  les  pièges  de  l'esprit  malin. 

«  J'ai  ordonné,  écrit  M.  Artus,  dans  sa  préface,  j'ai  ordonné  les 
phases  d'un  roman  en  cinq  chapitres  scandés  par  cinq  périls  que 
courut  mon  héros. 

»  I.  Le  péril  de  chérir  la  beauté,  soit  naturelle,  soit  ouvrée  demain 
d'artisan  —  le  péril  encore  de  la  redouter.  II.  Le  péril  de  juger  ses 
frères.  III.  Le  péril  d'exiger  la  justice  au  delà  de  ce  que  Dieu  en 
accorde  et  le  péril  de  la  méconnaître.  IV.  Le  péril  qui  vient  de  la  loi. 
V.  Le  péril  de  rechercher  la  science  et  le  péril  de  se  fier  à  la  sagesse.  » 
Mais  pour  des  fins  qu'il  nous  affirme  pieuses,  M.  Artus  a  scindé  son 
héros  en  cinq  ou  six  personnages  dont  les  aventures  dramatiques 
gagnent  à  cette  scission  en  vérité  et  en  intérêt. 

La  plupart  de  ces  récits  ont  pour  cadre  des  cloîtres  et  pour  héros 
des  adeptes  de  l'ordre  de  saint  Ambroise.  La  plupart  de  leurs 
sujets  sont  puisés  dans  les  vieilles  légendes  ambrosienries.  Et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  pour  nous  dépeindre  ces  mœurs 
claustrales  et  ces  cœurs  enflammés  de  foi,  la  manière  de  M.  Artus 
n'a  rien  de  celle  des  encyclopédistes.  On  sent  au  contraire  chez  lui 
une  sympathie,  un  respect,  bref  une  communion  avec  ces  saints 
personnages,  qui  a  quelque  chose  de  fraternel. 

«  Fraternel  »,  le  mot  n'est  d'ailleurs  pas  de  moi,  puisque  c'est 
«  fraternellement  «  que  M.  Artus  salue  ses  héros,  dans  la  préface 
même  du  livre.  Si  la  congrégation  de  saint  Ambroise,  comme  celle 
de  saint  François,  compte  un  Tiers-Ordre,  je  ne  serais  pas  surpris 
que  M.  Artus  y  fût  affilié.  Et  le  ton,  le  style  même  de  l'auteur  se 
ressentent  de  ces  convictions  ou  de  ces  attaches. 

Sans  jamais  tomber  dans  le  vocabulaire  banal  des  ouvrages  dits 
de  piété,  il  présente  une  dignité,  une  simplicité,  une  pureté  quasi 
monastiques.  Aucune  trace  chez  M.  Artus  de  cette  ingénuité  d'em- 
prunt qui  vers  1892  ou  189.^  était  d'usage  dans  les  contes  néo- 
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chrétiens.  Il  ne  pastiche  pas  le  tour  candide  de  Voragine  ou  des  Fio- 
retti.  Il  ne  fait  qu'observer  leur  aversion  pour  les  vains  lyrismes 
et  les  vains  ornements. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  narrer,  par  le  menu,  les  cinq  nou- 
velles qui  composent  ce  recueil  sévère.  Mais  jfe  vous  recommanderai 
celle  que  je  préfère,  la  plus  importante  du  livre  et  qui  s'intitule 
VHérésie  du  Bonheur.  C'est  l'histoire  touchante  et  tragique  des 
amours  d'un  jeune  frère-lai  avec  une  jeune  novice,  la  peinture  d'un 
de  ces  mariages  séraphiques  comme  en  vit  bien  souvent  le  Moyen 
Age  et  que  l'Inquisition  frappa  de  toutes  ses  foudres.  Déjà  Renan 
nous  avait  conté  une  idylle  analogue  dans  sa  délicieuse  Christine 
de  Stommeln  K  Le  récit  de  M.  Artus,  plus  romanesque,  mieux  mis 
en  scène,  ne  le  cède  en  rien  pour  l'émotion  à  celui  de  Renan.  J'ignore 
si  de  telles  pages  contribueront  au  salut  de  l'auteur  de  Cœur  de 
Moineau,  mais  ce  dont  je  suis  persuadé  c'est  qu'elles  rachètent  lar- 
gement les  petits  péchés  qu'il  put  jadis  commettre,  en  ses  pièces, 
contre  l'art  pur  et  la  vérité. 

«  Un  chef-d'œuvre  de  la  littérature  n'est  jamais  qu'un  lexique 
en  désorc^fè  »,  promulgue  M.  Jean  Cocteau  dans  le  Potomak  ^.  Si 
j'affectionnais  les  plaisanteries  faciles,  je  ne  manquerais  pas  de 
déclarer  qu'à  en  juger  sur  cette  définition,  le  Polomak  est  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  car  jamais  je  ne  lus  un  livre  plus  désor- 
donné. Après  quoi,  j'ajouterais  que  les  précédents  recueils  de  l'au- 
teur, le  Prince  frivole  et  la  Danse  de  Sophocle,  doivent  être  des 
ouvrages  d'ordre  fort  secondaire,  puisque  rarement  on  en  vit  de 
plus  élégamment  et  plus  harmonieusement  ordonnés. 

Mais  l'ironie  envers  les  nouveautés  m'a  toujours  semblé  un  pro- 
cédé aussi  médiocre  que  l'adhésion  aveugle.  Pour  moi  les  nouveautés 
exigent,  au  contraire,  un  examen  d'autant  plus  sérieux  que  nous 
portons  de  lourdes  responsabiUtés  si  avec  elles  nous  laissons  passer 
le  mal  ou  chez  elles  nous  ne  discernons  pas  le  bien.  En  littérature, 
le  rire  ne  me  paraît  hcite  qu'à  l'égard  d'œuvres  ou  d'écoles  ayant 
manifestement  fait  leurs  preuves  de  nullité,  et  qu'il  convient  de 
crever,  de  dégonfler  par  le  ridicule. 

Je  ne  raillerai  donc  pas  M.  Cocteau  sur  ses  antécédents  si  opposés 
à  son  présent.  De  ses  œuvres  antérieures,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
je  ferai  même  table  rase.  Je  le  prendrai  où  il  en  est,  au  seuil  d'une 
conversion  au  cubisme,  que  je  sais  sincère,  réfléchie,  profonde.  Et 
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tout  ce  que  je  me  permettrai  seulement,  quitte  à  le  diminuer  et  à 
le  restreindre,  ce  sera  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  récent 
«  lexique  )>,  où,  sans  fil  conducteur,  vous  risqueriez  peut-être  de  vous 
égarer. 

On  peut  distinguer  dans  le  Potomak  trois  séries  fort  différen- 
tes. La  première,  la  plus  voyante,  c'est  une  suite  de  personnages 
grotesques  et  quelque  peu  sataniques,  dont  les  profds  hideux 
et  les  silhouettes  de  cauchemar  rappellent  les  dessins  que  mit 
en  tête  d' Ubu  Roi  Alfred  Jarry  qui  les  avait  partiellement  empruntés 
aux  imagiers  du  moyen  âge.  Ces  personnages  ce  sont  les  Eugène, 
Mais  à  l'inverse  de  Jarry,  M.  Cocteau  ne  les  a  pas  copiés  sur  des  bois 
antiques.  Il  les  a  même  subis  plutôt  qu'imaginés.  Un  jour  les  Eugène 
se  sont  imposés  à  son  esprit  puis  à  sa  plume,  et  il  n'a  eu  de  répit 
qu'une  fois  leurs  hideuses  formes  tracées  sur  le  papier.  Un  cas  de 
hantise  pareil,  quoique  rare,  n'est  pas  exceptionnel  dans  les  lettres. 
Madame  Burnat-Provins,  l'auteur  du  beau  Livre  pour  loi,  est  fré- 
quemment en  butte  à  des  emprises  analogues.  Certains  personnages 
aux  traits  bizarres  ou  charmants  dans  le  bizarre  même,  assiègent 
soudain  sa  pensée,  son  cœur,  et  ne  lui  laissent  de  repos  qu'après 
qu'elle  les  a  portraiturés  au  pastel.  Mais  les  Eugène  qui  tourmentent 
M.  Cocteau  se  dilïérencient  des  vibrions  de  madame  Burnat-Provins. 
tout  légendaires  et  féeriques,  en  ce  qu'ils  auraient  une  sorte  de  signi- 
fication sociale.  Lors  de  leur  première  incursion,  ils  représentaient 
sans  contredit  les  instincts  les  plus  odieux  ou  les  plus  absurdes  de 
l'humanité.  Durant  la  guerre,  ils  ont  pour  ainsi  dire  passé  à  l'ennemi; 
leurs  chefs  se  sont  brusquement  ornés  d'un  casque  à  pointe  et  ils 
ont  fini  par  personnifier  les  atrocités  du  pangermanisme.  M.  Jacques 
Blanche,  dont  je  n'ai  pas  à  vous  vanter  la  compétence,  accorde  une 
grande  valeur  artistique  aux  Eugène.  Même  moins  compétent  que 
lui,  vous  prendrez  certainement  un  plaisir  piquant  à  parcourir 
leur  singulière  galerie. 

Une  autre  partie  du  livre  concerne  exclusivement  le  Potomak, 
monstre  apocalyptique,  dans  la  manière  d'Odilon  Redon,  gîtant  en 
un  aquarium  inconnu  des  guides  et  sis  place  de  la  Madeleine,  — 
espèce  de  méduse  préhistorique  qui  se  nourrit  de  gants  et  de  manus- 
crits, étanche  sa  soif  avec  de  l'huile,  et  roule  sur  les  visiteurs  un  œil 
morne  et  désabusé.  M.  Paul  Souday  a  reconnu  en  lui  le  symbole  de 
l'être  protozoaire.  C'est  une  interprétation.  Je  n'ai  pas  poussé  si  loin 
l'exégèse.  Je  me  suis  amusé  des  visites  que  l'auteur  rend  au  Potomak 
en  compagnie  d'amis  délicats  dont  les  noms,  comme  le  tour  de 
conversation,  évoquent  un  peu  les  héros  de  Jean  de  Tinan.  Et  je 
ne  me  suis  pas  efforcé  de  comprendre  davantage.  «  Ne  sdis  pas  trop 
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intelligent  »,  se  répète,  en  une  délicieuse  complaintç,  M.  Jean  Cocteau. 
J'ai  fait  mien  son  conseil  et  je  me  suis  contenté  de  considérer  le 
«  doux  monstre  »  du  même  regard  vague  dont  il  m'honorait. 

Enfin  une  troisième  série  de  pages,  éparses  à  travers  le  volume, 
mais  qui  réunies  formeraient  le  plus  savoureux  seledœ,  ce  sont  celles 
où  M.  Jean  Cocteau  nous  conte  les  étapes  de  sa  cofiversion,  sa  rupture 
avec  le  passé,  avec  un  art  jugé  par  lui  trop  facile,  insuffisant,  inadé- 
quat aux  inspirations  qui  le  travaillaient  —  et  les  fièvres,  les  hési- 
tations, les  troubles  qu'il  traversa  au  cours  de  cette  crise,  et  le 
stoïcisme,  la  ferme  résignation  aux  luttes  ou  à  l'injustice  qui  en 
fut  l'aboutissement.  Puis  ce  sont  nombre  d'autres  endroits  où,  dans 
les  maximes  les  plus  neuves,  les  plus  fines,  il  résume  ses  pensées 
sur  lui-même  et  sur  le  temps  présent  :  «  L'avenir  n'appartient  à 
personne.  Il  n'y  a  pas  de  précurseurs,  il  n'existe  que  des  retarda- 
taires. —  Ce  que  le  public  te  reproche,  cultive-le  :  c'est  toi.  —  Prends 
garde,  celui-là  n'est  pas  un  révolutionnaire.  C'est  un  conservateur  de 
vieilles  anarchies.  — Trop  de  milieux  divers  nuisent  au  sensible  qui 
s'adapte.  Il  était  (une  fois)  un  caméléon.  Son  maître,  pour  lui  tenir 
chaud,  le  déposa  sur  un  plaid  écossais  bariolé.  Le  caméléon  mourut 
de  fatigue»,  etc.,  etc.  C'est  dans  ces  pages, où  il  nous  dit  sa  «  mue  », 
c'est  dans  ces  maximes,  reflets  de  son  idéal  ou  de  ses  dédains  que 
je  vous  engage  à  chercher  M.  Cocteau.  Vous  le  retrouverez,  tel 
qu'avant  le  cubisme,  grandi,  peut-être  perfectionné,  mais  gardant 
cette  intelligence  aiguë,  cette  ferveur  de  sentiments  et  d'idées, 
cette  fantaisie  impertinente  qui  faisaient  jadis  son  charme.  Et  sans 
être  «  trop  intelligents  »,  vous  pourrez  goûter  comme  jadis  toute 
cette  grâce  qui  n'est  qu'à  lui. 

Avant  de  lire  P Imagier  d'Épinal^  de  M.  Lucien  Descaves,  entre- 
voyant une  similitude  possible,  j'ai  voulu  relire  V Imagier  de  Harlem, 
de  Gérard  de  Nerval. 

C'est  un  drame-légende,  une  manière  de  féerie  où  Nerval  rêvait 
peut-être  de  réaliser  son  Faust,  sous  les  espèces  du  graveur  Laurent 
Coster,  inventeur,  avec  Gutenberg,  de  l'imprimerie. 

La  pièce,  malgré  bien  des  incohérences,  contient  des  scènes 
curieuses,  entre  autres  celle-ci  dont  je  ne  puis  me  retenir  de  vous 
citer  quelques  passages.  Coster  a  eu  l'idée  de  graver  sur  bois  un 
billet  représentant  une  somme  d'argent  —  le  premier  des  assignats. 
Un  chambellan  du  nom  de  Bloksberg  présente  cette  planclie  à 
l'archiduc  d'Autriche,  alors  fort  gêné  des  entournures. 
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BLOKSBERG,  avec  éclat,  lui  remettant  la  planche. 

Ce  morceau  de  bois,  Grande  Altesse,  c'est  le  trésor  dé  tous  ;  c'est 
la  richesse  du  monde  ;  c'est  le  Pactole...  (Mouvement  de  l'archiduc.) 
en  bois  de  poirier  (sic).  C'est  la  mine  de  Thulé  ou  d'Ophir,  c'est  la 
pierre  philosophale,  c'est  l'infini  ! 

(Gutenberg  entre  avec  un  coffret  qu'il  dépose  sur  une  table.)         ' 

BLOKSBERG  [ouvraut   le  coffret  et  prenant  une  quantité  de  billets  qu'i 
remet  à  l'archiduc.) 

Voilà  des  ducats  de  papier!...  Dix  ducats  1  Vingt  ducats  1  Deux 
cents,  quatre  cents,  mille  ducats  I  Des  milliards  de  millions  de  ducats  1 
(A  un  seigneur.)  Ministre  de  la  guerre,  payez  vos  troupes  qui  mur- 
murent. (A  d'au/res.)  Messieurs  les  Ministres,  voici  vos  appointements 
arriérés...  Eh  bien  !  vous  hésitez  à  les  prendre?  C'est  de  l'or  en  barre... 
Tenez,  en  voici  la  preuve...  je  me  paye  à  moi-même  mes  appointements 
de  chambellan  et  de  fou...  (//  met  plusieurs  billets  dans  sa  poche.) 

cosTER,    s' avançant,  bas. 

Comte  de  Bloksberg,  c'est  une  action  infâme  que  vous  m'avez  fait 
commettre  1  Vous  allez  flétrir  ma  découverte  et  mon  nom  ! 


BLOKSBERG  i 

Homme  de  peu  d'intelligence,  taisez- vous  1  Savez- vous  ce  que  nous 
fondons  en  ce  moment?...  Nous  fondons  une  chose  immense  et  qui 
ss  nomme  le  crédit  !  Le  monde  n'a  plus  besoin  d'argent  et  d'or.  Le 
premier  des  métaux,  c'est  le  papier.  (On  entend  crier:  Vive  l'ar- 
chiduc !) 

Croyez-vous  que  c'est  assez  d'actualité  !  Par  contre,  entre  Lau- 
rent Coster,  l'imagier  de  Harlem,  et   François   Georgin  l'imagier 
,    d'Épinal,  aucune  espèce  de  rapport. 

François  Georgin  n'a  de  son  aîné  ni  les  hautes  visées  ni  la  gran- 
diloquence. Sa  vie  que  nous  retrace  M.  Descayes,  de  la  naissance  à 
la  mort,  est  celle  d'un  simple,  celle  d'un  humble,  et  sous  sa  surface 
lisse,  c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  nous  voyons  frémir  quelques 
soucis  de  métier,  quelques  velléités  sentimentales.  Ouvrier  graveur 
à  la  célèbre  fabrique  d'images  Pellerin,  il  passe  par  une  pente  natu- 
relle des  gravures  représentant  les  fastes  de  l'histoire  sacrée  à  celles 
qui  reproduisent  les  miracles  du  dieu  Napoléon,  et  de  son  état- 
major  de  saints,  les  maréchaux.  A  ceux-là  comme  à  ceux-ci  son  art 
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naïf  s'adonnera  avec  la  même  admiration,  la  même  ardeur.  Et 
jusqu'au  jour  de  la  décrépitude,  tandis  que  la  mort  aura  paralysé 
les  pinceaux  des  Gros  et  des  Isabey,  son  burin  populaire  conti- 
nuera à  retracer  fidèlement  les  prouesses  de  l'immortel  empereur. 
Figurez-vous,  transcrit  en  images,  le  Napoléon  raconté  dans  une 
grange  du  Médecin  de  campagne  de  Balzac,  vous  aurez  l'œuvre  pres- 
que entière  de  François  Georgin. 

Le  sujet,  à  première  vue,  vous  semblera  sans  doute  trop  spécial. 
Mais  ce  qui  l'élève  au-dessus  d'une  quelconque  monographie, 
c'est  la  tendresse  que  M.  Lucien  Descaves  porte  à  son  héros,  la 
conviction  d'hagiographe  qu'il  marque  à  nous  relater  les  menus 
faits  de  cette  obscure  carrière.  Véhémence  en  moins,  tout  à  fait 
la  façon  de  Michelet  pour  parler  de  ces  anonymes  travailleurs  de 
la  pierre,  de  ces  magistri  de  vivis  lapidibus  qui  bâtirent,  sans 
laisser  de  nom,  nos  cathédrales  —  et  constamment  le  même  amour 
du  peuple,  la  même  sympathie  pour  le  labeur  plébéien.  Et  puis 
tout  le  début  du  livre,  tandis  que  Georgin  traverse  son  enfance,  est 
occupé  par  la  peinture  la  plus  pittoresque  des  mœurs  lorraines, 
de  l'existence  journalière  d'une  petite  ville  durant  la  fin  de  l'Empire 
et  sous  la  Restauration.  Vieux  grognards,  demi-soldes,  vieilles 
demoiselles  de  l'aristocratie,  c'est  pour  le  détail  aussi  précis  que  du 
Balzac,  mais  par  la  simplicité,  la  bonhomie  cela  ferait  plutôt 
songer  à  de  l'Erkmann-Chatrian,  avec  plus  de  fermeté,  plus  de 
rehef  dans  l'écriture. 

Car  M.  Lucien  Descaves  écrit  très  bien,  très  sobrement,  n'usant 
que  de  comparaisons  irréprochables,  d'épithètes  triées  sur  le  volet,  ^ 
sans  la  moindre  licence  ou  le  moindre  relâchement  de  style.  Il  était 
pourtant  de  mode,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  de  proclamer  que 
les  réalistes  écrivaient  mal  ;  et,  même  de  temps  à  autre,  maintenant 
encore,  il  me  semble  qu'on  nous  ressert  cette  antienne.  Je  me  demande 
où  l'on  a  été  la  prendre?  Certes,  parmi  les  p&etœ  minores  du  natura- 
lisme et  parmi',  les  suiveurs,  il  se  rencontra  quelques  grimauds. 
Mais  Zola,  malgré  ses  poncifs,  dont  il  fut  au  surplus  le  créateur,  est 
dans  ses  romans,  sinon  dans  sa  critique,  un  écrivain  de  grand  souffle, 
de  grande  envergure  et  qui  fournirait  plus  d'une  page  d'anthologie. 
La  santé,  la  vigueur,  la  nudité  du  style  deMaupassant  émerveillaient 
Jules  Lemaître,  assez  bon  connaisseur,  et  grammairien  peu  suspect. 
Enfin  quel  manieur  de  mots,  plus  minutieux,  plus  superstitieux 
qu'Huysmans,  quel  style  plus  serré  que  le  sien,  du  jour  où  avec 
A  Rebours  il  quitta  les  procédés  primitifs  du  naturalisme?  Chef 
de  file  de  M.  Descaves,  Huysmans  lui  a  légué  ses  scrupules,  ses 
règles,  son  culte  du  terme  neuf,  du  mot  propre,  de  l'image  juste.  Et 
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rien  ne  dit  que  ce  n'est  pas  l'agrément  de  cette  forme  parfaite  qui 
pimente  ce  que  la  biographie  de  François  Georgin  pourrait  avoir, 
à  la  longue,  d'un  peu  technique. 

Je  ne  vous  représenterai  pas  M.  Max  Jacob,  dont  je  vous  ai  déjà 
tracé  un  croquis,  l'an  dernier,  dans  mon  article,  sur  les  cubistes. 
Vous  savez  que  c'est  l'humoriste  du  groupe,  et  poésie  en  plus, 
quelque  chose  comme  son  Alfred  Jarry. -Le  nouveau  volume  qu'il 
nous  donne,  sans  renoncer  complètement  aux  morcellements  et 
aux  bariolages  cubistes,  montre  moins  de  cocasseries  et  d'extra- 
vagances que  le  Cornet  à  Dés  ou  le  Phanérogarne.  Soit  assE^gissement 
et  passagère  réaction,  soit  nature  du  sujet,  tant  par  le  style  que  les 
développements,  la  Défense  de  Tartufe  *  se  rapproche  beaucoup  plus 
que  les  deux  précédents  ouvrages  de  la  littérature  normale  en  cours. 
Le  sous-titre  pourrait  y  servir  de  table.  «  Extases,  remords,  visions, 
prières,  poèmes  et  méditations  d'un  juif  converti.  »  Et  il  n'est 
presque  pas  une  de  ces  stations  sur  le  chemin  de  la  foi,  qui  n'offre  son 
intérêt  ou  son  charme. 

Certains  morceaux  comme  Méditations  sur  ma  mort  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  grandeur,  d'une  certaine  émotion  tragique. 
D'autres  comme  Crucifixion-Tentations  indiquent  une  foi  déjà 
solide.  Mais  les  pages  les  mieux  venues,  les  plus  touchantes,  ce 
sont,  à  mon  sens,  les  petits  poèmes  dont  M.  Max  Jacob  a  entretaêlé 
ses  proses.  En  vers  bien  rythmés  quoique  libres,  avec  des  vocables 
clairs  et  des  tours  familiers,  ils  rappellent  souvent  le  Verlaine  de 
Sagesse,  souvent  aussi,  par  leurs  pirouettes,  Jules  Laforgue.  Évi- 
demment, puisque  l'Église  a  reçu  dans  son  sein  M.  Max  Jacob,  il 
(levait  en  être  digne.  Cependant,  Verlaine  dans  les  murs  de  sa 
prison  me  paraît  plus  profondément  touché  de  la  grâce  que  M.  Max 
Jacob  au  sortir  de  Montparnasse.  Sans  être  bien  grand  clerc  en  la 
matière,  il  me  semble  que  par  moments  l'auteur  du  Phanérogame 
conserve,  malgré  lui,  une  malice,  une  ironie  peu  conformes  à  l'humi- 
lité et  à  la*  gravité,  premières  vertus  d'un  néophyte.  Tel  quel,  son 
petit  conliteor  n'en  forme  pas  moins  une  lecture  très  plaisante.  Ce 
n'est  peut-être  pas,  au  sens  rigoureux  du  mot,  un  pieux  ouvrage.  Mais 
c'est  sûrement  ui;  fort  joli  keepsake  de  piété. 

Et  en  yoilà,  j'espère,  pour  quelque  temps,  avec  les  torturants 
«  isolés  »! 


1.  Société  littéraire  de  France. 
15  Février  1920. 
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J'aurais  souhaité  causer  un  peu  avec  vous  des  difficultés  parmi 
lesquelles  se  débat  l'art  dramatique  aussi  bien  dans  les  théâtres  du 
boulevard  que  sur  les  scènes  subventionnées,  aussi  bien  dans  l'empire 
illimité  de  M,  Quinson  que  dans  les  principautés  de  MM.  Emile  Fabre 
et  Gavault.  Mais  l'actualité  me  force  encore  d'ajourner. 

Toutefois,  je  ne  laisserai  pas  passer  ce  numéro  sans  vous  signaler 
deux  entréprises  théâtrales  qui  méritent  de  votre  part  toute  sym- 
pathie et  tout  appui  :  l'Œuvre  de  M.  Lugné-Poë  et  le  Théâtre  du 
Vieux-Colombier  de  M.  Jacques  Copeau.  Il  ne  s'agit  pas  là,  je  vous 
l'affirme,  d'une  recommandation  par  complaisance,  d'un  de  ces 
})oniments  par  camaraderie  que  l'on  accorde  volontiers  —  ça  fait 
«  généreux  »,  et  ça  fait  «  artiste  »  —  aux  tentatives  à  côté. 

Il  s'agit  d'attirer  votre  attention  sur  des  entreprises  sérieuses 
dont  l'une,  depuis  trois  mois,  a  fait  largement  ses  preuves  et  dont 
l'autre  ne  tardçra  pas  à  faire  les  siennes.  L'Œuvre,  de  M.  Lugné-Poë, 
vient  de  nous  présenter,  avec  madame  Suzanne  Després,  une  série  de 
représentations  ibséniennes  du  plus  haut  intérêt.  M.  Lugné-Poë 
prépare  pour  la  suite  une  reprise  d'Ubu  Roi,  d'autres  pièces  d'Ibsen, 
des  œuvres  de  jeunes  auteurs  encore  inconnus;  son  théâtre  ne  recourt 
à  aucune  publicité,  à  aucun  communiqué  de  presse.  Il  ne  vit  que 
par  ses  abonnés,  ne  compte  que  sur  ses  abonnés.  De  ces  abonnés,  si 
vous  aimez  réellement  les  lettres,  il  faut  que  vous  soyez. 

De  même  que  —  voyez  si  je  suis  exigeant  —  il  faudra  vous  abon- 
ner au  Vieux-Colombier.  M.  Jacques  Copeau,  quoique  le  cadet  de 
M.  Lugné-Poë  dans  la  carrière,  est  comme  lui  un  passionné  du 
théâtre.  Comme  lui  il  rêve  sinon  de  grandes  choses,  du  moins  de 
belles  choses  :  la  création  d'une  tradition  moderne  pour  interpréter 
les  chefs-d'œuvre  classiques  ou  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire 
étranger,  la  formation  d'une  troupe  homogène  et  bien  adaptée  aux 
tendances  actuelles  des  jeunes  auteurs,  une  mise  en  scène  renou- 
velée. Et  lui  aussi  ne  pourra  vivre,  durer  que  par  les  subsides  de  ses 
spectateurs. 

Nuls  pièges  au  snobisme  dans  ces  deux  entreprises,  aucune  de  ces 
pièces  qui  cherchent  la  réclame  dans  le  scandale,  aucune  de  ces 
œuvres  à  pétards,  qui  tablent  pour  attirer  la  foule  sur  l'excès  des 
audaces  ou  l'énormité  des  bizarreries.  On  vous  servira  des  spectacles 
excellents,  originaux,  soigneusement  ordonnés  par  des  hommes  de 
goût  et  de  conscience.  Si,  comme  j'aime  à  le  croire,  tant  de  pièces  que 
d)nnent  les  scènes- régulières  vous  lassent,  vous   trouverez   là  le 
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délassement  rêvé  —  le  double  plaisir  d'une  bonne  soirée  jointe  à 
une  bonne  action  littéraire. 

Sur  quoi,  venons  aux  deux  grandes  nouveautés  de  la  quinzaine  : 
Béranger  et  V Animateur. 

Le  Béranger  de  M.  Sacha  Guitry  se  déroule  en  quatre  actes, 
quatre  tableaux,  trois  grandes  scènes.  Béranger  au  berceau.  Béran- 
ger à  l'aurore  de  la  gloire  ;  grande  scène  avec  Talleyrand,  qui  adjure 
vainement  le  chansonnier  de  faire  une  chanson  en  faveur  de 
Louis  XVIII.  Béranger  en  pleine  gloire  ;  grande  scène  avec  Talley- 
rand qui  vient  à  domicile  lui  quémander  une  chanson  en  faveur  de 
Louis-Philippe.  Béranger  sur  le  retour,  désabusé,  presque  oublié 
déjà  ;  grande  scène  avec  de  jeunes  chansonniers,  où  Béranger  leur 
vante  les  douceurs  de  l'amour,  de  l'indulgence,  de  la  cordialité 
humaine  et  les  détourne  de  la  politique. 

Ces  quatre  tableaux  peuvent  s'apprécier  à  quatre  points  de  vue 
différents. 

D'abord,,  le  point  de  vue  de  l'exactitude  historique.  Sans  exiger  du 
dramaturge  l'exactitude  d'un  manuel,  on  pourrait  faire  ici  quelques 
réserves.  Si  bien  menées  qu'elles  soient,  les  scènes  entre  Béranger 
et  Talleyrand  ne  semblent  pas  de  toute  vraisemblance.  Vous  figu- 
rez-vous par  exemple,  à  la  veille  du  scrutin  de  Versailles,  M.  Ste- 
phen  Pichon,  excédé  par  les  féroces  brocards  de  M.  Clemenceau  et 
courant  chez  M.  Lucien  Boyer,  le  populaire  auteur  de  la  Madelon 
de  la  Victoire,  pour  le  supplier  de  confectionner  une  chanson  en  faveur 
de  M.  Deschanel?  La  démarche  vous  paraîtrait  singulière. 

Pareillement  l'optimisme  et  la  mélancolie  que  montre  Béranger 
sur  la  fm  de  la  pièce  prêtent  à  des  objections.  Loin  de  regretter 
sa  popularité,  qui  en  48  était  encore  vive,  Béranger  s'en  fût  plutôt 
plaint.  Lisez  là-dessus  clans  Choses  vues  de  Victor  Hugo  une  page 
admirable  où  Béranger  s'insurge  contre  la  popularité  qui  «  vous 
monte  dessus  »,  l'opposant  à  celle  de  Victor  Hugo,  la  popularité 
que  «  l'on  domine  ».  Ces  accrocs  à  la  vérité  n'entament  pas  seulement 
l'exactitude  historique  ;  ils  altèrent  aussi  le  personnage. 

Puis  le  point  de  vue  psychologique  qui  se  raccorde  de  près  au  pré- 
cédent. Certes,  M.  Sacha  Guitry  a  fort  ingénieusement  dessiné 
divers  traits  de  son  héros  :  une  certaine  bonhomie,  une  certaine  fierté, 
une  certaine  conviction  républicaine.  Mais  d'autres  côtés  moins 
flatteurs  ne  sont  indiqués  qu'incidemment  et  d'une  touche  souvent 
trop  bienveillante.  L'habileté,  la  roublardise,  le  sens  pratique  du  bon- 
homme s'absorbent  ici  dans  une  mansuétude,  dans  une  onction  qui 
risquent  de  nous  abuser.  Le  Béranger  de  M.  Sacha  Guitry  n'a  pas 
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que  la  longue,  redingote  et  les  lôngS  chèvetix  du  Quaker  ;  il  finit  par 
en  avoir  l'âme,  les  façons  et  le  langage. 

Puis  le  point  de  vue  métier.  Bien  ent^ftdu,  je  ne  parle  pas  du 
métier  purement  théâtral,  dans  l'acception  grossière  du  mot  :  péri- 
péties, intrigue,  conduite  des  scènes.  Je  ne  songe  qu'à  la  composition 
d'ensemble,  à  l'impression  que  la  pièce  totale  vous  laisse.  A  cet  égard 
elle  est  certainement  rtioms  pleifle  que  Dehureàu  ou  que  Pasteiir. 
Ce  n'est  pas,  comme  dans  ces  deux  œuvres,  la  fresque  complète  de 
toute  une  carrière  qu'elle  nous  offre  ;  ce  n'en  sont  que  quelques 
vignettes  éparses. 

Enfin  quatrième  point  de  vue  :  le  symbole  qu'elle  nous  apporte. 
Debiireau,  sorte  de  Kean,  c'était  le  génie  dramatique  aux  prises 
avec  toutes  les  adv^ersrfés  de  la  vie  théâtrale.  Pasteur,  dans  les  mêmes 
traverses,  la  Science.  Beranger,  lui,  c'est,  pai-mi  les  mêmes  vicissi- 
tudes, la  Poésie.  Il  me  semble  que  pour  inéarnef  la  Poésie,  M.  Sacha 
Gaitry  eût  pu  choisir  un  personnage  plus  représentatif.  Chatterton 
était  pris.  Mais  il  en  restait  d'autres,  à  la  muse  moins  bour- 
geoise, moins  terre  à  fcire,  moins  vulgaire  que  celle  du  chantre  de 
Lisette  et  du  Dieu  défi  hôtineà  gens.  Quand  on  l'entend  sans  trêve 
se  réclamer  de  la  poésie  ou  proclamer  les  droits  et  les  devoirs  du 
Poète,  malgré  soi  on  pense  à  certains  autres  tenants  cte  là  lyre,  uh 
Vigny,  un  Baudelaire,  un  Verlaine,  un  Mallarmé  et  de  ce  rappro- 
chement les  propos  de  Beranger  fatalement  pâtissent. 

Mais  en  réalité,  tous  ces  défauts  n'apparaissent  qu'à  l'artalyse. 
A  la  représentation,  à  peine  si  vaguement  en  les  devine,  tant  le 
talent  de  M.  Sacha  Guitry  les  voile  de  grâce,  d'esprit  et  de  tendresse. 
C'est  toujours  le  même  dialogue,  étonnant  de  verve,  de  précision, 
sans  jamais  urte  trivialité,  jamais  une  erreur  de  goût  —  toujours 
le  même  prestige  personnel  qui  peut  tout  dire  et  fait  tout  passer, 
donne  à  tout,  même  à  l'invraisemblance,  du  charme,  que  dis-jc, 
l'accent  de  la  vérité. 

Et  puis  il  y  a  l'interpi-étation  incomparable  :  M.  Sacha  Guitry, 
mademoiselle  Printemps  et  surtout  l'extraordinaire  Talleyràftd  que 
nous  dresse  M.  Lticîen  Guitry.  Avec  ses  formes  athlétiques,  son  profil 
de  César  tomain.  Je  me  demandais  comment  il  ferait  pour  nous 
retidi-e  le  petit  boScot,  boitillant  et  à  figuté  de  dogue,  que  fut  le 
prince  de  Bénévent.  Vaine  inquiétude  !  M.  Guitry,  sans  se  courber, 
sans  claudiquer,  n'a  eu  qu'à  paraître  avec  son  imposante  stature, 
pour  que  toute  la  sâïïe  criât  à  la  ressemblante.  Je  n'ignore  point 
que  la  culture  iconographique  des  salles  de  générale  n'est  pas  poussée 
à  l'extrême.  Néanmoins  ici  le  public  avait  raison.  Par  la  puissance 
de  son  génie,  M.  Lucien  Guitry  effaçait  l'effigie  réelle,  y  Substituait 
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pour  toujours  la  sienne  propre.  Après  cette  épreuve,  il  est  fixé. 
Libre  à  lui  désormais  de  pétrir  à  son  image  tous  les  personnages  du 
répertoire  ou  de  l'histore.  Demain,  s'il  veut,  il  peut  jouer  Triboulet 
sans  bosse. 

L'Animateur  de  M.  Henry  Bataille  a  reçu  à  la  générale  un  accueil 
triomphal.  La  pièce  comporte  trois  actes,  deux  sujets  et  trois  cou- 
plets. Examinons-les  successivement. 

Le  premiOT  acte  est  magistraL  Nous  y  voyons  le  publiciste  Dar- 
tès,  chassé  du  journal  qu'il  dirige  pour  avoir,  dans  "un  élan  de  sin- 
cère révolte,  attaqué  un  pamphlétaire  de  droite  du  nom  de  Gibert. 
La  scène  où  le  conseil  d'administration  débarque  le  maladroit 
réalise  une  merveille  de  précision  et  de  mesure.  Nous  y  retrouvons, 
au  summum  de  sa  forme,  tout  l'esprit  aristocratique  de  M.  Henry 
Bataille,  tout  son  dédain  des  vilenies,  des  bassesses,  des  vulga- 
rités —  toute  sa  vision,  parfois  si  claire,  de  notre  époque.  Répliques, 
réticences,  silhouettes,  sentiments,  c'est  la  perfection,  une  des  scènes 
les  plus  acconiplies  que  j'aie  entendues  au,  théâtre. 

Celle  qui  suit,  quoique  remarquable  encore,  est  déjà  plus  mélo- 
dramatique. Gibert  est  venu  défier  son  agresseur,  et,  pour  l'achever, 
lui  révèle  que  depuis  dix  ans  sa  femme  le  trompe,  que  sa  fille  n'est 
pas  de  lui  mais  d'un  autre.  La  perfide  épouse  survient,  avoue  par 
k  silence.  Accablement  de  Dartès.  Un  homme  fini,  coulé,  si  sa 
fille  Renée  ne  se  jetait  à  son  cou,  lui  jurant  fidélité  et  assistance. 
Voilà  le  second  sujet  se  nouant  au.  premier  et  le  drame  politique  se 
corsant  d'un  drame  de  famille. 

Acte  deux.  Dartès  réfugié  avec  sa  fille  dans  un  petit  appartement 
de  banlieue.  Le  parti  socialiste  l'appelle  dans  ses  rangs.  Il  hésite 
d'autant  plus  que  Renée,  redoutant  pour  lui  le  péril  des  luttes  de 
parti,  s'applique  à  l'en  détourner.  Mais  soudain  revient  madame 
Dartès.  Elle  veut  détacher  sa  fiUe  de  Dartès,  la  reconquérir  et, 
par  des  voies  obliques,  lui  révèle  l'irrégularité  de  sa  naissance.  Crise 
de  désespoir  violent  chez  Renée,  Rentrée  de  Dartès  qui  chasse  sa 
femme.  Reprise  des  sanglots  de  Renée,  quand  tout  à  coup  un  éclair 
l'illumine  :  son  vrai  père,  ce  n'est  pas  le  père  légal,  le  père  du  sang, 
c'est  son  père  intellectuel,  son  animateur  :  Dartès.  L'enthousiasme 
démocratique  la  saisit,  et,  par  la  fenêtre,  elle  fait  signe  à  la  déléga- 
tion sociahste  qui  attendait  en  bas  la  décision  de  Dartès. 

Acte  trois.  La  rédaction  des  Cahiers  bleus,  le  pamphlet  de  Gibert. 
Celui-ci  est  en  train  de  lancer  un  livre  contre  Dartès,  dont  l'essentiel 
est  composé  de  lettres  intimes  livrées  par  madame  Dartès.  Brusque 
entrée  de  Renée.  Revolver  en  main  elle  vient  menacer  Gibert  de 
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se  brûler  la  cervelle  sur  place,  s'il  ne  détruit  pas  son  livre.  Une  dis- 
cussion, presque  une  controverse  s'engage,  lorsque  apparaît  Dartès 
lui-même,  accouru  à  la  recherche  de  sa  fille.  Nouvelle  discussion  entre 
les  trois  personnages.  Mais  dehors  les  partisans  de  Dartès  croyant 
leur  chef  en  danger  poussent  des  clameurs.  Dartès  pour  les  rassurer 
para.t  à  la  fenêtre.  Détonation.  Dartès,  frappé  d'une  balle,  tombe 
à  la  renverse,  criant  «  En  avant  1  »  Renée,  égarée  de  douleur,  répète 
avec  frénésie  :  «  En  avant  !  »  Rideau. 

Chemin  faisant,  j'imagine,  vous  aurez  distingué  les  défauts  de 
l'œuvre.  D'abord  sur  ce  troisième  acte  plane  comme  le  relent  de 
deux  drames  récents  ;  et  le  mélange  des  deux  réminiscences  qu'il 
évoque  n'^st  pas  sans  créer  chez  le  spectateur  une  incertitude  voisine 
du  malaise.  On  s'étonne  aussi  des  longs  plaidoyers  qu'échangent 
les  personnages  en  faveur  de  leur  cause  respective,  quand  dans  un 
instant  si  tragique  le  moindre  cri,  un  appel  téléphonique  y  mettrait 
facilement  fin. 

Au  second  acte,  d'autre  part,  le  désespoir  de  Renée,  malgré  l'émo- 
tion qu'il  suscite  dans  la  salle,  me  paraît  un  peu  excessif.  Qu'une  jeune 
fille  devant  une  révélation  si  brutale,  si  cruelle,  reçoive,  comme  on 
dit,  un  coup,  quoi  de  plus  naturel?  Mais  qu'elle  s'abandonne  à  un 
tel  débordement  de  cris  et  de  sanglots  pour  un  fait  qui  ne  dégrade 
en  rien  son  père,  qui  ne  touche  en  rien  à  l'afîection  qu'elle  lui  porte, 
voilà  ce  dont  je  reste  surpris.  Et  plus  surpris  encore  quand  cette 
explosion  se  renouvelle  en  présence  de  Dartès,  et  que  s'opère 
soudain  le  revirement  par  où  Renée  eût  dû  normalement  commencer  : 
la  constatation  que  la  tendresse  qui  l'unit  à  son  père  demeure  au- 
dessus  d'une  pareille  atteinte. 

Quant  aux  trois  couplets  que  je  vous  mentionnais  plus  haut, 
si  brillants  ou  éloquents  qu'ils  soient,  on  y  relèverait  les  mêmes 
traces  d'arbitraire.  Le  premier,  le  couplet  sur  l'Idée,  est  proféré  par 
un  des  délégués  socialistes.  En  un  style  familier  l'orateur  nous  explique 
la  toute-puissance  de  l'idée.  On  émet  un  jour  une  toute  petite  idée. 
une  idée  «  pas  plus  grande  que  cela  »,  puis  elle  enfle,  elle  grandit, 
elle  vous  possède  et  l'on  n'en  est  plus  que  l'esclave  fanatisé.  Ce 
panégyrique  de  l'idée  me  frapperait  plus  si  Dartès  était  un  penseur, 
un  générateur  d'idées.  Mais  dans  la  circonstance  ce  n'est  pas  une 
idée  nouvelle  qu'il  a  créée,  c'est  à  une  idée  déjà  en  circulation 
qu'il  s'est  rallié  par  impulsion  fortuite.  Il  n'est  pas  victime  de  sa 
création  mais  uniquement  de  son  élan.  Et  le  couplet  qui  irait  comme 
un  gant  à  un  Nietzsche,  à  un  Pasteur,  ne  cadre  en  aucun  point  avec 
son  aventure. 

Le  second  couplet,  celui  qui  a  pour  interprète  Renée,  c'est  le 
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.couplet  sur  V Animateur.  Renée  dit  là  avec  beaucoup  de  flamme  des 
choses  très  judicieuses  sur  la  paternité  intellectuelle.  Pourtant  ce 
qui  me  les  gâte,  c'est  qu'elles  lui  viennent  sous  forme  idéologique  et 
non  tendrement  dans  un  cri  du  cœur.  Une  jeune  fille  ordinaire  mur- 
murerait, je  crois,  simplement  :  «  Puisque  je  te  dois  tout  ce  que 
Je  suis,  puisque  c'est  toi  qui  m'as  formée,  dotée  de  toutes  mes  idées, 
puisque  l'accord  entre  nous  est  complet,  puisque  nous  nous  aimons, 
qu'est-ce  que  tout  ça  peut  nous  faire,  papa?  »  Assurément  cela  por- 
terait moins,  mais  ce  serait  plus  dans  la  note  humaine. 

Des  trois  couplets  en  somme,  celui  de  Dartès  sur  la  Calomnie, 
pain  des  forts,  stimulant  de  la  vertu  méconnue,  aurait  pe^it-être 
mes  préférences.  Certes  il  n'est  pas  de  bronze  et  dans  ses  dévelop- 
pements on  distinguerait  plus  d'une  faille.  Il  manque,  en  sus, 
d'opportunité,  car  entre  son  mortel  ennemi  et  sa  fille  à  deux  doigts 
du  suicide,  un  père  a  généralement  d'autres  soucis  que  de  disserter 
sur  la  calomnie.  Néanmoins  ce  couplet  est  imprégné  d'une  convic- 
tion humanitaire,  d'un  mysticisme  socialiste  qui  atteignent  souvent 
à  la  beauté. 

C'est  probablement  ce  souffle  révolutionnaire,  dont  palpite  toute 
l'œuvre  de  M.  Bataille,  qui  a  donné  le  change  à  certaines  impressions 
de  spectateurs.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  reproché  à  la  pièce  de 
M.  Bataille  d'être  partiale,  d'orner  les  socialistes  de  toutes  les  vertus 
tandis  qu'elle  chargeait  leurs  antagonistes  de  tous  les  travers.  Rien 
de  plus  opposé  à  la  vérité. 

Dartès,  en  premier  lieu,  apparaît  comme  un  assez  pauvre  homme, 
un  velléitaire  du  socialisme  plutôt  qu'un  apôtre  acharné.  Pour  un 
«  animateur  »,  il  semble  n  ême  étrangement  dépourvu  d'animation. 
Sauf  quelques  phrases  vides,  sa  défense  contre  le  conseil  d'adminis- 
tration est  piteuse.  Devant  Gibert  qui  le  bafoue,  qui  le  traite  de 
jobard,  il  se  montre,  en  ses  répliques,  très  >  médiocre,  très  petit 
garçon.  Durant  tout  le  second  acte,  il  se  débat  en  tergiversations.  Au 
troisième  acte,  il  a  plus  la  passivité  du  martyr  que  le  perçant  du 
grand  lutteur.  Et  l'on  ferait  sur  le  caractère  de  Renée  des  remar- 
ques identiques. 

Dans  le  Journal,  M.  de  Pawlowskî  observe  que  Dartès  et  sa  fille 
ne  se  rallient  au  socialisme  qu'en  désespoir  de  cause,  les  ponts  une 
fois  rompus  avec  la  société,  lui  après  son  débarquement,  elle  après 
divulgation  de  sa  bâtardise.  Et  il  ajoute  :  «  Le  socialisme  n'est  pas 
un  asile.  »  Observations  que  j'approuve  pleinement,  les  ayant  faites 
avant  de  les  lire. 

Ce  qui  donc,  au  fond,  indispose  une  partie  des  spectateurs,  ce 
ne  sont  pas  les  vertus  prêtées  aux  révolutionnaires,  c'est  l'esprit 
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socialiste  qu'on  sent   circuler  à   travers  tous    les   épisodes    de  la 
pièce. 

Mais  à  quelque  opinion  qu'on  appartienne,  comment  ne  pas  saluer 
une  œuvre  si  captivante  ^t  qui  témoigne  d'un  efYort  si  louable 
vers  le  drame  social? 

Vous  objecterez  bien  qu'Augier  dans  les  Effrontés,  dans  le  Fils 
de  Giboyer,  maniait  idées  ou  personnages  d'une  main  autrement 
libre  et  vigoureuse.  C'est  oublier  [qu'Augier  avait  pour  lui  Com- 
piègne,  l'Impératrice,  l'Empereur. 

Sous  le  régime  démocratique,  la  pièce  politique  sera  toujours 
malaisée,  parce  que  le  régime  démocratique  est  le  seul  qui  ne  soit 
pas  maître  des  foules.  Lors  de  Thermidor,  lors  de  Décadence,  sans 
parler  des  troubles  d'Après  Moi,  rappelez-vous  tant  de  ministres 
tremblant  dans  leur  fauteuil.  Pour  faire  jouer  Tartufe,  il  faut  un 
Louis  XIV,  pour  faire  représenter  Turcaret,  il  faut  l'intervention  d'un 
prince  du  sang. 

Ce  que  j'en  dis,  d'ailleurs,  n'est  pas  dans  l'intention  d'une  cour- 
bette à  droite.  Je  constate  des  faits  historiques  et  de  notoriété. 
» 

FERNAND    VANDÉREM 


P.  S.  —  Comme  me  parviennent  les  épreuves  du  présent  article, 
deux  autres  nouveautés  intéressantes  y  réclament  place  : 

1°  Au  Théâtre  Antoine,  la  Captive,  de  M.  Charles  Méré,  un  des 
espoirs  du  théâtre  de  demain,  a  obtenu  le  plus  favorable  accueil. 
La  pièce  qui  renferme  (luelqnes  passages  remarquables  est  à  voir. 
J'y  reviendrai. 

2*>  A  rOEuvre,  la  Couronne  de  carton,  ouvrage  de  début  de  Jean 
Sarment,  est  à  retenir.  La  pièce,  dont  les  quatre  actes  gagneraient 
à  se  fondre  en  deux,  accuse  chez  le  jeune  auteur  plus  de  pratique  des 
livres  que  de  la  vie.  Mais  les  deux  derniers  actes  ont,  par  endroits, 
une  vigueur,  un  mouvement,  une  verve  qui  nous  promettent  beau- 
coup de  M.  Sarment,  quand  l'expérience,  sans  l'assagir,  —  le  vilain 
mot  I  —  aura  clarifié  et  mieux  proportionné  ses  vues  sur  les  vicissitu- 
des de  l'existence.  —  f.  v. 


LA  CONFÉRENCE 
INTERNATIONALE  DU  TRAVAIL 

DE  WASHINGTON 


Dans  la  lente,  trop  lente  évolution  par  laquelle  s'améliorent 
graduellement  les  conditions  de  vie  matérielles  et  morales 
des  travailleurs,  une  nouvelle  étape  vient  d'être  franchie  :  la 
première  session  de  la  Conférence  Internationale  du  Travail 
s'est  tenue  à  Washington  du  29  octobre  au  29  novembre  1919. 

Dire  avec  précision  ce  que  fut  cette  Conférence,  dans  quelles 
conditions  elle  avait  été  convoquée,  quels  résultats  ont  été 
obtenus;  familiariser,  en  un  mot,  le  public  français  avec  cette 
institution  nouvelle  dont  la  valeur,  comme  instrument  de 
progrès  social,  dépendra  surtout  de  l'intérêt  que  lui  portera 
l'opinion  publique  des  grands  pays  industriels,  tel  est  l'objet 
de  la  présente  étude.  ' 

Replaçons  tout  d'abord  la  Conférence  dans  son  cadre 
historique.  A  son  origine  se  trouve  la  revendication  formulée, 
d'une  manière  de  plus  en  plus  pressante,  par  les  ouvriers  de 
tous  les  pays,  en  faveur  d'une  «  Charte  du  Travail  »  moderne. 

Après  cinq  années  de  souffrances,  l'idi^e  que  le  Traité  de 
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Paix  avec  l'Allemagne,  marquant  le  début  d'une  ère  nouvelle, 
devait  garantir  aux  travailleurs  du  monde  entier  un  mini- 
mum de  justice  sociale,  semblait  recevable.  Les  hommes 
d'État  responsables  de  la  paix  du  monde  ne  pouvaient  e» 
tout  cas  ignorer  les  impatiences  ouvrières.  De  même  qu'ils 
faisaient  de  la  Société  des  Nations  la  clef  de  voûte  du  nouvel 
édifice  politique,  de  même  ils  décidèrent  unanimement,  dès 
la  première  séance  plénière  de  la  Conférence  de  Paris,  d'incor- 
porer dans  le  Traité  un  chapitre  de  «  clauses  ouvrières  ».  Une 
commission  fut  nommée  dans  laquelle  deux  représentants 
des  travailleurs,  MM.  Gompers  et  Jouhaux,  voisinaient  avec 
des  fonctionnaires  et  des  diplomates,  commission  qui  fut 
invitée  à  indiquer  les  moyens  pratiques  permettant  de  rem- 
plir les  promesses  faites  pendant  la  guerre  aux  ouvriers. 

Dans  cette  commission  où  réahstes  et  idéalistes  s'affron- 
taient, les  réalistes  eurent  gain  de  cause.  Il  fut  reconnu  comme 
impossible  d'établir  séance  tenante  une  Charte  Internationale 
du  Travail  ;  pour  donner  un  corps  aux  aspirations  ouvrières,  il 
fallait  des  lois,  des  lois  positives,  délicates  à  formuler,  variant 
d'un  pays  à  l'autre.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  était  de  favo- 
riser, par  des  ententes  internationales,  le  progrès  de  la  légis- 
la,tion  ouvrière  dans  les  différents  pays  adhérant  à  la  Société 
des  Nations.  Pour  réahser  ces  ententes,  un  organisme  fut 
constitué  sous  le  nom  plutôt  barbare  d'  «  Organisation  per- 
manente du  Travail  ».  Cet  organisme,  dirigé  par  un  Conseil 
d'administration  de  vingt-quatre  membres,  comportait,  à  côté 
d'un  Bureau  ou  Office  International  du  Travail,  une  Conférence 
plénière.  Il  reçut  pour  mission,  d'une  part,  de  préparer  des 
conventions  ou  de  formuler  des  recommandations  tendant 
à  niveler  par  en  haut  les  conditions  de  travail  des  différents 
pays,  d'autre  part,  de  contrôler  l'application  des  conventions 
adoptées. 

Les  traits  essentiels  du  mécanisme  institué  par  la  partie 
XIII  du  Traité  de  Paix  avec  l'Allemagne  (articles  387  à  426) 
sont  les  suivants  : 

a)  La  Conférence  Internationale,  qui  doit  siéger  au  moins 
une  fois  par  an,  se  compose  de  quatre  représentants  par  État 
dont  deux  délégués  du  Gouvernement,  un  délégué  des  orga- 
nisations patronales  et  un  délégué  des  organisations  ouvrières. 
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b)  En  contradiction  avec  le  principe  de  l'unité  nationale 
et  comme  on  ferait  au  sein  d'un  Parlement  supranational, 
les  délégués  prenant  part  à  la  Conférence  votent  individuel- 
lement et  non  par  pays.  Ceci  revient  à  dire  que  les  perso"nnes 
morales  représentées  sont  non  plus  les  puissances  souveraines, 
mais  bien  les  intérêts  économiques. 

c)  La  Conférence  siégeant  d'une  manière  permanente  à 
raison  d'une  session  au  moins  par  an  et  son  ordre  du  jour 
étant  réglé  par  le  Conseil  d'administration,  l'organisme 
nouveau  règle  lui-même  son  activité  et  peut  prendre  des 
initiatives,  —  ce  que  ne  pourraient  faire  des  plénipotentiaires 
ordinaires. 

d)  Les  décisions  prises  par  la  Conférence,  sans  être  revêtues 
de  force  exécutoire,  sont  un  peu  plus  que  des  décisions  ad 
référendum.  Lorsqu'un  projet  de  convention  a  recueilli  les 
deux  tiers  des  votes,  les  Gouvernements  adhérents  sont  tenus  : 
1»  de  rechercher  l'approbation  des  autorités  législatives 
compétentes  ;  2°  si  cette  approbation  est  obtenue,  de  ratifier 
le  projet  de  convention  ;  3^  de  mettre  la  législation  nationale 
en  harmonie  avec  l'obligation  internationale  ainsi  contractée. 

e)  La  Conférence  et  son  Bureau,  permanent  ont  le  droit 
de  contrôler  l'exécution  loyale  des  conventions  ratifiées 
Tout  un  mécanisme,  de  i^anctions  est  prévu  à  l'encontre  des 
Ëtat^  qui  ne  respecteraient,  pas  leurs  engagements.  Ce 
mécanisme  est  mis  en  mouvement  par  des  enquêtes,  lesquelles 
aboutissent,  le  cas  échéant,  à  un  verdict  de  la  Cour  interna- 
tionale de  Justice  de  la  Société  des  Nations. 

A  côté  des  articles  très  détaillés  consacrés  à  l'Organisme 
permanent  du  Travail,  on  trouve,  d'autre  part,  dans  le  Traité 
de  Paix,  un  certain  article  427  qui  forme  comme  le  résidu  de 
l'ancienne  aspiration  vers  une  Charte  Internationale  du  Tra- 
vail. Cet  article  se  borne  à  préciser  certaines  directives  selon 
lesquelles  les  Gouvernenients  signataires  du  Traité  sont 
invités  à  orienter  leur  législation  ouvrière.  Sa  principale 
importance  réside  dans  la  manière  très  large  dont  il  est 
rédigé  et  qui  permet  d'affirmer  que  la  compétence  de  l'Orga- 
nisme permanent  s'étend  non  pas  seulement  aux  conditions 
de  travail  stricto   sensu,    mais   à    tout   ce   qui  intéresse   le 
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bien-être  physique,  moral  et  intellectuel  des  travailleurs 
salàiiés^  De  ce  fait,  l'argument  tendant  à  restreindre  la 
compétence  de  la  Conférence  du  Travail  aux  aspects  exclu- 
sivement économiques  delà  vie  ouvrière,  n'est  plus  recevable. 


II 

Le  Traité  de  Paix  avec  l'Allemagne,  en  même  temps  qu'il 
créait  l'Organisme  permanent  du  Travail,  lui  prescrivait  aussi  - 
ses  premières  tâches.  Les  signataires  du  Traité  s'engagèrent 
en  effet  à  réunir  la  première  Conférence  Internationale  à 
Washington  au  mois  d'octobre  1919.  Le  Gouvernement  des 
États-Unis  se  chargea  de  convoquer  la  Conférence.  Un 
Comité  International  de  sept  membres  fut  désigné  pour  pré- 
parer la  documentation  nécessaire. 

L'ordre  du  jour  fut  fixé  comme  suit  : 

1°  Application  du  principe  de  la  journée  de  huit  lieures. 

2°  Questions  relatives  aux  moyens  de  prévenir  le  chômage  et  de 
remédier  à  ses  conséquences. 

3^  Emploi  des  femmes  :  a)  avant  ou  après  l'accouchement  (y 
compris  la  question  d'indemnité  de  maternité)  ;  b)  pendant  la  nuit  ; 
c)  dans  les  travaux  insalubres. 

4"  Emploi  des  enfants  :  a)  âge  d'admission  au  travail  ;  b)  travaux 
de  nuit  ;  c)  travaux  insalubres. 

5°  Extension  et  application  des  conventions  internationales  adoptées 
à  Berne  en  1906  sur  l'interdiction  du  travail  de  nuit  des  femmes 
employées  dans  l'industrie  et  l'interdiction  de  l'emploi  du  phosphore 
blanc  dans  l'industrie  des  allumettes. 

A  cet  ordre  du  jour  s'ajoutaient  les  mesures  à  prendre  pour 
organiser  effectivement  le  Bureau  International  du  Travail 
et  préparer  la  deuxième  session. 

Le  programme  prévu  a  été  exécuté  de  point  en  point.  Dans  ^ 
le  courant  de  l'été,  une  grave  difficulté  a  pourtant  surgi.  II 

1.  Article  427.  —  «  Les  Hautes  Parties  contractantes,  reconnaissant  que  le  • 
bien-être  piiysique,  moral  et  intellectuel  des  travailleurs  salariés  est  d'une 
importance  essentielle  au  point  de  vue  international,  ont  établi,  pour  parvenir 
à  ce  but  élevé,  l'organisme  pern^anent  préV'U  à  la  section  I  et  associé  à  celui  de 
la  Société  des  Nations...   » 
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s'agissait  de  savoir  si  les  Allemands  et  les  Autrichiens,  -bien 
que  non  admi$  dans  la  Société  des  Nations,  seraient  autorisés 
ou  invités  à  participer  à  la  Conférence  du  Travail.  Le  Bureau 
Syndical  International  prit  parti  pour  l'affirmative.  Les  pra- 
ticiens de  la  législation  ouvrière,  «'interdisant  d'enviçager  les 
choses  sous  l'angle  sentimental,  reconnurent  la  nécessité 
d'étendre  les  futures  obHgations  internationales  au  puiss^t 
pays  industriel  qu'était  et  que  restait  l'Allemagne. 

Une  question  de  droit  se  posait,  il  est  vrai,  en  ce  sens  qu'aux 
termes  du  Traité  de  Paix,  tous  les  membres  de  la  Société  des 
Nations,  et  eux  seuls,  devaient  faire  partie  de  l'Organisme 
du  Travail.  La  décision  à  prendre,  quoique  incombant  logi- 
quement au  Conseil  Suprême  des  Alliés,  fut  renvoyée  par  celui- 
ci  à  la  Conférence  du  Travail.  Elle  fut  affirmative.  A  la  quasi- 
unanimité,  la  Conférence  résolut  d'admettre  dans  son  sein 
les  représentants  des  Empires  Centraux.  Les  délais  survenus 
rendirent  toutefois  impossible  la  participation  effective  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche  aux  travaux  de  la  Conférence. 
En  fait,  par  conséquent,  la  période  de  transition  souhaitée 
dans  leur  for  intérieur  par  beaucoup  de  délégués  resta  acquise. 

Autre  difficulté  plus  grave  encore  :  l'attitude  de  l'Amérique. 
Le  Traité  de  Paix  n'étant  pas  ratifié  et  la  majorité  du  Sénat 
prenant,  à  l'égard  de  celuiTçi,  une  attitude  uettenient  hostile, 
l'Administration  Fédérale,  après  avoir  convoqué  la  Confé- 
rence, ne  pouvait  y  participer  ni  même  autoriser  les  représen- 
tants des  organisations  patronale^  et  ouvrières  à  y  jouer  le 
roie  dévolu  à  leurs  confrères  d'Europe  ^ 

1.  Pour  préciser  l'attitude  du  Sénat  des  États-Unis  à  l'égard  de  l'Organisme 
International  du  Travail,  il  suffit  de  citer  ici  le  texte  des  réserves  proposées  par 
la  majorité  républicaine  relativement  à  cette  partie  du  Traité  : 

Réserue  h"  5.  —  Les  États-Unis  se  réservent  exclusivement  le  drpit  de  décider 
quelles  questions  sont  —  ou  ne  sont  pas  —  de  leur  seul  ressort  ;  ils  déclarent  que 
toutes  les  questions  domestiques  ou  politiques  intéressant,  en  tout  ou  partie 
deurs  afiaires  domestiques,  y  compris  l'immigration,  Je  travail,  la  navigation 
côtière,  les  tarifs  douaniers,  le  commerce,  la  suppression  de  tout  tiafic  portant 
sur  les  femmes,  les  enfants  ou  sur  i'qpium  et  autres  ingrédients  dangereux  e^ 
toutes  autres  questions  domestiques  sont  exclusivement  du  ressort  des  États- 
Unis  et  ne  peuvent  être  soumises  en  aucune  façon,  aux  termes  de  ce  traité,  soit 
à  l'arbitrage,  soit  à  l'examen  du  Conseil  exécutif  ou  de  l'Assemblée  générale 
ou  d'un  organisme  quelconqueç^e  la  Société  des  Nations,  non  plus  qu'à  la  décision 
•ou  aux  recommandations  d'aucun  autre  jpouvoir. 

Réserve  n"  14.  —  Les  États-Unis  s'abstiennent  d'adhérer  à  la   partie  XIII 
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11  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'une  difiiculté  juridique, 
du  même  ordre  que  celle  soulevée  par  les  États-Unis,  aurait 
pu  viser  l'ensemble  des  travaux  de  la  Conférence.  Strictement 
parlant,  en  effet,  le  Traité  de  Versailles  n'était  pas  en  vigueur 
au  moment  de  la  session  de  Washington,  et  l'Organisme  per- 
manent du  Travail  n'avait  pas  d'existence  légale.  Heureuse- 
ment, une  solution  de  bon  sens  prévalut  ;  il  fut  décidé  que  la 
Conférence  fonctionnerait  parce  que  douée  d'une  existence 
de  fait  sufTisante,  et  qu'on  homologuerait  ofiiciellement  ses 
décisions  après  la  mise  en  vigueur  du  Traité  ^. 

En  regard  de  l'abstention  des  États-Unis,  de  l'absence  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  il  y  a  lieu  de  faire  ressortir  le 
grand  nombre  des  pays  officiellement  représentés.  Ils  étaient 
au  nombre  de  trente-neuf  dont  dix-sepL  d'Europe,  seize 
d'Amérique,  cinq  d'Asie  ^  et  un  d'Afrique  ^. 

On  aperçoit  la  difficulté  d'établir  pour  des  pays  si  différents 
à  tous  égards,  des  règles  uniformes.  Parler  de  législation 
internationale  du  travail  est-ce  parler  de  législation  univer- 
selle du  travail? 

Ce  grave  problème  fut  la  source  des  principales  difficultés 
pratiques  auxquelles  Ja  Conférence  se  devait  de  trouver  une 
solution.  Fallait-il  établir  un  niveau  assez  bas  pour  convenir 
à  tous  les  pays,  ou,  au  contraire,  j-çlevev  les  conditions  minima  ' 
de  telle  façon  qu'elles  assurassent  un?  progrès  réel  ^'dans  tes 
pays  les  plus  avancés?  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  solu- 
tions n'était  tout  à  fait  satisfaisante,  d'où  la  décision  prise 
de  prévoir  à  la  fois  la  règle  générale  convenant  aux  pays 
industriellement  développés  et  les  exceptions  nécessaires  aux 
pays  se  trouvant  dans  des  conditions  spéciales. 

(articles  387  à  427  inclusivement)  du  Traité,  jusqu'à  ce  que  le  Congrès  ait  pris, 
par  une  loi  ou  par  une  résolution  conjointe,  les  mesures  nécessaires  pour  se 
faire  représenter  dans  l'organisme  établi  par  ladite  partie  XIII  et,  dans  ce  cas, 
la  participation  des  États-Unis  sera  conditionnée  et  réglée  par  les  termes  de 
ladite  loi  ou  résolution  conjointe. 

1.  La  cliose  est  faite  maintenant.  La  «  session  de  Washington  »,  laissée  théo- 
riquement ouverte  après  le  départ  des  délégués,  a  été  close  par  une  décision  du 
Conseil  d'adrhinistration  réuni  à  Paris  le  26  janvier  1920.  Les  textes  adoptés 
ont  alors  été  officiellement  transmis  au  Secrétariat  général  de  la  Société  des 
Nations  en  vue  de  leur  communication  aux  différents  Gouvernements. 

2.  Japon,  Inde,  Chine,  Siam,  Perse. 

3.  Afrique  du   Sud. 
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A  bien  d'autres  égards  encore  le  manque  d'homogénéité  d« 
la  Conférence  se  faisait  sentir  d'une  façon  fâcheuse.  C'était 
l'importance  attachée  aux  droits  respectifs  des  différentes 
nationalités  ou  des  différentes  langues  ;  c'était  la  quasi- 
hostilité  manifestée  à  l'égard  des  pays  de  vieille  civilisation 
par  les  pays  neufs,  où  se  posent  des  problèmes  si  différents  de 
ceux  de  l'Europe;  c'était  l'antagonisme  entre  le  groupe  patronal 
et  le  groupe  ouvrier,  —  antagonisme  qui  ne  tendait  à  effacer 
les  lignes  nationales  de  démarcation  que  pour  en  tracer 
d'autres.  La  Conférence  avait,  en  un  mot,  la  physionomie 
complexe  et  heurtée  que  présente,  à  l'heure  actuelle,  le  monde 
tout  entier.  Dans  ces  conditions,  le  risque  de  ne  pas  aboutir 
était  sérieux,  mais  si  l'on  aboutissait,  l'autorité  des  décisions 
prises  était  d'autant  plus  grande. 

Or  on  a  abouti.  Sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour 
des  solutions  positives  avaient  été  proposées  par  le  Comité 
d'organisation.  La  matière  ainsi  élaborée  fut  renvoyée  à 
une  série  de  Commissions  spéciales  au  sein  desquelles  les 
délégués  , officiels  furent  utilement  secondés,  et,  le  cas 
échéant,  remplacés  par  leurs  conseillers  techniques  ^.  Ainsi, 
on  put  mener  de  front  quantité  dé  discussions  déhcates 
et,  en  fin  de  session,  dés  textes  purent  être  acceptés  par 
la  quasi-iinanimité  de  l'Assemblée,  qui  réglaient,  dans  un 
esprit  de  progrès  et  de  justice  stVéi'ale,  lés  diverses  questions 
envisagées. 

Au  risque  de  verser  dans  un  excès  de  technicité,  nous 
croyons  devoir  présenter  ici  les  traits  essentiels  des  divers 
projets  de  conventions  et  des  diverses  recommandations 
adoptés  par  la  Conférence. 


1.  Pour  la  .France,  les  deux  délégués  gouvernementaux  étaient  M.  Arthur 
Fontaine,  directeur  du  travail,  et  M.  Max  Lazard;  ïe  représentant  patronal 
était  M.  Louis  Guérin,  le  représentant  ouvrier,  M.  Léon  Jouh'aux. 
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IIÏ 


Pour  la  clartjé  de  l'analyse,  précisons  d'abord  l'attitude 
prise  par  la  Conférence  à  l'égard  d'une  question  dominant 
tous  les  débats,  ceUe  des  catégories  de  travailleurs  salariés 
auxquelles  les  mesures  proposées  devaient  s'appliquer.  Limi- 
terait-on la  protection  éventuelle  aux  travailleurs  de  l'indus- 
trie, et,  dans  ce  cas,  comment  défmirait-on  les  établissements 
industriels?  L'étendràit-on  au  commerce  et  à  l'agriculture? 
—  Grave  question  qui,  dans  l'ensemble,  fut  résolue  d'une 
manière  très  prudente. 

Seuls  le  projet  de  convention  et  la  recommandation  concer- 
nant le  chômage,  ainsi  que  la  recommandation  concernant  la 
réciprocité  de  traitement  des  travailleurs  étrangers,  s'appliquent 
à  tous  les  travailleurs  salariés,  sans  distinction  de  profession. 
La  protection  des  femmes  en  couches  s'étend  à  l'industrie  et 
au  commerce,  mais  n'atteint  pas  l'agriculture.  La  réglementa- 
tion concernant  les  huit  heures,  celle  relative  à  l'âge  d'admission 
et  au  travail  de  nuit  des  enfants  ne  portent  que  sur  l'indus- 
trie, mais  en  y  comprenant  les  transports.  Celle  relative  au 
travail  de  nuit  des  femmes,  limitée  également  à  l'industrie, 
exclut,  par  contre,  les  entreprises  de  transport. 

Ce  iv'est  évidemment  pas  sans  des  raisons  sérieuses  que  la 
Conférence  a  ainsi  limité  le  champ  des  réglementations  pro- 
tectrices ^  Les  points  de  vue  desquels  elle  a  cru  devoir  tenir 
compte  sont  nombreux.  Dans  certains  cas  c'est  la  difficulté 
du  contrôle  ;  dans  d'autres,  c'est  parce  que  la  protection  est 
moins  nécessaire  pour  le  com/nerce  que  pour  l'industrie  ; 
dans  d'autres  encore  c'est  le  fait  que  la  protection  apphquée 
dans  le  commerce  ne  modifie  pas  sensiblement  les  conditions 
de  la  concurrence  internationale  et  que,  par  conséquent,  les 
États  sont  hbres  de  prendre  telle  mesure  qui  leur. convient 


1.  Déjà  un  progrès  sensible  a  été  fait  par  rapport  à  la  plupart  des  législations 
existantes,  en  précisant  que  tout  établissement  industriel  comptant  aU  moins 
un  salarié  tombé  sous  le  coup  de  la  loi. 
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sans  qu'il  soit  nécessaire  d'introduire,  dans  la  législation  des 
autres  pays,  des  dispositions  analogues. 

Il  iaut  bien  reconnaître  pourtant  que",  de  la  prudence  à 
l'inertie,  la  pente  était  glissante.  Pour  étendre  aux  femmes 
des  professions  commerciales  la  protection  d'abord  réservée 
aux  seules  femmes  employées  dans  l'industrie,  uiie  violente 
})ataille  dût  être  livrée,  dont,  jusqu'au  dernier  jour,  'l'issue 
resta  douteuse.  Il  est  certain  que  de  nombreux  efforts  seront 
nécessaires  par  la  suite  pour  assouplir  et  humaniser  plus 
complètement  la  législation  du  travail.  Sous  le  bénéfice  de 
ces  observations  d'ordre  général  le  détail  de  chaque  conven- 
tion particulière  peut  être  résumé  comme  suit  : 

I.  —  Convention  des  huit  heures.  —  Fallait-il  prescrire  seule- 
ment une  semkine  de  48  heures  ou  bien  limiter  la  durée  de 
travail  de  chaque  jour  de  la  semaine?  Telle  fut  l'une  des 
principales  matières  mises  en  discussion.  C'était  tout  le  pro- 
blème de  la  semaine  anglaise  qui  était  implicitement  posé. 
Selon  la  manière  de  rédiger  la  convention,  le  cumul  des  avan- 
tages tenant  à  la  pratique  de  la  Semaine  anglaise  avec  celui 
de  la  limitation  des  heures  de  travail  était  possible  ou  non.  La 
Conférence  adopta  une  solution  transactionnelle.  Il  fut  entendu 
que  si  la  durée  du  travail,  d'un  ou  de  plusieurs  jours  de  la 
semaine  était  inférieure  à  huit  heures,  un  acte  de  l'autorité 
compétente  ou  une  convention  entre  organisations  patro- 
nales et  ouvrières  pourrait  étendre  à  neuf  heures  au  maximum 
la  durée  du  travail  des  autres  jours. 

Dans  le  même  esprit,  il  fut  entendu  que  lorsque  des  travaux 
s'effectuaient  [par  [équipes  ou  [dans  des  cas  exceptionnels 
reconnus  tels  par  les  organisations  ouvrières  et  patronales 
intéressées,  la  durée  journalière  ou  hebdomadaire  du  travail 
pourrait  être  modifiée,  à  condition  que  la  durée  moyenne 
pendant  la  période  de  temps  plus  longue  prise  comme  base 
de  calcul  ne  aépasse  pas  48  heures  par  semaine. 

Un  autre  article  important  admet  la  possibilité  de  déro- 
gations permanentes  ou  temporaires,  mais  sous  la  réserve 
que  les  règlements  autorisant  ces  dérogations  soient  pris  après 
consultation  des  organisations  patronales  et  ouvrières  exis- 
tantes. 
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Il  fut  admis  enfin  que,  pour  les  industries  dont  le  fonc- 
tion nement  continu  est  nécessaire,  chaque  équipe  de  tra- 
vailleurs pourrait  fournir  jusqu'à  56  heures  en  moyenne  par 
semaine. 

Restait  encore  à  régler,  en  dehors  des  questions  accessoires 
comme  celle  des  dépassements  pour  cause  de  force  majeure, 
ou  celle  des  mesures  pratiques  permettant  de  faciUter  l'appli- 
cation de  la  convention,  le  problème  capital  de  l'appUcation 
de  la  loi  des  huit  heures  aux  pays  qui  demandaient  à  bénéficier 
d'un  régime  d'exception.  La  question  fut  examinée  par  une 
commission  spéciale  que  présidait,  avec  un  intérêt  tout  parli- 
cuUer,  le  Très  Honorable  George  N.  Barnes,  membre  du  Cabinet 
de  Guerre  britannique. 

Les  cas  du  Japon,  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la  Perse,  du 
Siam,  de  la  Grèce  et  de  la  Roumanie  furent  minutieusement 
examinés.  En  ce  qui  concerne  la  Chine,  la  Perse  et  le  Siam, 
il  fut  décidé  que  ces  pays  seraient,  pour  le  moment,  exempts 
de  la  convention,  mais  que  la  question  serait  reprise,  en  ce 
qui  les  concernait,  à  une  prochaine  session  de  la  Conférence 
générale.  A  la  Grèce  et  à  la  Roumanie  certains  délais  supplé- 
mentaires furent  accordés. 

Pour  le  Japon  et  pour  l'Inde,  c'est-à-dire  pour  les  deux 
grands  pays  orientaux  les  plus  directement  mêlés  aux  affaires 
européennes,  le  problème  à  résoudre  était  vraiment  passion- 
nant ;  tes  deux  puissances  étaient  représentées  par  des  déléga- 
tions fortement  constituées  et  comportant  chacune  un  repré- 
sentant ouvrier.  Mais  ces  représentants  auraient-ils  l'indépen- 
dance voulue  pour  faire  entendre  les  revendications  de  leurs 
compagnons  de  travail?  N'ayant  pas  de  groupements  ouvriers 
derrière  eux,  n'étaient-ils  pas  de  simples  hommes  de  paille? 
Au  premier  abord,  les  délégués  ouvriers  des  grandes  Puissances 
occidentales  n'étaient  pas  sans  quelque  suspicion  à  leur  égard  ; 
en  fait,  ils  se  montrèrent  les  défenseurs  résolus  et  habiles 
des  intérêts  qu'ils  représentaient.  Ils  durent,  toutefois,  en  ce 
qui  concernait  la  durée  du  travail,  se  contenter  d'avantages 
restreints.  Sauf  dans  les  mines  ou  pour  les  enfants  de  moins 
de  quinze  ans,laduréedu  travail  au  Japon  ne  sera  pas  réduite, 
pour  le  moment,  dans  les  établissements  industriels,  au-dessous 
de  57  heures  par  semaine.   La  définition   des  étabhssements 
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industriels  sera,  d'ailleurs,  sensiblement  plus  limitative  que 
pour  les  autres  pays. 

Aux  Indes,  c'est  seulement  la  semaine  de  60  heures  qui  est 
.conquise  et  encore  n'est-ce  que  dans  certaines  industries  limi- 
tativement  désignées.  Par  contre,  il  est  entendu  que  l'Orga- 
nisme permanent  du  travail  doit  continuer  d'insister  auprès 
du  Gouvernement  de  l'Inde  en  vue  d'obtenir  le  plus  rapide- 
ment possible  de  nouveaux  avantages,  et  notamment  l'inclu- 
sion dans  le  cadre  de  la  législation  protectrice,  d'un  plus 
grand  nombre  de  branches  industrielles  ou  d'établissements 
moins  importants  laissés  momentanément  en  dehors  de 
la  loi. 

Parmi  les  amendements  présentés  par  les  patrons  pour 
retarder  le  plus  possible  la  mise  en  application  effective  des 
mesures  proposées,  était  la  suggestion  que  la  convention  ne  fût 
rendue  exécutoire  qu'après  avoir  été  adoptée  par  un  grand 
nombre  d'États.  Sur  ce  point  comme,  d'ailleurs,  sur  d'autres 
propositions  inspirées  du  même  esprit,. le  patronat  n'a  pas  eu 
gain  de  cause,  et  il  suffira  que  deux  membres  de  l'Organi- 
sation Internationale  du  Travail  aient  ratifié  la  convention 
pour  qu'elle  soit  exécutoire  entre  eux. 

II.  —  Travail, de  nuit  cl^es  femmes  et  des  en fants^^r-ri- Dans  ce 
double  domaine,  l'œuyre  commencée,  au  cour^  des  Conférences 
officielles  tenues  à  Berne  er^  1906  et  1913  a  été  consolidée  et 
étendue.  Est  désormais  considéré  comme  étabhssement  indus- 
triel tout  établissement  comptant  au  moins  un  salarié^.  Pro- 
grès plus  important  :  la  limite  de  seize  ans,  qui  avait  été  fixée- 
à  Berne  pour  l'interdiction  du  travail  de  nuit,  a  été  élevée  à 
dix-huit  ans,  sauf  dans  certaines  industries  limitativement 
désignées  et  comportant  un  fonctionnement  continu. 

La  principale  controverse  fut  celle  concernant  la  fraction 
de  la  nuit  à  comprendre  obligatoirement  parmi  les  onze  heures 
consécutives  de  repos  garanties  aux  intéressés.  Les  conventions 
de  Berne  avaient  désigné  les  sept  heures  s' écoulant  entre 
10  heures  du  soir  et  5  heures  du  matin.  Un  effort  considérable 


1.  Dans  le  régime  actuel,  les  seuls  établissements  Tisés  sont  ceux  de  plu»  de 
dix  salariés. 
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fut  fait,  juotamment  par  la  délégation  ouvrière  italienne,  pour 
porter  cette  durée  minimum  à  huit  heures.  Les  patrons  s'y  oppo- 
sèrent et  demandèrent  que  les  heures  obligatoirement  incluses 
dans  les  onze  heures  de  repos  ne  fussent  qu'au  nombre  de  six. 
Ils  avaient  dans  l'icsprit  les  difficultés  particulières  des  indus- 
tries comportant  le  travail  par  équipes  successives  :  si  l'inter- 
ruption générale  de  travail  était  de  huit  heures,  seize  heures 
i^uleraent  restaient  pour  le  travail  de  Jour,  soit,  si  l'on  travail- 
lait à  deux  équipes,  huit  heures  pour  chaque  équipe  ;  or, 
comme  0  est  impossible  de  travailler  huit  heures  de  suite,  des 
femmes  ou  des  enfants  travaillant  en  équipes  seraient  amenés, 
par  la  force  des  choses,  à  travailler  moins  de  huit  heures.  Au 
contraire,  si  la  durée  minima  de  la  nuit  n'était  que  de  six 
heures,  cela  laisserait  dix-liuit  heures  à  partager  entre  les 
deux  équipes  de  jour,  soit  pour  chacune  huit  heures  de  travail 
et  imid  heuFre  de  repos.  ' 

L'assemblée,  prenant  conscience  que  la  question  du  travail 
en  équipes  était  impliquée  dans  celle  des  heures  de  nuit,  et 
estimant  qu'on  ne  pouvait  la  résoudre  par  ce  biais,  décida 
de  s^en  tenir  aux  sept  heures  prévues  à  Berne. 

En  sus  des  dérogations  prévues  pour  les  cas  de  force  majeure 
ou  pour  les  circonstances  exceptionnelles,  d'autres  limitations 
dureût  encore  ,être  spécifiées  au  bénéfice  d^  l'Inde,  du  Siam 
et  du  Japon.  Aux  Indes,  les  enfants  du  sexe  masculin 
sont  assimilés  à  des  hommes^  à  partir  de  quatorze  ;^ns- 
Au  Japon,  la  limite  ,est  fixée  à  quinze  ans.  Aux  Indes  et  au 
Siam,  les  seules  industries  où  la  .protection  s'exerce  sont 
celles  soumises  à  la  législation  spéciale  concernant  les  usines 
(Jaciories).' 

Signalons,  pour  terminer,  une  tentative  4es  patrons  belges 
et  français  pour  que,  dans  les  régions  dévastées  par  la  guerre, 
le  travail  de  nuit  ne  soit  pas  interdit  aux  garçons  de  plus  de 
quatorze  nns  ;  la  Conférence  ne  crut  ,p.as  devoir  entrer  dans 
cet  ordre  de  considérations,  et  admit  seulement  la  formule 
plus  générale  permettajit  que  l'interdiction  du  travail  de  nuit 
soit  suspendue  pas  une  décision  de  l'autorité  publique  «  dans 
les  circonstances  particulièrement  graves  et  lorsque  l'intérêt 
pubhc  l'exigera  ». 
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III.  — Age  d'admission  des  enfants  au  travail.  — La  règle 
générale  proposée  à  cet  égard  par  la  Conférence  est  du  plus 
haut  intérêt  :  les  enfants  de  moins  de  quatorze  ans  ne  seraient 
plus  admis  à  travailler  dans  l'industrie.  Du  coup,  tous  les 
pays  adhérant  à  la  convention  seraient  amenés,  —  du  moins 
en  ce  qui  concerne  le  travail  industriel,  —  au  niveau  des  pays 
les  plus  avancés. 

Dans  ce  domaine  encore  les  principales  difficultés  vinrent  de 
rindéet  du  Japon;  des  concessions  spéciales  durent  leur  être 
faites.  Aux  Indes,  la  protection  ne  s'étend  qu'aux  enfants  de 
moins  de  dou^e  ans  et  ne  leur  interdit  que  trois  catégories 
de  travaux  :  a)  dans  les  manufactures  employant  la  force 
motrice  et  occupant  plus  de  dix  personnes;  &)  dans  les  mines 
et  carrières  ;  c)  dans  le  transport  des  passagers  ou  marchan- 
dises. Au  Japon  —  bien  que  la  règle  des  quatorze  ans  soit 
acceptée  en  principe  —  la  limite  peut  être  abaissée  à  douze 
ans  si  les  enfants  ont  achevé  leur  instruction  primaire. 

Pour  cette  matière,  plus  encore  que  pour  celle  de  la  durée 
du  travail,  le  représentant  ouvrier  de  l'Inde  et  celui  du  Japon 
raienèrent  le  bon  combat.  La  passe  d'armes  entre  M.  Ghat- 
terjee,  représentant  les  patrons  de  l'Inde,  et  M.  Joshi,  repré- 
sentant les  ouvriers, —  ce  dernier  soutenu  par  miss  Bondfield, 
la  militante  britannique  bien  connue,  —  ne  sera  pas  facilement 
oubliée  par  ceux  qui  y  assistèrent  :  en  pleine  séance  les  t-epré- 
sentants  officiels  de  l'Inde  durent  écouter  les  remarques 
sarcastiques,  formulées  dans  l'anglais  le  plus  pur  par  Je 
représentant  des  masses  indiennes,  à  la  docilité  millénaire, 
et  s'engager  à  hâter  l'application  des  réformes  réclamées  en 
leur  nom.  \  , 

IV,  —  Protection  des  femmes  avant  et  après  T accouchement. — 
Rappelons  que  cette  protection  s'étend  aux  femmes  employées 
dans  le  commerce  aussi  bien  qu'à  celles  employées  dans  l'indus- 
trie. Elle  comporte  quatre  dispositions  essentielles  :  a)  pen- 
dant les  .six  dernières  semaines  de  la  grossesse,  la  femme  a  le 
droit  de  quitter  son  travail;  b)  pendant  les  six  semaines  qui 
suivent  l'accouchement,  le  repos  est  obligatoire  ;  c)  tant  que 
dure  l'allaitement  maternel  la  femme  a  le  droit  de  jouir  de 
deux  demi-heures  de  repos  par  jour  pour   permettre   F  allai- 
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tement  ;  d)  pendant  tout  le  temps  où  elle  est  absente  du  travail, 
la  salariée  a  droit  à  une  indemnité  suffisante  pour  son  entretien 
et  celui  de  son  enfant  dans  de  bonnes  conditions  d'hygiène, 
ainsi  qu'aux  soins  gratuits  d'un  médecin  ou  d'une  sage- 
femme. 

Autour  de  ces  règles  qui  paraissent  si  simples  à  formuler, 
d'ardents  combats  furent  livrés  :  la  protection  s'étendrait-elle 
au  delà  de  l'industrie?  Le  repos  avant  l'accouchement  serait-il 
obligatoire  ou  facultatif?  combien  de  temps  devrait-il  durer? 
quelle  devrait  être  la  durée  du  repos  obligatoire  après  les 
couches?  de  quelle  source  proviendraient  les  indemnités?  etc. 
Sur  tous  ces  points,  les  partisans  du  plus  et  du  moins  eurent 
grand'peine  à  se  mettre  d'accord.  Chose  curieuse  :  les  délégués 
gouvernementaux  de  l'Angleterre,  pays  dans  lequel  des 
secours  d'accouchement  sont  accordés  à  toute  femme  salariée 
'  quelle  que  soit  sa  profession,  furent  violemment  hostiles  à 
l'idée  d'étendre  les  mesures  de  protection  au  delà  de  l'industrie; 
ce  fut  aussi  une  Anglaise,  miss  Macarthur,  qui  combattit  le 
plus  violemment  la  clause  concernant  l'allaitement.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  l'indifférence  ou  la  sécheresse  de  cce,ur  dictait 
cette  attitude  •,  bien  au  contraire,  miss  Macarthur  croyait  se 
faire  le  défenseur  de  la  thèse  humanitaristq.j.elle  ne  voulait 
pas  rej|dre  plus  facile  l'allaiteinent  à  l'usine,  parce  qu'elle 
trouvait  barbaije  qu'une  mère-i^ourrice  fût  obligée  de  travailler. 
Heureusement,  cette  thèse  extrémiste  ne  triompha  pas.  La 
grande  majorité  de  l'Assemblée,  quoique  d'accord  avec  miss 
Macarthur  pour  souhaiter  qu'un  jour  vienne  où  la  mère-nour- 
rice serait  libérée  de  l'obhgation  de  travailler,  ne  crut  pas 
retarder  la  venue  de  ce  jour  en  favorisant,  comme  mesure  de 
transition  et  de  moindre  barbarie,  un  meilleur  aménagement 
de  l'allaitement  pendant  le  travail. 

V.  —  Hygiène  industrielle.  —  A  première  vue,  des  mesures 
tendant  à  relever,  par  des  conventions  internationales,  le 
niveau  de  l'hygiène  industrielle,  paraissaient  parmi  les  plus 
faciles  à  réaliser,  mais,  hélas  !  autant  les  principes  sont  simples, 
autant  l'application  de  règles  de  ce  genre" est  délicate  en  raison 
de  la  complexité  du  sujet.  Les  techniciens,  à  qui  fut  renvoyée 
la  question  de  la  protection  des  femmes  et  des  enfants  dans 
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les  industries  insalubres,  durent  s'avouer  incapables  de  mettre 
immédiatement  sur  pied  des  projets  de  convention. . 

Seule  la  question  de  la  lutte  contre  le  charbon  paraissait 
miûre  pour  une  solution,  mais  en  dernière  instance  l'Inde  — 
c'est-à-dire  le  pays  d'où  proviennent  la  plupart  des  laines 
charbonneuses  —  fit  pression  sur  l'Angleterre  pour  qye  fussent 
rédigées,  sous  forme  d'une  simple  recommandation,  les  pres- 
criptions proposées  par  les  techniciens.  Un  modus  operandi 
devra  être  trouvé  pour  la  désinfection  des  laines  suspectes, 
soit  à  l'origine,  soit  au  débarquement,  mais,  pour  le  moment, 
ni  le  pays  d'origine  ni  le  pays  de  destination  ne  sont  précisé- 
ment responsables. 

En  ce  qui  concerne  le  saturnisme,  la  Conférence,  s'en  tenant 
strictement  aux  termes  de  son  mandat,  —  c'est-à-dire  se  limi- 
tant à  la  protection  des  femmes  et  des  enfants,  —  recommanda 
que  les  unes  et  les  autres  fussent  écartés  d'un  certain  nombre 
de  manipulations  particulièrement  dangereuses  ;  que  dans 
d'autres  cas  des  mesures  d'hygiène  fussent  prises  et,  enfin, 
qu'une  «  régleméhtation  plus  sévère  »  fût  apphquée  lorsque 
des  substances  toxiques  sont  employées,  alors  que  des  subs- 
tances non  toxiques  pourraient  l'être.  Pourquoi  tant  de 
ménagements  dans  la  lutte  contre  le  poison  industriel?  Pour- 
quoi s'en  tenir  au  système  miûins  efïicace  delà  recommandation 
au  heu  de  mettre  sur  pied  un  }!)Vojet  dé'convéïVtion?  Il  sèihbfe 
bien  que  ce  demi-échec  est  imputable  au  hasard  du  choix;  des 
personnes,  qui  a  confié  la  présidence  de  la  Commission  des 
Travaux  insalubres  à  un  fonctionnaire  très  capable,  mais 
timoré.  Ne  nions  pas,  toutefois,  les  possibihtés  d'avenir  résul- 
tant de  ce  premier  échange  de  vues.  L'une  des  plus  intéres- 
santes est  celle  qu'ouvre  la  troisième  recommandation  adoptée 
par  la  Conférence,  relativement  à  l'hygiène,'  et  demandant 
que,  dans  chaque  pays  adhérant  à  l'Organisme  International 
du  Travail,  un  service  public,  spécialement  chargé  de  sauve- 
garder la  santé  des  ouvriers,  soit  organisé  en  jonction  avec 
l'Inspection  du/fravail  ;  dans  la  mesure  où  cette  recomman- 
dation sera  suivie  d'effet,  l'instrument  le  plus  efficace  pour 
améliorer  l'hygiène  industrielle,  au  sens  large  du  mot,  aura 
été  forgé.  , 
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VI.  —  Lutte  contre  le  chômage  et  traitement  équitable  des  tra- 
vailleurs étrangers.  —  Seule,  la  question  de  la  lutte  contre  le 
chômage,  stricto  sensu,  était  inscrite  à  l'ordre  du  jour  de  la 
Conférence  ;  mais  la  complexité  du  problème  est  telle  qu'il 
est  impossible  de  l'envisager  d'un  peu  près,  sans  toucher 
aux  questions  les  plus  délicates  de  la  politique  économique 
internationale,  telle  que  celle  des  migrations  de  travailleurs, 
ou  même  celle,  encore  plus  générale,  du  régime  du  commerce 
international.  La  tâche  de  la  Commission  chargée  de  for- 
muler des  propositions  était  donc  tout  pai'ticulièrement  déli- 
cate. L'aile  gauche  de  l'assemblée  aurait  voulu  que  la 
Conférence  prît  parti  en  faveur  d'une  recommandation  ten- 
dant à  placer  sous  le  contrôle  international  la  répartition  des 
matières  premières  essentielles  à  la  vie  des  différents  peuples 
et  les  taux  de  fret  maritime.  L'argument  mis  en  avant  était 
que  la  privation  de  ces  matières  premières  ou  le  prix  exor- 
bitant des  transports  étaient  pour  les  peuples  non  privilégiés 
la  cause  la  plus  grave  de  chômage  et  condamnaient  à  l'émi- 
gration les  travailleurs  sans  emploi.  C'était  en  quelque  sorte 
mettre  les  personnes  à  là  disposition  des  choses.  N'était-il 
pas  plus  humain  de  mettre  les  choses  à  la  disposition  des 
personnes?  La  thèse,  soutenue  par  la  délégation  italienne 
et  appuyée  par  M.  Jouhaux,  fut  rejetée  par  les  partisans  de 
la  liberté  du  commerce,  unis  aux  représentants  des  pays  neufs 
détenteurs  des  matières  premières. 

Autre  problème  au  moins  aussi  délicat  :  celui  du  régime 
des  migrations  internationales.  Au  moment  où  un  travailleur 
quitte  son  pays  d'origine  pour  chercher  fortune  au  loin,  pen- 
dant la  période  de  son  voyage  ou  bien  pendant  les  premiers 
temps  de  son  séjour  au  pays  d'adoption,  sa  condition  est  cer- 
tainement voisine  de  celle  du  chômeur.  Au  titre  4e  la  lutte 
contre  le  chômage,  ne  convenait-il  pas  que  la  Conférence 
Internationale  du  Travail  s'occupât  de  lui  ou  bien,  au  con- 
traire, fallait-il  considérer  qu'en  raison  de  ses  aspects  démo- 
graphiques et  politiques  la  question  devait  rester  de  la  compé- 
tence exclusive  des  différents  pays  agissant  isolément?  On 
devine  combien,  sur  une  question  de  ce  genre,  les  discussions 
purent  être  ardentes.  Finalement,  les  représentants  de  la 
tendance  la  plus  hbérale  purent  convaincre  les  défenseurs  de 
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l'exclusivisme  national  qu'ils  ne  mettaient  pas  en  cause  le 
droit  souverain  des  États  de  réglementer  à  leur  gré  soit  les 
mouvements  de  leurs  nationaux  soit  l'introduction  des  étran- 
gers sur  leur  sol.  Par  contre,  il  fut  concédé  que  cette  matière 
si  délicate  des  migrations  devait  être  étudiée  par  les  Bureau 
International  du  Travail.  Il  fut  recommandé  qu'en  aucun 
cas  le  recrutement  collectif  des  travailleurs  dans  un  pays,  en 
vue  de  leur  emploi  dans  un  autre,  ne  pût  avoir  lieu  sans  entente 
préalable  entre  les  pays  intéressés  et  consultation  des  grou- 
pements patronaux  et  ouvriers.  Enfin,  l'idée  fut  acceptée 
que,  lorsque  des  travailleurs  étrangers  ont  été  admis  légale- 
ment dans  un  pays  donné,  il  est  just*  de  leur  concéder,  tout 
an  mo^ns  sur  la  base  de  la  réciprocité,  ïe  bénéfice  des  lois  et 
règlemeîits  de  prot^ection  oaivrière  —  notamment  «n  ce  qui 
csoTiceme  l'assurajice  contre  le  chôma^ge  —  .ainsi  que  le  droit 
d'association. 

Restait  enfin,  en  matière  de  Intte  contre  le  chômage  pro- 
prement dit,  le  développement  des  institutions  reconnues 
comme  les  plus  efficaces  :  placement,  assurance,  meilleur 
aménagem'ent  des  trav^iax  entrefxris  ç)omr  le  compte  de  l'au- 
torité publique..  L'or^gaoysation  et  l'assainissement  du  marché 
du  travail  national  et  international  firent  l'objet  d'un  projet 
de  eonventioii  tendant  d'une  part  à  intensifier  l'effort  pour 
améliorer  les  statistiqiïtes  ûa  clftômage,  d'antire  part  à  déve- 
loipper  'et  à  -unifier  les  services  pnbMcs  de  placeament  gratuit, 
le  fonctimiaacmeiit  des  divers  services  nationaux  devant  lêtre 
coordonné  par  le  Bitreau  International  du  TravaiL  En  maibière 
d'assurance,  il  fut  recommandé  à  tous  les  adhérents  d'wga- 
niser  un  système  effectif  d'indemnités  soit  selon  la  fonmule 
gantoise,  soit  d'après  ie  modèle  anglais.  En  matière  de  tra- 
vamx  pubhcs,  l'attention  des  diflié?nents  gouvernements  iut 
appelée,  par  ni»e  recomm.andaticMi  spéciale,  sur  l'intérêt  qu'il 
y  avait  à  coordonner  l'ex-éoution  de  ces  travaux  et  à  les 
réserver,  antant  'qai'e  po^iMe,  pour  les  pédfod^s  de  ciiômage 
ou  pour  lies  iiégions  particulièrement  affectées  f)ar  ,ce  phé- 
jaoïnèae. 
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IV 


L'analyse  qui  précède,  trop  longue  à  notre  gré  et  qui  pour- 
tant relate  à  peine  l'essentiel  des  décisions  prises  par  la  Confé- 
rence Internationale  du  Travail,  montre  quels  progrès  l'or- 
ganisme nouveau,  institué  par  la  partie  XIII  du  Traité  de 
Paix,  permet  de  réaliser  par  rapport  à  ce  qui  existait  avant 
la  guerre.  On  connaît  l'activité  déployée,  depuis  1900,  par 
les  techniciens  de  tous  les  pays  en  vue  de  favoriser  et  de  hâter 
le  nivellement  international  de  la  législation  ouvrière.  A  côté 
de  la  grande  Association  Internationale  pour  la  protection 
légale  des  travailleurs,  dont  le  siège  était  à  Baie,  d'autres 
groupements,  tels  que  le  Comité  des  Assurances  sociales  ou 
l'Association  pour  la  Lutte  contre  le  Chômage,  multipliaient 
leurs  efforts.  Malgré  cela, 'et  faute  d'un  organisme  ofTiciel 
permanent,  les  seuls  résultats  positifs  obtenus  avaient  été 
les  deux  conventions  internationales  de  1906  et  de  1913, 
cjncernant  le  travail  de  nuit  des  femmes  et  des  enfants,  la 
durée  du  travail  de  ces  deux  catégories  de  salariés  et  l'inter- 
diction d'employer  le  phosphore  blanc  dans  la  fabrication  des 
allumettes;  tableau  presque  dérisoire  en  comparaison  de  ce  que 
l'humanité  et  l'intérêt  bien  entendu  des  nations  occidentales, 
commandaient  de  réaliser  d'urgence.  Par  le  moyen  de  l'or- 
ganisme nouveau  l'on  est  à  même  d'aboutir  chaque  année  à  la 
rédaction  de  plusieurs  projets  de  convention,  de  plusieurs 
recommandations,  de  plusieurs  résolutions  d'ordre  intérieur 
débroussaillant  petit  à  petit  la  forêt  des  injustices  sociales. 
Ne  méconnaissons  pas,  pourtant,  la  lenteur  du  progrès  possible. 
Les  mesures  internationales  qu'il  est  matériellement  prati- 
cable d'examiner  chaque  année  sont  bien  peu  nombreuses 
comparées  à  toutes  celles  qu'on  souhaiterait  voir  recom- 
mandées immédiatement.  Dès  cette  première  session,  quantité 
de  questions  ont  été  proposées  pour  l'ordre  du  jour  de  la 
prochaine  réunion  qui,  toutes,  sont  intéressantes  et  qui,  par 
la  force  des  choses,  devront  être  réparties  sur  un  grand  nombre 
d'années.  Arbitrage  industriel,  assurance  contre  la  vieillesse 
et  l'invalidité,  vacances  annuelles,  éducation  professionnelle 
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et  générale,  etc.,  ce  sont  là  quelques-unes  seulement  des 
suggestions  offertes  par  les  différents  délégués  pour  l'ordre  du 
jout  de  la  prochaine  session.  Or  il  est  à  craindre  que  le  plus 
qu'on  puisse  faire  dans  le  courant  de  l'année  1920  soit,  d'une 
part,  d'étudier  la  limitation  des  heures  de  travail  dans  les 
transports  maritimes  et  dans  la  navigation  intérieure;  d'autre 
part,  de  rechercher  une  formule  pour  introduire  cette  même 
limitation  dans  les  travaux  agricoles^. 

Considérant  comme  franchie  la  première  étape  par  laquelle 
s'étabhssent  les  projets  de  conventions  ou  les  recommanda- 
tions, la  distance  séparant  les  pays  du  but  poursuivi  reste, 
d'autre  part,  considérable.  Au  mieux,  c'est  un  ou  deux  ans  qui 
doivent  s'écouler  avant  que  les  propositions  de  la  Conférence 
soient  suivies  d'effets,  et  encore  trouve-t-on  beaucoup  de 
praticiens  pour  déclarer  qu'il  sera  à  peu  près  impossible  d'ob- 
tenir, dans  le  délai  d'un  an  prévu  par  le  Traité  de  Paix,  l'ap- 
probation par  les  Parlements  d'un  nombre  de  conventions 
internationales  allant  jusqu'au  chiffre  considérable  d'une 
demi-douzaine  ! 

Sans  doute,  le  Bureau  International  du  Travail,  dont  l'orga- 
nisation se  poursuit  activement,  doit  pousser  à  la  roue.  Chose 
particulièrement  intéressante  pour  la  France  :  le  président  du 
Conseil  d'administration,  chargé  de  donner  l'impulsion  à  la 
fois  au  Bureau  et  à  la  Conférence  plénière,  et  le  directeur  pro- 
visoire du  Bureau  sont  deux  Français  :  M.  Arthur  Fontaine 
et  M.  Albert  Thomas.  Sans  aucun  doute,  ces  deux  bons  servi- 
teurs du  progrès  social  feront  l'impossible  pour  hâter  la 
marche  des  choses,  mais,  dans  chaque  pays,  les  autorités 
constituées  devront,  elles  aussi,  être  à  la  hauteur  de  leurs 
responsabilités.  Aux  Administrations  nationales  s'occupant 
des  questions  de  travail,  aux  Conseils  des  ministres,  aux 
Parlements  incombent  —  à  chacun  en  ce  qui  le  concerne  — 
des  tâches  et  des  obligations  définies.  Selon  qu'ils  feront 
preuve  d'indifférence  et  d'inertie  ou,  au  contraire,  de  zèle 
pour   améliorer    la   condition   des   travailleurs,   la   Paix    du 

1.  Aux  dernières  nouvelles,  la  perspective  indiquée  ci-dessus  est  encore 
trop  optimiste.  La  seule  session  de  la  Conférence  prévue  pour  1920  est  celle 
relative  travail  des  marins.  La  question  du  travail  agricole  né  viendra 
qu'en  1921. 
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Monde  —  comme  le  dit  si  justement  le  Traité  de  Versailles  — 
sera  consolidée  ou,  au  contraire,  en  péril.  Dans  chaque  pays  une 
œuvre  immense  d'éducation  sociale  et  civique  reste  à  accom- 
plir. Tant  vaudra  le  citoyen,  l'électeur  individuel  responsable 
en  dernier  ressort  des  institutions  nationales,  tant  vaudra 
l'Organisme  International  du  Travail  par  lequel  l'existence 
réelle  de  la  Société  des  Nations  vient  de  se  manifester  pour 
la  première  fois. 

MAX     LAZARD 

Second  délégué  du  Gouvernement  français 
à  la  Conférence  de   Washington. 


A  PROPOS  DE  LA  BESSARABIE 


La  place  me  manque  pour  répondre  aux  objections  de  fond  que 
M.  de  Martonne  a  formulées  contre  ma  lettre  parue  dans  le  numéro 
du  15  décembre  de  la  Revue  de  Paris.  Cependant,  ayant  été  pris  per- 
sonnellement à  partie,  je  me  vois  obligé  de  rétablir  la  vérité  sur  quel- 
ques points  particuliers. 

M.  de  Martonne,  laissant  sahs  réponse  un  grand  nombre  de  faits 
cités  par  moi,  se  tourne  contre  ma  personne  pour  me  reprocher  : 
lo  d'être  un  grand  propriétaire  foncier  ;  2°  de  répandre  des  informa- 
tions inex,actes  et  3°  d'abuser  de  Thospitalité  que  la  France  accorde 
aux  réfugiés  russes. 

Il  est  exact  que  j'ai  été  grand  propriétaire  foncier  en  Bessarabie; 
mais  si  je  voulais  défendre  mes  intc'rêts  personnels,  comme  l'insinue 
M.  de  Martonne,  il  aurait  suffi  que  je  prêtasse  serment  au  roi  de  Rou- 
manie :  alors  j'aurais  été  sûr  de  recevoir  une  indemnité.  Quant  à 
la  Russie  nouvelle,  personne  de  nous  n'est  assez  naïf  pour  croire 
qu'elle  rende  les  terres  aux  «  nobles  »  :  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  n'avons  rien  appris  ni  rien  oublié. 

Le  reproche  de  répandre  des  informations  erronées  et  de  profiter 
de  l'ignorance  du  public  français  —  sancta  simplicitas  !  —  est  sur- 
prenant. Ne  pourrais-je  pas  retourner  ce  reproche  contre  M.  de  Mar- 
tonne lui-même.  Toute  la  question,  en  effet,  est  de  savoir  qui  de  nous 
deux  dit  la  vérité?  Le  public  pourra  juger  par  lui-même. 

Quant  au  troisième  reproche  de  M.  de  Martonne,  je  ne  conçois  pas 
comment,  en  exposant  la  question  bessarabienne  (dans  de  nombreuses 
brochures,  toutes  signées  d'ailleurs,  contrairement  à  l'affirmation  de 
M.  de  Martonne),  j'ai  pu  abuser  de  l'hospitalité  française.  Je  ne 
crois  pas  que  la  France  soit  mêlée,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  à 
la  question  bessarabienne. 

D'autre  part,  je  n'ai  jamais  ni  dit  ni  pensé  du  mal  de  la  France  ; 
j'ai  toujours  trouvé  tant  de  sympathie,  pour  la  cause  que  je  défends, 
chez  les  officiers  français  qui  rentraient  de  Bessarabie 

D'ailleurs,  M.   de  Martonne  se  trompe  en  croyant  que  je   suis  un 
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réfugié.  J'ai  été  envoyé,  avec  M.  Schmidt,  à  la  Conférence  de  la  Paix, 
en  qualité  de  délégué,  par  la  population  bessarabienne  qui  m'a  élu 
par  l'intermédiaire  des  Zemstvos  '(élus  eux-mêmes  au  suffrage  uni- 
■  versel). 

J  ai  quitté  la  Bessarabie,  pays  qu'en  vrai  Bessarabien  j'ai  habité 
toute  ma  vie,  ep  décembre  1918  (et  non  «  il  y  a  quelques  années  », 
comme  l'affirme  M.  de  Martonne).  Je  possède  des  mandats  précis  que 
]e  m'applique  à  remplir  loyalement  dans  la  mesure  de  mes  forces  : 
ces  mandats  m'enjoignent  de  demander  aux  Puissances  de  l'Entente 
un  plébiscite  pour  la  Bessarabie,  sous  la  garantie  d'une  commission 
interalliée  et  après  éloignement  temporaire  des  Roumains. 

Ce  plébiscite  montrera  mieux  que  tous  les  arguments  du  monde, 
qui  de  nous  deux  —  de  M.  de  Martonne  ou  de  moi  —  a  raison. 

ALEXANDRE    KROUPENSKY 

Délégué  de  la  Bessarabie  à  la 
Conférence  de  la  Paix. 


L' administrateur-gérant  :  A.  bachelier. 
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